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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Против епископов 
и министров 


Декабрь, 1637. 

Амстердам — Лондон 

— Капитан! Вы обещали к утру быть в устье Темзы. 

— Да, синьор. 

— Сейчас уже за полдень. 

— Ветер, синьор. В нашем деле все зависит от ветра. 

— Что значит «ветер»? У вас корабль или щепка, ко¬ 
торую носит по воле волн? Вот он, хваленый голландский 
флот. Чиллпнгтон, вы помните ту шхуну, на которой я 
вернулся из Генуи? 

— Бесподобное судно, синьор. Таких моряков, как в 
вашей Генуе, нет больше в целом свете. Сам Колумб был 
генуэзец. 

— Вы неисправимый льстец, Чиллингтон. Если б я 
знал за вамп этот порок, ни за что бы с вами не связался. 
Для меня нет ничего опаснее лести — я поддаюсь ей 
безотказно. 

Итальянец засмеялся, откинув голову, и бросил быст¬ 
рый взгляд на третьего пассажира — долговязого юношу 
в черном плаще, сидевшего неподалеку спиной к борту. 
Он сидел там уже давно, подтянув острое колено к под¬ 
бородку, сцепив жилистые руки на голенище сапога. 
Мелкие брызги, занесенные ветром, блестели на его 
шляпе. 

— Прошу цростить мою... Чиллингтон, как это слово, 
которое упорно вылетает у меня из головы? 

— Назойливость. 

— ...простить мою назойливость, мистер... сэр... но я 
в большой тревоге и хотел бы спросить вас... 
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— К вашим услугам. 

— Что вы можете сказать о йынешНих ценах на 
зеркала в Англии? 

— Вы везете зеркала? 

— Превосходный венецианский товар, два больших 
ящика. Но я так неопытен в торговых делах и так довер¬ 
чив, что всякий сможет надуть меня при желании. 

— К сожалению, не смогу назвать вам точных цифр. 
Моя сфера — сукно. Сукно и шерсть. 

— И отчасти бумага? 

— Бумага? 

Юноша поднял голову и пристально посмотрел на 
итальянца. Тот беспечно улыбался, борясь с прядями за¬ 
витых волос. Ветер вытягивал их вперед и, распрямляя, 
трепал перед его лицом. 

— Мои ящики грузили в тот же отсек трюма, что и 
ваши тюки, й мне показалось... 

— Да, вы правы. Из Англии мы вывозим сукно, а об¬ 
ратно, чтобы не возвращаться с пустыми руками, — что 
подвернется^ На этот раз — голландскую бумагу, У лон¬ 
донских печатников она идет нарасхват. 

— Конечно, мне следовало расспросить заранее, а не 
пускаться так наобум в эту зеркальную авантюру. Но 
гордость, фамильная гордость Джанноти. Унизиться до 
расспросов? Бр-р... Англичане — люди замкнутые, разго¬ 
варивают, по большей части, сами с собой, поэтому, же¬ 
лая видеть собеседника, покупают зеркала в огромных 
количествах — вот что плел мне этот венецианский 
жулик, навязывая свой товар. Не знаю почему, но эта 
чушь меня тогда убедила. 

— Одно в этой логической цепи несомненно. То, что 
многие англичане нынче предпочитают говорить сами с 
собой. 

— Нет, все равно. Я уверен, что страшно прогорю в 
этой сделке. Ах, гордость, гордость... Слишком дорогой 
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товар в наше время. Генуэзские Джанноти вечно несли 
на нем убытки. Последний отпрыск не исключение. 
Кстати, это Чиллингтон — ваш соотечественник и мой... 
мм-м... консультант. Тоже чем-то торгует и тоже без 
большого успеха. 

— Пуговицами, синьор, я много раз повторял вам — 
пуговицами. Лавка на Кэннон-стрит. 

Юноша наконец поднялся с ящика, на котором сидел, 
и снял шляпу. В движениях его не было никакой мягко¬ 
сти, каждый жест обладал какой-то угловатой завершен¬ 
ностью: распрямиться — во весь рост, руку со шляпой 
уронить — до колена, поклониться — подбородком о груДь. 

— Джон Лилберн. Из тех Лилбернов, что в епископ¬ 
стве Дарем. Это на самом севере, почти граница с Шот¬ 
ландией. 

Все трое раскланялись. 

— Мы с вами уже встречались, мистер Лилберн, — 
сказал Чиллингтон, придерживая у ворота оторвавшуюся 
застежку плаща. — В Амстердаме, у книготорговца Хар- 
геста. 

— Да? Ваше лицо показалось мне знакомым, но я не 
мог припомнить — откуда. Вы тоже интересовались его 
книгами? 

— Я? Нет, не то чтобы... но вообще... иногда... 

На мостике капитан подозвал к себе боцмана и, посо¬ 
вещавшись с ним, прокричал по-голландски несколько 
команд. Матросы, пересмеиваясь, полезли на мачты, дру¬ 
гие на палубе взялись за канат. Боцман начал повора¬ 
чивать штурвал, и нос корабля медленно покатился 
влево, нацелился на видневгішйся уже неподалеку берег, 
затем развернулся еще дальше, и паруса, было потеряв¬ 
шие ветер, снова наполнились, так что палуба резким 
толчком рванулась из-под ног. 

Трое пассажиров, ловя равновесие, перешли на под¬ 
ветренную сторону, укрылись за рубкой. 
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— Хочу вам сказать, мистер Лилберн, — говорил 
Джанноти, — что я ищу в Англии не барышей. О нет! 
Дьявол с ними — с деньгами, с торговлей, с зеркалами, — 
извините, — с бумагой и шерстью тоже. Я хочу отдохнуть 
от войны. Вы единственная страна, не захваченная этой 
проклятой войной, которая полыхает по всей Европе вот 
уже двадцать лет и конца которой не видно. 

— Вы ошибаетесь, — сказал Лилберн с горькой ус¬ 
мешкой. — Несколько тысяч англичан уже погибли в 
этой войне. 

— О, знаю, знаю. Вы имеете в виду ваши несчастные 
экспедиции в Кадикс и под Ла-Рошель. У вас были 
склонны во всем обвинять Бекингема. Быть может, гер¬ 
цог, упокой господи его душу, и не был великим полко¬ 
водцем, но суть не в нем. Суть в том, что вы разучились 
воевать на суше. Сколько лет вы вкушаете мир? Сто? 
Сто пятьдесят? Но вы не цените его. Только тот, кто 
сыт кровью по горло, как я, может оценить то, что у вас 
есть, — покой и безопасность. 

Лилберн хотел что-то сказать, но в это время сверху 
раздался такой громкий и злой хохот, что все трое не¬ 
вольно подняли головы. 

Смеялся боцман. 

Он повисал на ручках штурвала, подмигивал капита¬ 
ну и показывал большим пальцем в сторону Джанноти, 
кашлял и захлебывался слюной: 

— Безопасность!.. Ха, слыхали? Я вам могу гово¬ 
рить их безопасность... Я вам могу показывать ее на 
глаза. — И он протянул сквозь перила мостика руку с 
наискось обрубленной кистью. — Так — видали? Они па¬ 
дали в грязь, да, лежали там... Мои пальцы... отдельно от 
меня. Вот здесь они росли — так... За что? 

— Где это произошло, приятель? — спросил Лилберн. 

— Кембриджшир, будь он проклят. Мы работал там 
пять лет назад, голландский мастер, осушивать топь... 






Да, учили английский дурак делать хороший поле из 
мокрый болот. Мы работал весь недель, а воскресенье мо¬ 
лился. И мы не хотел молиться их англиканский церковь 
и построил свой маленький деревянный часовня, и слу¬ 
шали свой проповедник, настоящий святой старик. Он 
говорил так, так он говорил, что сердце делалось мягкий 
и слезы текли с глаз. А когда приходил стража от епи¬ 
скоп, он учил из Писания подставлять левый щека, если 
бьют правый. Но они хватал его за ноги и тащил по 
грязь лицом, и я не мог на это смотреть, я хотел подни¬ 
мать его лицо из грязь, но солдат рубил моя рука, и я 
видел эти мои пальцы отдельно там, на земле. А наша 
часовня они поджигал с трех сторон. И тогда мы сказал: 
пусть они потопнут свой болота, эти англичане и их 
епископ Лод *. И уехал, все мы уехал прочь. Теперь я 
не хочу никогда сходить английский берег, только сижу 
на корабль. 

Капитан, слушая, качал головой, вздыхал и вычесы¬ 
вал из бороды табачные крошки. Лилберн взял изуродо¬ 
ванную руку боцмана и показал ее Джанноти: 

— Он еще счастливо отделался. 

— Но неужели закон распространяет власть архиепи¬ 
скопа и на иностранцев? 

— Закон — нет. Но кто сейчас считается с законом? 
Всюду есть специальные суды, не обязанные считаться 
с общим правом Англии. Так что если вы не хотите под¬ 
чиняться идолопоклонству, вводимому в церкви, у вас 
есть единственный выход — уехать. В Америку, в Гол¬ 
ландию, в Швецию. Еще несколько лет, и не только 
торговля, но вся наша промышленность переместится с 
берегов Темзы на берега Зунда. 


* Лод Уильям (1573—1045)—глава англиканской церкви при 
Карле I; архиепископ Кентерберийский, пытавшийся ввести новый 
молитвенник на территории Англии и Шотландии. 
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*— Бы преувеличиваете. Всякая власть вынуждена 
использовать... как это... карающая десница — так? Воз¬ 
можны злоупотребления, конечно. И все же это не война. 
Я профессиональный солдат, но я скажу вам: нынешняя 
война убивает не только тело, но и душу. Когда столько 
крови, все становится безразлично. Война всех со всеми. 

— Расскажите про битву под Лютценом *, — сказал 
Чиллингтон. 

— А-а, нет желания вспоминать. 

— Вы сражались под Лютценом? — воскликнул Лил- 
берн. 

— Лишь в самом начале. Мы погнали их конницу, 
потом повернули на пехоту и считали уже, что дело вы¬ 
играно, но не тут-то было. Нам оставалось доскакать до 
нх рядов ярдов пятьдесят, когда эти хитрые бестии вдруг 
разом упали на землю и открыли две батареи с зажжен¬ 
ными фитилями. Мелкие, невзрачные пушчонки. Но 
когда они залпом бьют картечью на таком расстоянии в 
сплошную массу кавалерии... Я даже не понял, что про¬ 
изошло. Гора окровавленной конины вперемешку с мун¬ 
дирами, саблями, сапогами. Бр-р! Только шведы могли 
додуматься до такого. 

— Как?! Значит, вы... Значит, это была... Вы атако¬ 
вали шведскую пехоту? 

— Простите?.. 

— Вы сражались на стороне папистов. 

Лилберн отступил на шаг, и гримаса неподдельного 
отвращения исказила его лицо. 

— Видите ли, я солдат и не привык спрашивать, как 
молится тот, кто мне платит. — Джанноти говорил с вы¬ 
зовом, хотя было заметно, что он смущен своим прома- 


* Битва под Лютценом (1632) — крупное сражение Тридцати¬ 
летней войны, в котором шведская армия разбила войска Католи¬ 
ческой лиги. 
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хом. — Кроме того, впоследствии я перешел в проте¬ 
стантскую армию племянника вашего короля. Этим летом 
я принял участие в походе в Вестфалию вместе с прин¬ 
цем Рупертом. 

— Вы сражались за папистов... За этих убийц... инкви¬ 
зиторов... за их палачей... иезуитов... 

Лилберн продолжал пятиться, тяжело дыша и отирай 
ладони о рукава камзола. Потом подскочил к итальянцу, 
сжав кулаки, открыл рот, но, не найдя слов, вдруг про¬ 
тянул руку и крепко дернул тоі’о за ухо. 

— Диабло! — Джанноти вырвался и схватился за 
шпагу. — Он обезумел, этот суконщик. 

Чиллингтон, прижимаясь спиной к деревянной об¬ 
шивке, отступал за угол рубки. Капитан и боцман молча 
глядели через поручни мостика. Матросы, привлеченные 
шумом, придвинулись поближе. В руке одного из них 
мелькнул пистолет. 

Джанноти оглядел всех и медленно разжал пальцы. 
Шпага со стуком скользнула обратно в ножны. 

— Ваше счастье, что вы безоружны, — процедил он 
сквозь зубы. 

Лилберн стоял, скрестив руки на груди, широко рас¬ 
ставив ноги, чуть пружиня ими на каждый взлет палубы, 
п насмешливо смотрел с высоты своего роста на малень¬ 
кого итальянца. 

— Вы не должны на меня обижаться, синьор. Но каж¬ 
дому человеку при въезде в Англию необходимо прове¬ 
рить, крепко ли сидят уши на его голове. 

— Беспокойтесь о своих. 

— Одно неосторожное слово — и уши падают к ногам 
налача. Вы не поверите, но есть такие мастера, которые 
ухитряются дважды отрезать уши одному и тому же че¬ 
ловеку. 

— Значит, это правда? — Чиллингтон высунулся из-за 
угла рубки. — Доктор Принн?.. 





— Да. Я был в этот день на площади и видел собст¬ 
венными глазами. Они проделали это над ним второй 
раз. Нынешним летом. Всем троим: Принну, Баствику и 
Бертону. У Принна оставались лишь розовые отростки. 
Палач отхватил их вместе с кожей черепа. Так он и 
стоял у столба с шеей, красной от крови. 

— О боже милостивый! — охнул Чиллпнгтон. 

— А знаете, что сделала жена Баствика? Подобрала 
его уши, завернула в платок, потом стала на табурет и 
поцеловала мужа. Все трое говорили о том, что они по¬ 
жертвовали своей свободой ради нашей. Палач так и не 
посмел заткнуть им рот. 

— А-а, теперь я вижу, — протянул итальянец. — Вы 
отнюдь не сумасшедший. Вы просто из этих... Сектант, 
так? Чиллингтон, дайте-ка мне книжонку, которая вы¬ 
пала из тюков этого джентльмена. Давайте, давайте, она 
у вас в нагрудном кармане. 

И так как Чиллингтон медлил, он подбежал к нему 
и сам извлек из его кармана тонкую брошюру в мягкой 
обложке. 

— «Литания». Молитва? О чем же молится этот... 
доктор Басту-ик? Ага, тот самый, который не сберег 
своих ушей. Значит, мы везем не только чистую бумагу. 
Но и бумагу, покрытую печатными знаками. Чиллингтон, 
и много там таких книжечек? 

Можно было подумать, что они сравнялись ростом. 
Торжествующий Джанноти расхаживал, приподнимаясь 
на носки, Лилберн, согнувшись, следил за ним, будто 
выбирал момент для прыжка. Губы его сходились и рас¬ 
ходились на каждом вздохе. Капитан сделал незаметный 
отстраняющий жест матросам. Те попятились. 

Итальянец остановился перед Лилберном, откинул за 
спину свои локоны и швырнул брошюру к его ногам. 

— Успокойтесь. Джанноти — не доносчики. Но и обид 
они тоже не прощают, запомните это. 
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Лилберн секунду колебался, потом поднял экземпляр 
«Литании», спрятал его под плащ и сделал угрожающий 
шаг вперед. 

— Джентльмены, синьор, — сказал капитан. — Прошу 
вас помириться. Мы уже в Англии. 

Берег теперь был виден совсем близко с обоих бортов. 
Судно входило в устье Темзы. 

— Дьявол его дери, ваше корыто, капитан! Долго ему 
еще тащиться до Лондона? 

— Ветер, синьор. Все будет зависеть от ветра. 

Но ветер был неблагоприятным. Они плыли, лавируя 
в речных изгибах, еще двое суток и лишь утром третьего 
дня увидели впереди огоньки в окнах домов на лондон¬ 
ском мосту, тяжелые силуэты арок, лес мачт у левобе¬ 
режных причалов. Башни Тауэра еле проступали сквозь 
мглу. Несколько судов разом снялись с якоря и прошли 
мимо них, торопясь, видимо, выйти в море. По такой 
погоде река со дня на день могла покрыться льдом. 

Их шхуна протиснулась на освободившееся место, ма¬ 
тросы бросили сходни. 

Заспанная таможенная стража появилась сразу, но 
чиновников пришлось ждать долго — они были заняты 
на других кораблях. Лилберн, расхаживая вдоль борта, 
всматривался в толпу, месившую снежную грязь на бе¬ 
регу. Грузчики, плотники, матросы, мелочные торговцы, 
всякий сброд с Чипсайда, девки, подрядчики, скупщики, 
подростки с бледными лицами и ловкими пальцами, со¬ 
баки, негры, повара, лекаря, шарлатаны... В такой ран¬ 
ний час приличная публика еще не появлялась. Из пор¬ 
товой таверны с хохотом вывалилась компания ночных 
забулдыг, за ними с визгом бежала хозяйка и сковород¬ 
кой на длинной ручке лупила их по каменным спинам. 
Под горой тюков с пенькой примостилась семья бедных 
эмигрантов, ждавших посадки; ночной снег тонким слоем 
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лежал на их сундуках и узлах. От складов был несло¬ 
жен деревянный настил, и по нему с грохотом катились 
пустые бочки. Один из грузчиков, завидев Лилберна, 
ошалело уставился на него, так что следующий чуть не 
сбил его своей бочкой; потом оба исчезли в трюме гру¬ 
зившегося рядом судна, вернулись и, оживленно перего¬ 
вариваясь, протиснулись поближе к сходням. 

Лилберн тоже заметил их и, перегнувшись через 
борт, провел ладонью черту около горла. 

Оба понимающе закивали, зашептались, и один, тот, 
что был помельче и попроворней, юркнул в толпу. 

Тем временем Джанноти с Чиллингтоном тоже вы¬ 
брались на палубу. Они держались в стороне и на Лил¬ 
берна старались не глядеть. 

— Поразительно не то, Чплдингтон, что мы в Лондо¬ 
не, а то, что все на свете имеет конец. Даже путешествие 
на голландской развалюхе. Кстати, знаете ли вы, как 
говорят у нас в Италии про вашу страну? Англия — это 
рай для женщин, чистилище для слуг и ад для лошадей. 
Не знаю, как насчет слуг, но женщин и лошадей я поме¬ 
няю местами. 

И он закатился заразительно-беспечным смехом — 
Голова откинута, глаза полуприкрыты, пышная волна 
волос стекает за спину. Чиллингтон почтительно под¬ 
хихикивал. Рука, сжимающая плащ у горла, придавала 
ему просительный вид. 

Наконец невдалеке над толпой появились шляпы 
таможенных чиновников. Люди как будто не обращали 
На них внимания, но в последний момент неуловимым 
движением освобождали дорогу. Стража у сходен при¬ 
осанилась и выровняла алебарды. 

Таможенников было двое. Тот, что постарше, дви¬ 
гался, чуть танцуя, и вид имел франтоватый и свет¬ 
ский — пестрый камзол с прорезными рукавами, штаны 
с бантами под коленом, зеленый плащ. Отвороты его 




невысоких сапог ярко-красными пятнами скользили над 
снегом. Младший был во всем черном, сапоги подняты 
до бедер, белый ворот рубашки еле виден из-под плаща. 
Короткие волосы оставляли шею открытой. У старшего 
волосы лежали по плечам — французская мода. Только 
королевский герб на шляпах у обоих был одинаковый. 

Лилберн напряженным взглядом следил за их при¬ 
ближением. Руки его, вцепившиеся в бортовую обшивку, 
посинели под ветром, глаза слезились. Тамрженникам 
оставалось пройти до сходен какой-нибудь десяток ярдов, 
когда тучный старик, протолкавшись вслед за маленьким 
грузчиком скцрзь толпу, поравнялся с ними и начал 
что-то горячо шептать на ухо младшему. 

Лилберн перевел дух. 

Таможенник слушал внимательно, хотя головы почти 
не повернул и шага не замедлил. Старик, задыхаясь, все 
говорил, опасливо косясь вперед на зеленый плащ и 
Красные отвороты. 

Стража оторвала древки алебард от земли. 

Капитан судна ждал наверху со шляпой в руке. 

Джаниоти встретился взглядом со старшим таможен¬ 
ником. Они оценивающе оглядели паряд друг друга, 
слегка улыбнулись и обменялись поклонами. Казалось, 
оба были довольны, что у них есть столь безотказный 
способ находить людей своего круга. 

— Капитан Джанноти, к вашим услугам. У меня есть 
письма ко двору от ее величества королевы богемской. 

— Так вы из Гааги? О, я не выпущу вас на берег, 
пока вы не расскажете мне все новости. Что там проис¬ 
ходит? Есть ли известия от принца Руперта из-под Бре¬ 
ды? Знаете, в прошлом году он всех очаровал здесь в 
Лондоне. 

Он взял Джанноти под руку, и они, болтая и пропу¬ 
ская друг друга вперед, пошли в сторону кормы. Млад¬ 
ший двигался за ними в почтительном отдалении. Лил- 
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берн не отрывал от них взгляда, и в какой-то момент 
ему показалось, что Джанноти говорит о нем. Во всяком 
случае, явно мотнул головой в его сторону. Его собесед¬ 
ник подозвал к себе своего помощника и что-то прика¬ 
зал. Тот повернулся и твердым шагом направился в сто¬ 
рону Лилберна. 

Тучный старик и оба грузчика все еще торчали внизу, 
задрав головы. Борт возвышался над настилом причала 
ярда на два, не больше. Одним движением можно 
было перемахнуть через него, спрыгнуть вниз, метнуться 
в толпу, затеряться, дождаться темноты, назавтра уехать 
из Лондона к себе на север, в Дарем. Отец и дядя дер¬ 
жали всю округу в руках, они бы уж нашли способ спря¬ 
тать его на некоторое время. 

— Мистер?.. — таможенник стоял перед ним. 

— Лилберн, сэр. Торговый дом Хьюсона. 

— У вас есть какой-нибудь груз? 

— Голландская бумага. Девять тюков. Они лежат 
в носовом трюме. 

— Я должен осмотреть их. 

Несколько матросов, забежав вперед, подняли крышку 
грузового люка. Таможенник спустился вниз, ноги его 
привычно находили в полутьме ступени лестницы. 

тт Вот эти? 

- Да. 

Лилберн чувствовал, как кровь тугими ударами взду¬ 
вает ему жилы на шее, приливает к голове. 

— Здесь не меньше тысячи фунтов. 

— Почти тысяча сто. 

—. Прекрасная упаковка. Нам еще многому надо 
учиться у голландцев. 

Они гарантируют полную водонепроницаемость. 

— И полную чистоту веры Христовой от папистского 
идолопоклонства, — протянул таможенник негромко, как 
бы для себя. — О, смотрите: крысы все же проели снизу 
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дыру. Досадно будет, если сегодняшняя слякоть подпор¬ 
тит вам товар. 

— Это обойдется мне в кругленькую сумму. 

— Прикажите погрузить дырой вниз — до склада 
довезете. С вас... Сейчас я подсчитаю... Его величество 
месяц назад вновь повелел повысить пошлину на ввоз. 
Пятью восемь, да еще один... Два фунта, пять шиллин¬ 
гов. Будете платить в конторе? 

— Я готов уплатить прямо сейчас, наличными. 

— Как вам будет угодно. 

Таможенник отстегнул от пояса большую печать и 
двинулся вдоль тюков, оттискивая на каждом витиеватый 
красный вензель: «К» и «Т» — королевская таможня. 

У Лилберна тряслись пальцы. Только с третьего раза 
ему удалось отсчитать нужную сумму. Вылезая из трюма, 
он споткнулся и разбил колено о край палубы, но боли 
не почувствовал. Джанноти и старшего таможенника не 
было видно за кормовыми надстройками. Он махнул ру¬ 
кой, и оба грузчика, обгоняя друг друга, ринулись вверх 
по сходням. Старик попятился и исчез в толпе, но когда 
Лилберн спустился, он появился снова как из-под земли. 

Они пожали друг другу руки, потом обнялись. 

— Сюда, брат, сюда! Твоя колымага вполне протис¬ 
нется и в эту щель. Въезжай, не бойся. 

Старик, оторвавшись от Лилберна, показывал путь 
пароконной подводе. Меньший из грузчиков, сразу утра¬ 
тивший под тяжестью тюка всю свою юркость, пятился 
ей навстречу. Потом, распрямившись, забросил тюк на 
самую середину, выпростал веревочную петлю и умчался 
за следующим. 

— Это они? — прошептал старик. 

— Точно не скажу. Они в трех тюках из девяти, а в 
каких — я не метил. 

.— Сколько же их всего? 

— Десять тысяч, мистер Вартон! И оттиски отличные. 

15 





- *— 0 - боже милостивый, простри благодать свою на 
этого юношу. Десять тысяч! Значит, прочтут их по мень¬ 
шей мере тысяч сто. 

—Это просто чудо, что я не попался сейчас. 

— Господь простер десницу свою. Кто, как не он, 
обратил к нашим проповедям сердце младшего таможен¬ 
ника? И не он ли дал силу моим ногам поспеть в порт? 
Уже лет тридцать не бегал я с такой прытью. 

Грузчики уложили последний тюк и теперь приматы¬ 
вали всю груду веревками. 

- — Есть какие-нибудь нѳвоети, миетер Бартон? Ведь 

меня не было почти полгода. 

— Говорят только о двух вещах: процессе Гемпдена* 
и шотландских делах. Процесс только начался, и неиз¬ 
вестно, чем он кончится, но шотландцы... 

В это время подвода тронулась, и он бросился вслед 
за ней, проверяя веревки и поглаживая тюки. Лилберн 
расплатился с грузчиками и нагнал его у портовых ворот. 

— Так что вы начали про Шотландию? 

- Бартон повернул к нему сияющее радостным возбуж¬ 
дением, по-стариковски румяное лицо и сказал, перекри¬ 
кивая грохот колес: 

-Шотландцы отвергли молитвенник Лода! Они-вы¬ 
бросили его туда, где он сочинялся и печатался, — в пре¬ 
исподнюю! В- Эдинбурге созывается ассамблея. 

Несколько дней спустя- часов около трех пополудни 
старый сапожник, живший на Боу-лэйн к северу от 
Флит-стрит, , выглянув- из окна, увидел, что двое мужчин, 
с утра торчавших в лавке напротив, вышли наконец из 
дверей и двинулись вслед за высоким молодым челове- 


* Гемпден Джон (1594—1643) — английский сквайр, привле¬ 
ченный в 1637 году к суду эа отказ уплатить «корабельные~день- 
ги»—-налог,-введенный правительством Карла І. - ” — 





ком, только что миновавшим их укрытие. С другого конца 
проулка появился еще один, в такой же синей куртке 
с пуговицами из кожи, по сам гораздо мельче и суетливей 
тех двоих, с лицом серым, как некрашеное дерево. Зави¬ 
дев его, молодой человек замедлил шаг, пальцы сами 
потянулись к эфесу шпаги. 

В ту же минуту полы его плаща взлетели, подхва¬ 
ченные сзади ловкими руками, и через мгновение он ока¬ 
зался туго спеленат, обезоружен, прижат к стене. 

— Именем короля! — вопил серолицый. — Джон Лил- 
берн, я арестую вас именем короля! 

Бумагу с приказом он почему-то показывал не Лил¬ 
берну, а окнам и дверям окружающих домов. Несколько 
зевак молча глазели на происходящее. 

. - — Это из вартановской шайки, — объяснял хозяин 
лавки, служившей местом засады. — Видать, шел к нему 
за новой порцией книжонок. Моя бы воля, все бы они 
уже давно болтались на Тайбернских воротах. 

И все же, когда Лилберна уводили, он подобрал с 
мостовой его шляпу, отряхнул и водрузил ее на голову 
арестованного. Потом вздохнул неизвестно чему. 

1638 год 

«За десять лет беспарламентского правления произ¬ 
вол, притеснения и насилия обрушились на нас без ка¬ 
ких-либо ограничений и преград. Грузовой и весовой 
сбор взимался без всякого предлога или ссылки на закон. 
Много других непомерных пошлин были настолько нера¬ 
зумны, что размер их часто превышал стоимость ввози¬ 
мого или вывозимого товара. Был изобретен новый 
неслыханный налог под названием «корабельные день¬ 
га»; и хотя он взимался под предлогом строительства 
флота для охраны морей, тем не менее купцы были 
оставлены настолько беззащитными против нападения 
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турецких пиратов, что много больших кораблей с ценным 
грузом и тысячи подданных его величества были захва¬ 
чены в плен, где и остаются до настоящего времени в 
злосчастном рабстве. Были объявлены монополии на мы¬ 
ло, соль, вино, кожу, уголь, перевозимый морским путем, 
и на многие другие товары и предметы первой необхо¬ 
димости. Пахотные земли продолжали обращать в паст¬ 
бища путем так называемого огораживания». 

Из антиправительственной Ремонстрации * 


Январь 1638. 

Илы, Кембриджшир 

— А вы, мистер Кромвель? Что вы думаете о шот¬ 
ландских делах? 

Кромвель поднял глаза от сочащейся гусиной ноги 
и еще раз оглядел сидевших за столом. Воскресные обеды 
устраивались членами местного филантропического обще¬ 
ства по очереди. Сегодня принимал мистер Пэйдж. Справа 
от него сидел впслощекий, плешивый доктор Фуллер — 
декан собора святой Троицы. Нэнси, его племянница, от 
возбуждения и любопытства все время забывала о еде. 
Дальше Оливер, Элизабет — Кромвель взял только их, 
хотя приглашали его со всей семьей. На дальнем конце 
стола аптекарь Гудрик, ближайший друг Пэйджа, бубнил 
себе под нос что-то невнятное, ни к кому не обращаясь. 
Мистер Хэнд поддевал ножом коричневую корочку гуси¬ 
ной кожи с такой сосредоточенностью, словно заданный 
им вопрос был сущей безделицей и мало его занимал. 

— Беспокойство шотландских подданных его величе¬ 
ства можно понять, — медленно начал Кромвель. — Мо- 


* Ремонстрация — заявление, содержащее решительный про¬ 
тест. 
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литвенник Нокса * стал для них не только делом их 
веры. С ним у них впервые появилось нечто общее, объ¬ 
единяющее. Впервые они могли почувствовать себя не 
сборищем диких кланов, а народом. И когда кто-то теперь 
покушается на их молитвенник, им кажется, будто у них 
хотят отнять веру и душу саму. 

— Вы называете это беспокойством? Почему бы не 
сказать попросту — бунт? 

— О, я не одобряю тех бесчинств, которые творились 
в церкви святого Джайльса. Думаю, английские девушки 
никогда не позволили бы себе таких безобразий, как эти 
эдинбургские горничные. Кидать табуреты в священника! 
Вам бы и в голову не пришло такое, не правда ли, 
Нэнси? 

— Нэнси — плохой пример, отец, — сказал Оливер- 
младший. — Всем известно, что она способна растоптать 
ногами совершенно новую шляпу человеку только за то, 
что он случайно отдавил хвост ее котенку. 

Старшие засмеялись, припомнив этот эпизод. Нэнси 
сделала вид, будто хочет заколоть Оливера вилкой. Оли¬ 
вер послушно подставил ей сердце. Все опять засмеялись. 

— За английских женщин ваше преподобие может 
быть спокойно, — сказала Элизабет. — Если завтра архи¬ 
епископ Лод прикажет вам обращаться к богу другими 
словами, они это стерпят. Ибо все равно каждая молится 
в душе по-своему. 

— Не все так миролюбивы в делах веры, миссис 
Кромвель. Вы не представляете, сколько фанатической 
нетерпимости таится в душах многих англичан. Среди 
них есть такие, что не простили бы нам этой бутылки 
вина к воскресному обеду. 


* Нокс Джон (1505—1572)—кальвинистский проповедник, 
вождь Реформации в Шотландии. 







— Вино здесь ни при чем, доктор Фуллер, — вски¬ 
нулся на своем конце аптекарь. — Вы отлично знаете, 
что не в вине дело. 

— Мистер Гудрик?.. 

— ...Но есть такие формы идолопоклонства, которые 
люди не могут выносить. Даже самые правоверные анг- 
ликане. Вспомните хотя бы судью Шерфильда. 

— Кто это? 

— Вы не слышали про Шерфильда из Солсбери? Он 
был еще более строгим судьей, чем вы, мистер Кромвель. 
И особенно для сектантов. Но он был также искренне 
верующим и не мог стерпеть того, что в витраже их церк¬ 
ви был изображен бог-отец. Седовласый румяный стари¬ 
чок — бог-отец! Как вам это понравится? 

— «Не сотвори себе кумира», — процитировал хозяин 
дома, подняв палец. — «Не делай никакого изображения 
того, что на небе вверху и что на земле внизу... Не по¬ 
клоняйся им и не служи им...» 

— Вот именно, мистер Пэйдж, вот именно. И однаж¬ 
ды совесть заговорила в судье Шерфильде так громко, 
что он не выдержал: взял у церковного сторожа ключи, 
заперся ночью в храме божьем и с палкой в руке полез 
к витражу. Он был старый человек и несколько раз сры¬ 
вался вниз. Но, несмотря на боль и ушибы, он лез снова 
и снова, пока, наконец, не дотянулся и не расколотил 
палкой весь витраж. 

Голос аптекаря от возбуждения сделался тонким, 
почти визгливым. Копна волос свесилась на лоб и закры¬ 
ла на минуту глаза. 

— Его схватили? 

— Он и не собирался бежать. Суд Звездной палаты 
приговорил его к штрафу в пятьсот фунтов. 

— Пятьсот фунтов?! — мистер Хэнд с недоверием 
покачал головой. 
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За столом притихли. Звездная палата была слишком 
скользкой темой, чтобы касаться ее при посторонних. 

Вошел слуга и стал собирать опустевшие блюда. Где- 
то далеко, за подмерзшими топями, за бурыми полосами 
кустарников, на краю земли, лежало малиновое закатное 
солнце, и отпечатки оконных переплетов едва заметно 
ползли вверх по стене столовой. Снизу, из кухни, шел 
запах дров, дыма, кипящего жира, тепла. 

— Я рад был заметить, мистер Хэнд, что вы спокойно 
восприняли окончание осушительных работ, — сказал 
декан, ковыряя в зубах обломком пера. 

— Спокойно? Я просто устал бороться. Двадцать 
лет — с меня хватит. Разве что мистер Кромвель под¬ 
менит меня теперь, когда он унаследовал имение дя¬ 
дюшки. 

Все головы повернулись к Кромвелю. Вот уже год, 
как он обосновался здесь, в Или, обосновался прочно, 
перевез всю семью, но к нему все еще присматривались, 
привыкали. И в то же время будто чего-то ждали от него, 
чего-то такого, на что у самих уже не хватало сил. 

— Как, мистер Кромвель? Неужели вы тоже против¬ 
ник осушения? 

— На церковные доходы осушение, конечно, не по¬ 
влияет, доктор Фуллер. Я буду так же исправно уплачи¬ 
вать вам ту же ренту за арендуемую у вас землю. Для 
всей же округи оно может обернуться полной катастро¬ 
фой. 

— Дядюшка Вильям, я вас умоляю! — Нэнси сложила 
ладони перед грудью. — Раз и навсегда растолкуйте мне 
эту загадку: почему все кругом так против осушения? 
Король и граф Бедфорд и эти купцы-сукноторговцы вкла¬ 
дывают огромные деньги, вместо болот и топей в граф¬ 
стве появятся сотни акров пахотной земли. Говорят, 
впервые в этом году не будет наводнения и наш Или 
не окажется на острове. Что в этом плохого? 
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Декан пожал плечами и откинулся на спинку стула, 
как бы открывая племяннице единственного человека, 
знающего ответ на этот трудный вопрос. 

— Да то, милая Нэнси, — сказал Кромвель, — что это 
будет уже не наша земля. Она попадет в руки спекулян¬ 
тов и придворных фаворитов, которые немедленно огоро¬ 
дят ее и начнут вздувать цены. 

— Но ведь сейчас от нее нет никакой пользы. 

— О нет. Топь — неважное место для посева и для 
прогулок, но летом это — прекрасное пастбище. За право 
пользоваться им наши крестьяне платят мне треть шил¬ 
линга с коровы и очень довольны. На сухих участках 
они выкашивают столько сена, что им хватает его почти 
до марта. 

— В хорошие годы — до новой травы, — вставил 
Пэйдж. 

— Землей же владеют их преподобия, и они продают 
эти пастбища казне по цене болота. То есть отдают 
даром. 

— Вы же знаете, мистер Кромвель, что мы не можем 
противиться распоряжениям королевского казначея. 

— Я знаю только одно: крестьяне, оставшись без 
болотной травы, будут разорены. Очень небольшая часть 
их сможет арендовать осушенную землю по той цене, 
которую с них будут требовать за нее. Они еще не научи¬ 
лись хозяйствовать по-новому, как в Эссексе или Кенте, 
и не сумеют извлечь из земли столько, сколько нужно 
на покрытие увеличенной ренты. Может, лет через два¬ 
дцать осушение и начнет приносить пользу. Но неужели 
ради этого ныне живущие должны помирать с голоду? 

Огромный яблочный пирог, внесенный тем временем 
слугой, застыл в воздухе, потом проплыл над головами 
гостей и опустился на стол заметно ближе к Кромвелю, 
чем к хозяину. Слуга жил в доме давно, ему многое 
позволялось. Он взял салфетку и зачем-то начал обтирать 



спинку стула, на котором сидел Кромвель, бормоча при 
этом: 

— Золотые слова, сэр, мистер Оливер, да благословит 
вас бог... золотые слова... 

— Поверьте мне, джентльмены, я-то смогу обойтись 
без этих коровьих шиллингов. Я даже думаю, что, арен¬ 
довав часть этой осушенной и огороженной земли, я смог 
бы найти для нее крепких йоменов * и мои доходы воз¬ 
росли бы. Но, — Кромвель указал пальцем в сторону 
окна, — мы не должны забывать, что все разорившиеся 
крестьяне превратятся в нищих и бродяг, которые лягут 
на плечи нашего же прихода. Что люди, доведенные до 
отчаянья, перестают слушать всякие резоны и убежде¬ 
ния. Что в тюрьме ли, в богадельне ли — кормить их 
придется нам же. Милая Нэнси, если мы не сумеем поме¬ 
шать тому, что происходит... у нас не будет наводнения, 
зато будет бунт. Как тридцать лет назад здесь, по сосед¬ 
ству — в Нортгемптоншире. Восставших называли тогда 
левеллерами **. Они обижались на эту кличку, но она 
точно выражала суть дела: на дне своей нищеты они 
ничего другого не хотели, как сравнять всех, кто побо¬ 
гаче, с собою, все тучные поля — с своим запустеньем, 
все высокие дома — со своими, то есть практически с 
землей. Сравнять — в этом есть огромный соблазн! 

На протяжении всего этого разговора аптекарь Гуд- 
рик, ни на кого не глядя, то усмехался, то с сомнением 
склонял ухо к плечу, то вопросительно поднимал бровь, 
то одобрительно кивал головой, будто вел беседу с кем-то 
невидимым. Но тут он резко повернулся к Кромвелю и 
крикнул своим тонким голоском: 

— А откуда же король взял деньги на осушительные 
работы и скупку земель? 

* Иомен — свободный крестьянин, обладавший наследствен¬ 
ным правом собственности на земельный участок. 

** Левеллер — в переводе означает «уравнитель». 
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Мистер Пэйдда перестал резать пирог и развел рука¬ 
ми, словно прося у всех прощения за манеры своего 
друга. В комнате стало светло — слуга зажигал свечи. 

— Его величество — крупный предприниматель, ми¬ 
стер Гудрик. Монополия на торговлю табаком, порохом, 
игральными картами, таможенные сборы, продажа патен¬ 
тов, продажа баронских и рыцарских титулов... Я не могу 
вам перечислить все источники доходов казны, но вся¬ 
кому ясно... 

— Нет! На этот раз вы, мистер Кромвель, вы сами 
снабдили его деньгами. 

— Мистер Гудрик! — В голосе Пэйджа укоризна пы¬ 
талась прикинуться строгостью. 

— И вы тоже, мистер Пэйдж. Вы оба уплатили в этом 
году корабельную подать, хотя отлично знали, что налог 
этот — незаконный. 

— Вы хотите сказать... 

— Именно! Я хочу сказать, что вы должны были 
поступить, как ваш кузен, мистер Гемпден. Ему тоже 
ничего не стоило уплатить эти несчастные двадцать шил¬ 
лингов и жить спокойно. Но он отказался подчиняться 
произволу, не побоялся пойти под суд за отказ. И не 
говорите мне, что у вас семья, дети, хозяйство. У него 
тоже есть семья и чувство долга перед ней. Но есть же, 
в конце концов, и долг перед Англией! 

— Неужели двадцать шиллингов могут что-то изме¬ 
нить? 

— Речь идет не о двадцати шиллингах, доктор Фул¬ 
лер, а о свободе государства. За последние три года кора¬ 
бельный налог из чрезвычайного сделался постоянным. 
Скоро король сможет на эти деньги не только скупать 
за бесценок земли, но и нанять армию. Наемную армию, 
джентльмены! И мы окажемся под властью такого же 
деспотизма, как испанцы, турки, русские. Мистер Темп- 



дён прекрасно это понимал. И вот он под судом, а король 
содержит судебную стражу за счет его родственников. 
Браво! превосходно! 

— Я слышал, что пока суд не вынес никакого опре¬ 
деленного решения. Дело передано на рассмотрение две¬ 
надцати высших судей королевства. 

— Судьи королевства? Хотел бы я посмотреть, что 
станет с тем из них, кто посмеет вынести решение не 
в пользу короны. 

— Вы думаете, что в стране вообще не осталось чест¬ 
ных и мужественных людей? 

— Ах, мистер Кромвель. Десять лет назад эти люди 
собрались в. парламенте — и что? Вы были среди них, 
вы голосовали за Протестацию. О, я помню наизусть. 
«Если какой-либо купец или какое-либо другое лицо доб¬ 
ровольно внесет или уплатит в качестве подати означен¬ 
ный выше потонный и пофунтовый налог, не утвержден¬ 
ный парламентом, тот должен быть признан предателем 
вольностей Англци и врагом отечества». Разве корабель¬ 
ные деньги утверждены парламентом? Вашими же сло¬ 
вами могу сказать вам теперь, мистер Кромвель. — Он 
запнулся и произнес тихо, но решительно: — Вы преда¬ 
тель и враг отечества. 

Оливер-младший с грохотом отодвинул стул, вскочил, 
сжимая кулаки, но Кромвель ухватил его за плечо и уса¬ 
дил на место. 

Тягостная тишина нависла над столом. 

Нэнси разглаживала скатерть перед собой, хозяин 
сидел, прикусив губу, Элизабет сверлила аптекаря тяже¬ 
лым, ненавидящим взглядом. Трещала, не желая разго¬ 
раться, свеча. Кромвель согнулся, опершись лбом на 
сцепленные руки, потом поднял налившееся кровью лицо 
и сказал — в голосе его была усталость, боль и в то же 
время что-то угрожающее: 

— Мне нечего возразить вам на это, мистер Гудрик. 
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Аптекарь тоже вдруг обмяк, нервное возбуждение 
оставило его, глаза в чаще волос погасли. 

— Я прошу меня извинить... Мистер Пэйдж, в вашем 
доме... И вы, мистер Кромвель... Только мое искреннее 
уважение к вам позволило... толкнуло меня... Но мне 
пора. Я совершенно забыл, срочная работа... лекарство 
для жены мэра... Прошу извинить... 

Он, кланяясь, встал из-за стола, повернулся и быстро 
пошел к дверям. Развязавшаяся шнуровка чулка свеши¬ 
валась сзади из штанины. Когда он вышел, слуга с сер¬ 
дитым видом убрал его стул к стене. 


Зима, 1638 

«Суд Звездной палаты много раз допускал вынесение 
приговоров, присуждавших к непомерным наказаниям, 
не только для поддержания и содействия монополиям 
и связанным с ними незаконным сборам, но и но различ¬ 
ным другим предметам. Посредством этого подданные его 
величества были притесняемы путем наложения отяго¬ 
тительных штрафов, задержания, клеймения, изувеченья, 
наказания плетьми, выставления к позорному столбу, 
забивания кляпа, тюремного заключения, изгнания». 

Из антиправительственной Ремонстрации, 


Март, 1638 

«После того как суд Звездной палаты вынес мне при¬ 
говор — штраф, бичевание и позорный столб, — смотри¬ 
тель Флитской тюрьмы запер меня в камере и вплоть 
до дня экзекуции не выпускал даже на прогулки в тю¬ 
ремный двор, говоря, что за мое дерзкое поведение перед 
судом и этого наказания мало». 

Джон Лилберн. «Дело зверя». 
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18 апреля, 1638. 

Лондой, Вестминстер 

— Вы видите перед собой новоиспеченного капитана 
конвоя его величества, мистер Хайд. — Джанноти сделал 
стремительный пируэт — плащ, шпага, кружева, локоны 
на минуту перешли в горизонтальное положение. — Он 
умоляет, он настаивает, он жаждет видеть вас сегодня 
на небольшом дружеском банкете, посвященном торже¬ 
ственному событию. 

Хайд, улыбаясь, приподнял шляпу и слегка развел 
руками: 

— Синьор! Если вы умеете делать с лондонскими 
поварами такие же чудеса, как с лондонскими портными, 
было бы глупо не принять приглашение. 

— Не скрою, я нашел одно довольно приличное 
заведение за Чаринг-кросс. «Петух и кошка». Сбор гостей 
через три часа. 

Хайд щелкнул крышкой карманных часов и передви¬ 
нулся поближе к окну. По утрам даже в самые солнеч¬ 
ные дни западная сторона Вестминстерского дворца бы¬ 
вала темноватой. Галерея постепенно заполнялась посе¬ 
тителями, клерками, адвокатами и прочим судейским 
людом. С площади нарастал неровный гул, прерываемый 
резкими лопающимися звуками, — будто кто-то рывками 
раздирал бумагу лист за листом. 

Хайд и Джанноти выглянули наружу. 

Толпа двигалась по проезду от Кинг-стрит, окружая 
пустую телегу с одиноким возницей на козлах. Сзади 
шел голый по пояс человек, руки его были привязаны 
к телеге, лицо поднято к небу. Палач, почему-то тоже 
по пояс голый, с кожей по-весеннему белой, блестящей 
от пота, поднимал кнут и с каждым ударом как бы пры¬ 
гал на свою жертву. 

Помощник шерифа, распоряжавшийся экзекуцией, 
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пришпорил коня, обогнал телегу и знаком показал воз¬ 
нице, чтоб ехал помедленней. Сверху казалось, будто на 
спину осужденного накинуто что-то красное и лохматое. 
Он жадно ловил ртом воздух и, похоже, не слышал под¬ 
бадривающих криков, не замечал толпы, почти не чув¬ 
ствовал ударов, но весь был сосредоточен на какой-то 
трудной работе, происходившей внутри него. 

— Дева Мария, да ведь это Лилберн! — воскликнул 
Джанноти. — Ох-хо-хо, это он, мистер Хайд, уверяю вас. 

Хайд с брезгливым недоумением посмотрел на радост¬ 
ное лицо итальянца и отвернулся. 

— Значит, он все же допрыгался со своими книжон¬ 
ками! Какой подарок к торжественному дню. О, не смот¬ 
рите так осуждающе. Это единственный человек в Анг¬ 
лии, которому я желаю зла. И поверьте, у меня есть 
к тому основания. Нет, не могу отказать себе в удоволь¬ 
ствии. Какой спектакль! Я должен досмотреть его до 
конца. 

Телега, продвигаясь в сторону здания Звездной пала¬ 
ты, исчезла из поля зрения, и Джанноти, помахав Хайду, 
кинулся к противоположному окну. 

— Джентльмены, умоляю, потеснитесь немножко. За 
место в первом ряду плачу фунт. Мне нельзя пропустить 
заключительную сцену, прошу вас. 

-г- Не горячитесь, капитан. Похоже, что продолжен 
ния не будет. 

— Разве? — спросил кто-то. — А позорный столб? 

— Судьи решили, что бичевания достаточно. Позор¬ 
ный столб отменят, если молодчик признает себя винов¬ 
ным. 

Джанноти наконец протиснулся к окну и успел уви¬ 
деть, как Лилберна отвязали от телеги и увели в какую- 
то дверь под вывеской. Толпа с глухим гулом заливала 
площадь. Справа, в открытых окнах Звездной палаты, 
зрители устраивались поудобней, окликали знакомых. 
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Шлемы выстроенных стражников образовали Вокруг По¬ 
моста сверкающий квадрат. 

Прошло около получаса. 

Вдруг раздалась барабанная дробь, дверь открылась, 
стража раздвинула толпу, и по образовавшемуся кори¬ 
дору Лилберн — рубаха накинута на плечи, в открытом 
вороте видны наспех наложенные бинты — прошел к 
помосту. 

— Глядите, — он отказался признать себя виновным! 

— А вы что думали? Все пуритане упрямы как ослы. 

— Разве он пуританин? 

— Во всяком случае, какой-нибудь сектант. 

— О, вы еще не знаете этого типа. Я же обещал вам, 
что представление будет занятным. 

— Капитан, вы говорите с такой гордостью, словно 
он ваш близкий родственник. 

— Хуже. Он... Не знаю, как это сказать по-англий¬ 
ски... Он мой самый близкий враг. 

— Все же это немного дико: бить человека до полу¬ 
смерти, потом передавать его в руки врача только для 
того, чтобы можно было мучить его дальше. 

— Смотрите, еще одного выводят. 

— Это книготорговец, продававший вредные книжон¬ 
ки. Их судили вместе. 

— Хорошая компания — один желторотый, другой на 
ладан дышит. А туда же еще. 

Мистер Вартон, поддерживаемый палачом, с трудом 
влез на помост и, растерянно улыбаясь, что-то сказал 
Лилберну. Тот ничего не ответил, только кивнул, не глядя 
нашел плечо старика, пожал. Казалось, он по-прежнему 
старался сосредоточить все силы на невидимой внутрен¬ 
ней работе и не хотел отвлекаться ни на что другое. 

Палач снял верхний брус с колодки позорного столба 
и велел обоим вложить головы в полукруглые вырезы 
нижнего- Лилберну пришлось для этого сильно нагнуться. 
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Рубаха плотно облепила спину, и в нескольких местах 
на ней проступили красные пятна. Палач положил верх¬ 
ний брус на место, примотал его ременной петлей и ото¬ 
шел к краю помоста, отирая руки о кожаные штаны. 
В тот же момент голова Лилберна ожила, приподнялась, 
насколько позволяла колодка, и крикнула голосом сдав¬ 
ленным, но громким и настойчивым: 

— Братья мои! 

Толпа всколыхнулась, качнулась вперед, застыла. 

— Братья мои! К вам, кто любпт господа нашего 
Иисуса Христа и желает, чтоб он царствовал и правил 
в сердцах и жизнях наших, ко всем, кто слышит меня, 
обращаю свою речь. 

Над площадью воцарилась полная тишина. Только 
в дальних воротах было заметно какое-то движение — 
люди продолжали протискиваться внутрь и вдоль стен 
пробирались на свободное место. 

— Братья! Не по божьему закону, не по закону 
нашей страны, не по воле короля терплю я это наказа¬ 
ние, а только по злобе и жестокости прелатов. «И из дыма 
вышла саранча на землю, и дана была ей власть, какую 
имеют земные скорпионы». Не о прелатах ли это ска¬ 
зано? 

— Придержи язык! — крикнул помощник шерифа. — 
Тебя судили по закону, и ты получил меньше того, что 
заслужил. 

Толпа глухо зашумела и сдвинулась плотнее. 

— По закопу? В каком английском законе сказано, 
что от обвиняемого можно требовать показаний против 
самого себя под присягой? А когда я отказался дать эту 
безбожную и незаконную присягу, судьи Звездной палаты 
бросили меня в тюрьму. Они говорили, что меня обвиняет 
какой-то Чиллингтон, но ни разу не поставили меня 
лицом к лицу с обвинителем. Даже римские язычники 
не позволяли себе такого. Они хуже язычников, хуже 
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книжников и фарисеев, эти наши мучители — епископы, 
забравшие над нами такую страшную власть. 

— Аминь! Аминь! — откликнулось несколько голосов. 

Помощник шерифа раздвинул стражников конем и, 
подъехав к помосту, протянул плетку к самому лицу 
Лилберна: 

— Замолчишь ты или нет? Еще одно слово, и я при¬ 
кажу содрать с тебя рубаху и выпороть второй раз. 

— Не замолчу! Я буду говорить, хоть бы вы грози¬ 
лись повесить меня на Тайбернскнх воротах. Я не бого¬ 
хульствую и никого не оскорбляю. У меня нет злобы ни 
на одного из епископов лично — я нападаю на их сан, на 
должность, на непомерную власть. 

— Заткни ему рот! — приказал помощник шерифа. 

Палач посмотрел на него сверху и покачал головой: 

— У меня нет такого приказа. 

— Я! Я приказываю тебе! 

— Письменный приказ их светлостей — вот что мне 
нужно. Я подчиняюсь только их распоряжениям. 

— Ну хорошо же! — Помощник шерифа в бешенстве 
соскочил с коня, быстро прошел между рядами стражни¬ 
ков и исчез в дверях Звездной палаты. 

У Лилберна больше не было сил держать голову под¬ 
нятой. Он видел теперь только доски помоста, но голос 
его, будто отражаясь от этих досок, далеко разлетался 
над замершей площадью. Потом он сунул руку в карман, 
достал оттуда несколько экземпляров «Литании» и нелов¬ 
ким, но сильным движением швырнул их в сторону. 
Книжки перелетели через ограду из алебард и тут же 
исчезли, расхватанные десятками жадных рук. 

— Вот книга, за которую я страдаю! Возьмите ее, 
прочтите и рассудите сами, есть ли в ней что-нибудь 
против* законов божьих, или законов нашей земли, или 
славы короля и государства. 

Помощник шерифа появился в дверях и почти 
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побежал по проходу, держа перед собой свернутую в 
трубку бумагу. 

— Братья мои! Не бойтесь принять страдания за сво¬ 
боду духа. Сегодня я на себе испытал, сколько душевной 
силы приливает тому, кто верит в свою правду, как 
отступает перед нею всякий страх и боль. Облекитесь 
и вы во всеоружие божие, чтоб вам можно было стать 
против козніл дьявольских. Помните, что наша война 
не против плоти и крови, но против властей, против миро- 
правителей тьмы века сего, против духов злобы... 

В этот момент руки палача ухватили его за волосы, 
задрали кверху лицо и сунули в открытый кричащий рот 
тугой комок пеньки; потом пригнули голову и затянули 
завязки кляпа на затылке. 

За оставшиеся полтора часа на небе так и не появи¬ 
лось ни одного облака, и толпа молча стояла под паля¬ 
щим солнцем, не расходилась, чего-то ждала. Пятна на 
спине Лилберна расползлись, почернели, засохли. Только 
когда положенное время истекло и осужденных стали 
вынимать из колодки, поняли, что старик Бартон без 
сознания. 


Хайд вернулся в Вестминстер, когда все уже было 
кончено и площадь опустела. В переходах и галереях 
дворца возобновилась обычная деловая суета, и лишь 
новоиспеченный капитан конвоя одиноко и задумчиво 
стоял у окна. 

— Синьор Джанноти, вы еще здесь? Значит, я на¬ 
прасно спешу на банкет? 

Джанноти оторвал взгляд от опустевшего помоста и 
виновато улыбнулся: 

— Да-да, пора. Мы как раз успеем к назначенному 
часу. 

Они вместе спустились по лестнице, вышли на улицу. 

— Варварская расправа все же отравила вам празд- 
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ник? Это меня радует. Сознаюсь, мне давеча стало не по 
себе, когда я увидел, с каким злорадством вы разгляды¬ 
вали спину этого бедняги. 

— Расправа? Нет, мистер Хайд. Тому, кто видел 
костры в Испании, четвертования в Париже, колесования 
в Кельне, такое зрелище не может подействовать на нер¬ 
вы. Но люди... эта толпа... Народ... 

— Что же вас так в них поразило? 

— Как они слушали. И как молчали. Я в жизни 
своей не видал ничего подобного. 

— Боюсь, я не совсем вас понимаю. 

— Их лица... И это терпеливое ожидание. В других 
странах я видывал толпу глумящуюся, хохочущую, гро¬ 
зящую осужденному. Или в тех редких случаях, когда 
она была на его стороне, могла начаться свалка, кто-то 
мог попытаться отбить его у стражи. Но это... Какая-то 
смесь законопослушности и упрямого отпора, несогласия, 
непризнания. Вы бывали за границей, мистер Хайд? 

— Не довелось. 

— Значит, вам не с чем сравнивать. Для вас англий¬ 
ская толпа — зрелище привычное. Но для меня... Созна¬ 
юсь, мои мечты о спокойной жизни на вашем острове 
сильно поколебались. Скажу вам даже более прямо: вы 
живете на притаившемся вулкане. 

— Полноте, — засмеялся Хайд. — Во всей Европе вы 
не найдете сейчас власти более прочной и устойчивой, 
чем власть его величества короля Карла Первого. 

При этих словах он отвесил поклон Уайтхоллу — 
королевскому дворцу, мимо которого они как раз прохо¬ 
дили. 

— Дай бог, дай бог... А чего они, в сущности, хотят, 
эти сектанты? Кажется, их еще называют «пуритане»? 
Ведь Англия вот уже сто лет — протестантское государ¬ 
ство. Ни папы, ни кардиналов, ни инквизиции, ни иезуи¬ 
тов. Чего им еще надо? 
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— Во-первых, они уверяют, что существует опасность 
возвращения к папизму. Что реформы в области бого¬ 
служения и церковного убранства, предпринятые его пре¬ 
освященством архиепископом Лодом, все направлены на 
это. 

— Есть тут доля правды? 

— Католикам, конечно, делаются сейчас некоторые 
потачки. Но ведь и сама королева — страстная католич¬ 
ка. В высшем обществе это становится даже модным. 
Говорят, одна знатная дама недавно перешла в католи¬ 
чество и, когда архиепископ спросил ее, зачем она это 
сделала, отвечала: «Все спешат к Риму, ваше преосвя¬ 
щенство, в том числе и вы; а я не люблю идти в толпе, 
поэтому решила обогнать вас». 

— Очень мило. 

— Мило, но неверно. Я встречался несколько раз с 
его преосвященством и говорил с ним. Его настоящая 
цель — придать англиканской церкви окончательное еди¬ 
нообразие в организации, в формах богопочитания, в уче¬ 
нии. Тогда всем этим полуграмотным крикунам, доморо¬ 
щенным проповедникам не останется уже никакой воз¬ 
можности нести, как они выражаются, божий свет людям. 
Это-то их и бесит, из-за этого-то они и нападают на новый 
молитвенник, на облачения священников, на епископат. 
Папизм! происки Рима! сатанинские искушения! Темный 
народ с готовностью слушает эти вопли. Но что порази¬ 
тельно — сектанты находят поддержку и среди людей 
достойных и образованных. Некоторые даже берут их 
к себе домашними учителями. 

— Воображаю, каких унылых ханжей вырастят по¬ 
добные наставники. 

— Вообще говоря, пуританам нельзя отказать в неко¬ 
торых достоинствах. Как правило, они честны, воздержан¬ 
ны, не корыстолюбивы. Многим прелатам епископальной 
церкви следовало бы поучиться у них жизни скромпой 
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и целомудренной, вместо того чтобы предаваться чрево¬ 
угодию, пьянству, охоте. Но эта узость мысли! Этот тупой 
фанатизм! Долой театр, долой танцы, долой праздники 
и развлечения, долой наряды и маскарады, долой стихи, 
музыку, живопись, долой все книги, кроме Библии!.. 

— Неужели и английскую поэзию?.. 

— Безусловно. «Пред тем, как тихо испустить ды¬ 
ханье, я огласить хотел бы завещанье...» 

— «...глаза дам Аргусу, пока смотрю, — подхватил 
Джанноти, — ослепнут — их Амуру подарю. Слух — дип¬ 
ломатам иностранным, а слезы — женщинам иль океа¬ 
нам» *. 

— Вот видите. Вы, найдя у меня на столе эти стихи, 
лихорадочно заучиваете их наизусть, пуританин же 
швырнул бы их в огонь. Ибо для него Джон Донн — 
такой же гнусный источник соблазна и совратитель душ, 
как Спенсер, Шекспир, Бен Джонсон. 

— Кстати, я все хотел спросить вас: известно ли, 
почему сам Джон Донн при жизни не публиковал своих 
стихов? У книготорговцев я видел только его проповеди. 

— Величие Джона Донна, может, в том и состояло, 
что он умел наполнить свои обращения к богу поэзией 
и свою поэзию — обращением к богу. 

Они были уже у дверей «Петуха и кошки». Хайд, дви¬ 
гаясь с тем особым бальным изяществом, какое бывает 
свойственно молодым, но рано располневшим людям, 
взбежал на крыльцо и прочел, подняв руку к небу: 

Входя в Твою священную каюту, 

Где музыкой по милости Твоей 
Я сделан в вечном хоре, в ту минуту, 

Свой инструмент настроив у дверей, 

Я жизнь иную вижу в жизни сей **. 


Перевод Б. Томашевского. 
Перевод Л. Наймана. 
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Хозяин таверны с поклонами проводил их в заднюю 
комнату, где уже собрались почти все приглашенные. 

— Джентльмены, — сказал Хайд, — наш храбрый ка¬ 
питан в ужасном расположении духа, но, поверьте, не я 
его расстроил. Просто в его сердце засело тягостное пред¬ 
чувствие... Вы никогда не догадаетесь какое. 

— Что мы съедим и выпьем сейчас вдвое больше того, 
на что он рассчитывал. 

— Что капля томатного соуса упадет на его новый 
мундир. 

— Что красотка забудет его, пока он будет стоять 
в ночных караулах. 

— Что его величество отправит его до скончания дней 
посланником к русскому царю. 

— Что кончится мода на высокие каблуки. 

— Нет, нет и нет. Но он со всей серьезностью уверяет 
меня, что вся Англия не сегодня-завтра будет охвачена 
мятежом. 

Собравшиеся разразились в ответ дружным смехом. 

Апрель, 1638 

«Шотландские представители, собравшиеся в Эдин¬ 
бурге, решили возобновить торжественную клятву — Ко¬ 
венант. Всякий, кто подписывал эту клятву, обязывался 
защищать чистоту реформированной религии против 
папизма и любых нововведений. Посланцы с огненными 
крестами везли текст от селения к селению, от города 
к городу, и к концу апреля в Шотландии едва ли оста¬ 
вался хоть один протестант, не принявший Ковенанта». 

Мэй *. «История Долгого парламента» 


* Мэй Томас (1595—1650)—английский поэт и историк, с 
1646 года — один из секретарей парламента. 
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Лето, 1638 


«Что касается созываемой ими Генеральной Ассамб¬ 
леи, то хотя я и не жду от нее никакого добра, однако 
надеюсь, нто вы помешаете большему злу, во-первых, 
если возбудите между них прения насчет законности их 
выборов, во-вторых, если станете протестовать против их 
неправильных и насильственных действий. Если же вы 
могли бы распустить ее под каким-нибудь ничтожным 
предлогом, то ничего лучшего нельзя было бы и желать». 

Из письма Карла I маркизу Гамильтону 


Ноябрь, 1638 

«Король назначил шесть лордов своего Тайного совета 
в помощники маркизу Гамильтону на Генеральной Ас¬ 
самблее в Глазго. Их не впустили на заседания; в праве 
голоса им было отказано, и члены Ассамблеи заявляли, 
что, если бы и король явился сюда собственной персоной, 
он имел бы всего лишь один голос, и этот голос отнюдь 
не был бы правом вето. Столь свирепая решимость выну¬ 
дила королевского комиссара поставить под вопрос закон¬ 
ность Ассамблеи и выпустить прокламацию о ее роспу¬ 
ске. Ковенантеры отказались разойтись, изгнали из своей 
среды епископов, отлучили некоторых из них от церкви 
и вскоре совсем упразднили епископат. Маркиз Гамиль¬ 
тон вернулся в Англию, ковенантеры же приступили 
к вербовке солдат, установлению налогов, строили одни 
укрепления и крепости, захватывали другие и срочно 
готовились к войне». 

Уайтлок *. «Мемуары» 


* Уайтлок Балстрод (1605—1675)—юрист и политический 
деятель, член парламента, автор обширных мемуаров. 


37 










11 ноября 1638. 

Лондон, Флитская тюрьма 

О том, что происходило за стенами тюрьмы, он не знал 
почти ничего. Летом ему иногда удавалось подслушать 
обрывки разговоров заключенных, бродивших во дворе, 
но и в них лишь изредка мелькали обрывки городских 
новостей. Свары из-за грошовой милостыни, приносимой 
сердобольными лондонцами в общий ящик, хриплое пе¬ 
ние, брань, дешевые шутки... Большинство сидело за 
долги и ничем, кроме денег, вина, еды, не интересова¬ 
лось. 

Один раз старшему брату, Роберту, все же разрешили 
навестить его. Они вышли вместе во двор, сам Лилберн 
еле передвигал ноги и почти ничего не видел — болезнь 
глаз началась уже тогда. Роберт нес его на себе и сры¬ 
вающимся голосом говорил только об одном: о горе и 
возмущении отца, о том, что он должен пожалеть его 
и обещать вести себя более смирно. У отца была крупная 
тяжба за земли в Дареме, он угрохал на нее уже больше 
тысячи фунтов, и дело должно было как раз слушаться 
в Тайном совете, когда сын все погубил ему, попав в руки 
Звездной палаты. 

Летом он помирал от жары. Он начал ненавидеть сол¬ 
нечные дни, эти ясные утра, поднимавшие волну испа¬ 
рений от речушки, протекавшей под стенами. Два месяца 
он не мог разуться из-за кандалов на ногах. Когда же 
ему удалось разрезать сапоги, он чуть не задохся от вони. 
Мухи слетались на него, покрывали раны черной шеве¬ 
лящейся повязкой. Он мечтал о дожде, о прохладе, о на¬ 
ступлении зимы. Зима наконец пришла, и теперь он не 
мог решить, что страшнее. Пытка жарой была мучитель¬ 
на, но при ней наступало какое-то расслабление, отупе- 
лость, полузабытье. Холод забыть было невозможно, он 
сидел в теле, в костях, острый, как стекло, заставлял 
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помнить о себе каждую секунду, не давал отвлечься ни 
на что другое, и это было унизительно. Три пары чулок 
не спасали от ощущения мерзлого железа на щиколотках. 
Несмотря на холод, он чувствовал, что воняет так же, 
как летом, потому что горячей воды ему не давали. Клопы 
сползались на него со всей камеры. 

Он лежал на кровати под одеялом и пытался руками 
растопить ледяную пробку в горлышке бутылки с водой. 
Небо за окном понемногу очищалось от облаков, синело. 
Возможно, сегодня ему удастся наконец закончить пись¬ 
мо, над которым он трудился уже неделю. Он никогда 
не видел той, к кому писал, но, как всегда, при одной 
мысли о ней горячая волна радости плеснула в нем от 
сердца к глазам. Он поспешно откинул одеяло, глотнул 
ледяной воды и спустил ноги с кровати. 

Кандалы глухо звякнули о каменный пол. 

Он лег животом на камни, подполз под кровать и, 
упершись локтями и коленями, приподнял край ее на 
несколько дюймов. В одной из ножек была невидимая 
снаружи полость, в которой он прятал пузырек с черни¬ 
лами. Старый Ховс показал ему этот тайник, а он — он 
отплатил ему черной неблагодарностью. Конечно, он 
писал «Дело зверя» в лихорадке, на следующий же день 
после бичевания и позорного столба. И все же можно 
было сообразить, что не следует рассказывать, как тю¬ 
ремный привратник пронес ему в камеру те книжки, 
которые он потом разбрасывал в толпу. Тем более назы¬ 
вать его по имени. Беднягу Ховса выгнали сразу же 
после того, как «Дело зверя» было напечатано. Каждый 
раз, доставая пузырек с чернилами, он мысленно каялся 
перед добрым стариком. 

Зато тайник для писчих принадлежностей он приду¬ 
мал сам. Под комодом была узкая щель, и, если засунуть 
туда руку, можно было снизу хлебным мякишем прикле¬ 
ить ко днищу несколько листков бумаги и за них спря* 
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тать перо. И кровать, и комод двигали при всех обысках, 
но так ничего и не нашли. 

Он достал свои листки и, пока чернила оттаивали 
в кулаке, перечитывал написанное. 

«Дорогой и любимый друг, ваше сладостное письмо, 
которое я получил, мне удалось прочесть с большим 
трудом, ибо зрение мое настолько ослабло, а на некоторое 
время я вообще утратил его, так что не мог читать даже 
Библию. Не могу выразить, как освежена была им душа 
моя, как возросла благодаря ему та радость, которая 
постоянно живет во мне. Оно стало самым дорогим по¬ 
дарком из всего, что доходило до меня сюда, в эту тем¬ 
ную камеру». 

Он вернулся глазами к слову «постоянно» и задумался. 
Ему хотелось, чтобы письмо было предельно правдивым, 
и он начал мелочно допытываться у собственной памя¬ 
ти — всегда ли он знал в себе эту радость? А долгие часы 
полного отупения и нежелания жить? А вспышки отчая¬ 
ния? А муки голода, а боль в руках, а гноящаяся спина? 
Нет, честнее было бы сказать, что то состояние пьянящего 
душу восторга, ощущение своей безусловной избранности 
и предназначенности чему-то большому, когда он пере¬ 
ставал чувствовать свое смердящее, истерзанное тело, 
приходило к нему лишь в самые трудные минуты. Да он 
и не мог бы выдержать его долго. Жило скорее воспоми¬ 
нание о нем, уверенность, что это чудо может повторить¬ 
ся с ним вновь и вновь. Может, воспоминание-то и ощу¬ 
щалось как неизбывная, длящаяся во времени радость, 
придавало сил. В этом смысле слово «постоянно» не шло 
в разрез с истиной — он не стал его вычеркивать, только 
подправил покосившееся «о». 

«Вы пишете, что увидели меня впервые у входа в 
тюрьму, когда я был еще без кандалов, и что при виде 
той смелости, спокойствия и бодрости, с какою бог даро¬ 
вал мне силы выносить страдания, вы еле могли сдер- 
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жать ликование, переполнявшее вас, и что вы увиделіг 
во мне, как в самом ясном зеркале, всемогущество божие, 
дарующее такое мужество и непреклонность...» 

Он смутно припоминал, что, когда его привезли обрат¬ 
но в тюрьму после позорного столба, у ворот привратник 
Ховс разговаривал с какой-то девушкой. Почему-то ему 
хотелось теперь, чтобы это оказалась именно она, хотя 
он не запомнил ни лица ее, ни голоса и наверняка не 
узнал бы при встрече. Не до того ему было тогда, когда 
главным казалось — удержаться на ногах, дойти до каме¬ 
ры самому. Но, видно, какой-то знак, какая-то искра 
пробежала между ними и отпечатала в памяти ее локоть, 
оттянутый тяжелой корзиной, белый, до земли, передник, 
просвет шеи над широким подсиненным воротом платья. 

Чернила оттаяли, он поставил их на стол и немею¬ 
щими пальцами взял перо. Из-за кандалов левая рука 
его должна была постоянно двигаться за правой, пра¬ 
вая — за левой. Даже волосы он вынужден был приче¬ 
сывать обеими руками. 

«Когда же вы пишете, что при воспоминании обо мне 
слезы радости текут по вашим щекам, о навеки возлюб¬ 
ленный друг и сестра моя, мне кажется, что образ самого 
Иисуса Христа запечатлен в душе вашей; и хотя, на¬ 
сколько я понял, мы по-разному исповедуем Евангелие, 
сердце мое так расширяется навстречу вам, что я был бы 
счастлив увидеться с вами и поговорить обо всем этом 
и хотел бы, чтобы вы познакомились с некоторыми из 
моих дорогих собратьев, которые открыто проповедуют 
ту же истину, за которую я принял страдания». 

Стопка мелко исписанных листков все росла, но он 
никак не мог остановиться. Ему казалось, что если он 
что-то упустит, э*о что-то — кусок его жизни, кусок 
души, — не переданное ей, умрет навеки. Неизвестно еще, 
представится ли когда-нибудь другой случай передать, 
ей письмо. Сегодня же служанка ее, Кэтрин Хэдли, 
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■обещала прийти снова, принести обед и что-нибудь из 
■белья. 

«...И я не знаю, удалось ли мне в нескольких строках 
выразить всю глубину моих чувств и любви к вам и пове¬ 
дать о той радости и утешении, какие бог посылает порой 
узнику. Я боюсь, что мои друзья, которые тоже просят, 
чтоб я писал им о себе, будут в обиде на меня, но писать 
отсюда очень трудно, и я вижу особый знак в том, что 
бог даровал мне силы писать именно и только к вам. 
Помните же о моей вечной любви и признательности, 
<6 моя неизвестная, которую я видел лишь мельком и из 
уст которой слышал лишь несколько слов, давным-давно 
сказанных моему тюремщику». 

Он с трудом заставил себя закончить наконец, скатал 
письмо в плотную трубку, убрал на место чернила и 
перья. И вовремя — в коридоре раздались голоса, шаги, 
женский хохот. Дверь распахнулась, Кэтрин, увернув¬ 
шись от привратника, ввалилась в камеру и с порога 
накричала: 

— Раны Христовы, господь всемогущий! Что же эти 
лзверги делают с человеком? Мало им было его крови — 
теперь заморозить решили. 

От нее веяло таким здоровьем и крепостью, что даже 
пар, вылетавший изо рта, казалось, тут же нагревал воз¬ 
дух. Все вещи вокруг нее стремительно вовлекались в 
летучий круговорот: корзина плюхалась на стол, прине¬ 
сенная провизия — хлеб, сыр, сухари, жареная рыба 
перелетали в комод, кусок мыла — на полку над тазом, 
грязное белье — обратно в корзину. Привратник, молодой 
незнакомый парень, не обращая внимания на Лилберна, 
.ходил за ней по всей камере, тщетно пытаясь ухватить 
и облапить. 

— Ну нет, ничего ты от меня не добьешься, Смит, 
Джонс или как тебя, коли не притащишь немедленно 
сюда хорошую печь и не растопишь ее самыми лучшими 
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дровами. Слышишь ты или нет? Не дам я тебе так ни за 
что загубить такого славного молодого человека, которого 
вы сговорились тут извести до смерти. 

— Как же, изведешь его! Надзиратель Хопкинс кля¬ 
нется, что такого упрямого и живучего дьявола он в жиз¬ 
ни своей не видел. Если, говорит, ты допустишь кого- 
нибудь говорить с ним наедине, я самого тебя засуну 
в пятую мышеловку. А знаешь ли ты, что это такое? 

— Не знаю и знать не хочу, а ты немедленно неси 
сюда печь. Не то я донесу твоему Хопкинсу, что ты сам 
таскаешь заключенному бумагу и всякие вредные книж¬ 
ки, что ругаешь вместе с ним архиепископа и что тебя 
его друзья купили с потрохами за три пенса, ибо боль¬ 
шего ты и не стоишь. В двадцать пятую мышеловку тебя 
засупут тогда, вот как. Ну-ка, марш, живо, пошел! 

Она повернула изумленного привратника за плечи и 
вытолкала за дверь. Потом обернулась к Лилберну. 

— Быстро, быстро, любезный юноша, давайте, что 
у вас там есть. Ого, да это целый свиток! Вы, видно, 
хотите, чтобы меня схватили и тоже протащили привя¬ 
занную к телеге по всему Лондону. Смеетесь вы, что ли? 
Как я его пронесу? Разве что здесь в рукаве. 

— Нет, умоляю тебя... — Лилберн запнулся, покрас¬ 
нел. — Это письмо к твоей хозяйке. Мне непременно 
надо, чтоб оно дошло. Спрячь его как-нибудь получше... 
не в рукаве... 

— Он еще будет меня учить! Я могла бы вам рас¬ 
сказать, где они будут меня обыскивать, а где не станут, 
да уж ладно. Пощажу вашу пуританскую невинность. 
А вот и Смит-Джонс — ай да молодец! 

Привратник ударом ноги распахнул дверь и внес жа¬ 
ровню с горящими углями. 

— Пусть греется, пусть поджаривает себе зад, пусть 
готовится к вечному адскому пламени. Не жалко. Что 
я получу в награду? 






— Награду? Вы только поглядите на этого наглеца! 
Пеньковый галстук ты получишь в награду. Бесплатную 
качалку под перекладиной Тайбернских ворот. Это ж 
надо, до чего распустились нынешние юнцы, боже пра¬ 
вый! Нет, в наше время... 

Подхватив свою корзину, она вышла из камеры. При¬ 
вратник поспешил за ней. Прогрохотал засов на дверях, 
шаги и голоса быстро покатились прочь по коридору. 
Лилберн отошел к стене и протянул руки к горящим 
угольям. Тепло хлынуло в его намерзшееся тело пьяня¬ 
щей струей. 


Весна, 1639 

«Король сам объявил набор в армию против шотланд¬ 
цев, и, хотя знать и джентри тоже помогали ему, больше 
всех старались прелаты, поэтому война получпла назва¬ 
ние «епископской войны»; однако большинство англичан, 
будучи сами придавлены тягостным гнетом, не имели 
желания выступать против народа, который поднялся 
только ради того, чтобы отстоять свои законные воль¬ 
ности». 

Люси Хатчинсон *. «Воспоминания» 
Лето, 1639 

«Авангард королевской армии утром 31 мая продви¬ 
нулся на 12 миль в глубь Шотландии в районе местечка, 
именуемого Дунс. Когда граф Голланд с кавалерией ото¬ 
рвался далеко вперед, он увидел шотландцев, выстроив¬ 
шихся на склоне холма, и там, как ему доложили, был 
генерал Лесли со всей армией. Эта армия, говорят, была 
очень малочисленна и плохо вооружена. Но генерал Лесли 

* Хатчинсон Люси (1620—1675?) — жена полковника Джона 
Хатчинсона, видного участника революции, оставившая жизне¬ 
описание своего мужа, проникнутое антироялистским духом. 
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расположил полки так искусно, что они производили 
впечатление весьма грозной силы, чему также способ¬ 
ствовали большие стада скота, пасшиеся на флангах. Так 
что граф Голланд одного за другим начал слать гонцов 
к королю с докладами и сам, посовещавшись с офицерами 
штаба, отступил к своей пехоте. В конце концов изму¬ 
ченные жарой и усталые войска вернулись в лагерь, где 
находился король. 

После начавшихся вскоре переговоров королевская 
армия была распущена, а шотландцы вернулись в Эдин¬ 
бург, добившись всего, чего они желали, и обзаведясь 
в Англии гораздо большим количеством друзей, нежели 
раньше». 

Хайд-Кларендон. «История мятежа» 


Декабрь, 1639. 

Берфорд, Оксфордшир 

За окнами едва светало, когда Хайд спустился из 
отведенной ему комнаты в библиотеку. Хозяин дома, 
виконт Фокленд, уже причесанный после сна и одетый 
в шелковый халат, при свете двух свечей выписывал 
что-то из толстого фолианта. Последний год его главным 
увлечением был греческий. 

— Милый Люциус, — сказал с порога Хайд, — прось¬ 
бу мою можно было бы назвать требованием, если бы 
гость имел право что-то требовать от хозяина. Поэтому... 

— Дорогой Эдвард, вы знаете, что нет такой вещи, 
в которой я мог бы вам отказать. 

— Тогда прогоните меня наконец из вашего дома. 
Скоро неделя, как я гощу здесь и не могу заставить себя 
уехать. 

— Как глупо я попался, — Фокленд засмеялся и отло¬ 
жил перо. — Чего не могу, того не могу. И что вас всех 
так тянет в Лондон? 
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— О, вы не знаете Френсис. Она не скажет ни слова 
упрека, даже не пожалуется, но будет делать вид, что 
она сосредоточена исключительно на детях и на домаш¬ 
них делах и не очень попимает, откуда вернулся в дом 
этот полнеющий мужчина и что он там бормочет о при¬ 
чинах своей долгой отлучки. Кроме того, меня ждет 
в суде гора неоконченных дел. 

— Нет, о суде ни слова. Охота вам тратить свою 
жизнь, этот бесценный дар божий, на сутяжническое 
ремесло. Я уверен, что рано или поздпо вы почувствуете 
к Лондону такое же отвращение, как и я, и тоже пере¬ 
беретесь в деревню. 

— Милый Люциус, чем больше людей, подобных вам, 
будет покидать Лондон, тем большее отвращение он 
будет вызывать. И, смею сказать (бог с ней, со скром¬ 
ностью), чем больше людей, подобных мне, будет брез¬ 
говать сутяжническим ремеслом, тем страшнее будет 
процветать в наших судах произвол, взяточничество, 
интриганство. Только не притворяйтесь, будто все это, 
как не касающееся литературы и богословия, вас не инте¬ 
ресует. Ваша маска стороннего наблюдателя и деревен¬ 
ского сибарита больше никого не обманет. Не вы ли этим 
летом бросились простым волонтером на войну, хотя 
никто вас не звал? 

— Ну, то другое дело. Когда враг подступает к гра¬ 
ницам Англии... 

— Те враги Англии, которые находятся по эту сто¬ 
рону границ, гораздо страшнее, уверяю вас. Чиповник- 
хапуга, жестокий судья, бесчестный сборщик налогов — 
каждый из них откладывает в сердцах людей такую зло¬ 
бу... Накапливаясь капля за каплей, она сливается в море 
недовольства, которое рано или поздно затопит страну, 
подступит и к порогу вашего уединенного дома. 

— Я ненавижу произвол и жестокость не меньше 
вашего, дорогой Эдвард. — Фокленд встал из-за стола а 



в задумчивости отошел к большому медному глобусу, 
стоявшему в простенке между книжными шкафами. — 
Но так ли велики их размеры? Истории, привозимые вамш 
из судейского змеюшника, действительно, омерзительны:. 
И все же в целом страна благоденствует. За последние 
десять лет Англия ничем другим не занималась, кроме 
как богатела. Торговля, колонии, промышленность — все 
цветет. Посмотрите, какие здания строят в городах, как. 
одеваются. 

— Но разве вы не замечали, что, чем богаче человек,, 
тем больше он жаждет гарантий для сохранения своего’ 
богатства. Когда одного купца штрафуют за нарушение 
селитровой монополии на пять тысяч — вдумайтесь, на 
пять тысяч фунтов! — вы полагаете, армия недовольных 
увеличивается на одного человека? О нет. Тысячи торгов¬ 
цев и предпринимателей переживают в этот момент тол¬ 
чок щемящего сердце страха. И постепенно страх пе¬ 
рерастает в злобу. «Английских лавочников, глядишь, 
скрутили не хуже турецких». И за эту невинную фразу 
другого купца приговаривают к уплате двух тысяч. 
А в поместьях? За отказ купить рыцарское звание — 
четыре тысячи штрафа. За нарушение прав королевских 
лесов с графа Солсбери — двадцать тысяч! А что делает 
наместник Ирландии, новоиспеченный граф Страффорд? 

— Не говорите мне об этом человеке! — поморщился 
Фокленд. 

— Считается, что, сменив вашего отца на этом посту, 
он смирил наконец непокорное королевство. Действитель¬ 
но, жалоб оттуда почти пе слышно. Лишь время от вре¬ 
мени до ушей двора доносится какой-нибудь невнятный: 
вопль, стон, хрипенье очередной жертвы. Тогда Страф¬ 
форда вызывают, он дает объяснения или просто присы¬ 
лает круглую сумму, чтобы подмазать кого нужно при 
дворе. Ужасно сказать, но иногда эту сумму передают 
прямо королю. Да и кто посмеет открыть рот? У всех 
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на памяти сэр Дэвид Фуллис: пять тысяч за несколько 
осуждающих слов в адрес ирландского наместника... 

— Про англичан не скажешь, что они отзывчивее 
других, отнюдь нет. Но они как-то поразительно все 
умеют примерить на себя. «А вдруг и со мной сделают 
то же самое?» Тут вы, пожалуй, правы. 

Фокленд легонько толкнул глобус, и очертания Евро¬ 
пы медленно поплыли из-под его ладони. Португалия, 
Испания, Франция, Ирландия... Однажды он написал 
стихи, в которых сравнивал силуэт Англии с бригом, 
летящим на всех парусах. Теперь ему пришло в голову, 
что Шотландия в таком случае не что иное, как флаги 
на мачтах. Сравнение явно было неудачным. 

— Как вы полагаете, кампания против шотландцев 
возобновится? 

— Но на какие средства? — воскликнул Хайд.— 
Казна пуста. Судьи признали корабельный налог закон¬ 
ным, но люди, подстегнутые примером Гемпдена, упорно 
отказываются платить. 

— Даже на отражение вражеского нашествия? Я го¬ 
тов отдать королю половину своих доходов для набора 
армии. 

—Вы, я, еще несколько десятков, пусть даже сотен че¬ 
ловек. Все это капля в море. Знаете, сколько стоит содер¬ 
жание армии в двадцать тысяч человек? Сорок тысяч 
4>унтов в месяц, не меньше. Необходимо прямое обложе¬ 
ние налогом по графствам. Но без постановления парла¬ 
мента народ откажется платить, а о парламенте, судя 
по тому, что происходило в королевстве последние десять 
лет, нам следует забыть. 

Небо постепенно светлело, и силуэты голых садовых 
деревьев проступали на нем все отчетливее. Темная поло¬ 
са дороги сразу за воротами сворачивала в сторону Ок¬ 
сфорда. Фокленд остановил вращение глобуса и грустно 
улыбнулся: 











— Можете торжествовать, милый Эдвард, вам уда¬ 
лось расстроить меня глубоко и надолго. А я так надеял¬ 
ся с утра погрузиться в Ксенофонта. 

Хайд умоляющим жестом протянул к нему руки, но 
тут же почти отдернул их, положил на край стола и упря¬ 
мо нагнул голову. 

— Нет. Я не стану жалеть об этом. Позволить вам 
залезть в свою раковину и закрыть створки? Этого вы 
от меня не дождетесь. Довольно того, чтобы вокруг коро¬ 
ля собралось два-три человека, подобных вам, и положе- 
пие дел в королевстве сильно изменилось бы. 

— Вокруг короля будут всегда находиться толь,ко те, 
кого согласится терпеть королева. А это значит — сегод¬ 
ня одни, завтра другие, послезавтра третьи. 

— Может, мне удалось бы убедить вас, если б нам 
чаще доводилось говорить с глазу на глаз. Ваши друзья 
и гости люди замечательные, я ценю и люблю их каждого 
по отдельности. Но когда их так много, любая беседа 
неизбежно распыляется. Вчера вечером еще кто-то 
приехал? 

— Да? Я не слышал. За обедом увидим всех. Впрочем, 
мне кажется, сейчас в доме не наберется и десяти чело¬ 
век гостей. О-о! А вот и еще один. 

Оба, заслышав с улицы стук колес, подошли к окну. 
Обшарпанная университетская карета въехала в ворота, 
и не успела она свернуть к подъезду, как дверца распах¬ 
нулась и тощая нога пассажира высунулась из нее, ловя 
откинутую ступеньку. 

— Да это мистер Шелдон! — воскликнул Фокленд.^ 
Что с ним стряслось? Можно подумать, что он отыскал 
неизвестный евангельский манускрипт или, по меньшей 
мере, пару Демосфеновых речей. 

Шелдон влетел в библиотеку, не сняв ни плаща, ни 
шляпы, задыхаясь, выпучивая глаза, и прохрипел: 

— Милорды! Прокламация... Его величество... Вече- 
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ром доставлена из Лопдона... Я не мог дождаться утра... 
Прокламация о парламенте. Король созывает парламент... 
Это абсолютно достоверно... Я видел... сам держал в 
руках... 

Он упал в кресло и стал рвать завязки ворота, душив¬ 
шие его. 

Хайд обернулся к Фокленду и, схватив его обеими 
руками за локоть, вскричал: 

— Знак! Это знак свыше. Люциус, обещайте мне. 
Ведь вы не упустите такой возможности? Вы нужны там, 
в Вестминстере, а не в окопах с мушкетом в руке. Обе¬ 
щайте, что вы примете участие в выборах! 

Фокленд, не отвечая ему, смотрел в окно и свободной 
рукой машинально перебирал страницы оставленного 
Ксенофонта. 

— Я подумаю об этом,— произнес он наконец.—! 
Я подумаю очень серьезно, обещаю вам. 

Весна, 1640 

«Парламент собрался 13 апреля. Король дал обеща¬ 
ние, что все жалобы подданных будут впоследствии удо¬ 
влетворены, но сначала требовал денег, ибо необхо¬ 
димо было спешить с подготовкой к войне против шот¬ 
ландцев, чтобы не упустить возможностей летней кампа¬ 
нии. На это многие отвечали в своих речах, что народу 
будет непонятно, на каком основании он должен платить 
за войну, которой не желал и которой не дал никакого по¬ 
вода; и что, без сомнения, многие заплатили бы больше и 
с большей готовностью за то, чтобы эта несчастная война 
была предотвращена, страна умиротворена, а виновники 
междоусобицы наказаны. 

Мистер Пим, джентльмен достойный и религиозный, 
в длинной двухчасовой речи привел перечень всех тягот 
и бедствий, лежавших в то время на плечах государства. 
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Сокращенные копни этой речи с большой жадностью 
читались по всему королевству. 

5 мая король собственной персоной явился в парламент 
и объявил о его роспуске; при этом он говорил милости¬ 
во и обещал управлять в соответствии с законами; однако 
на следующий же день несколько членов распущенного 
парламента были арестованы». 

Мэй. «История Долгого парламента» 
Лето, 1640 

«Епископы к тому времени в своем совете сочинили 
эту омерзительную присягу, известную под названием 
«эт сетера», которую должны были принести все священ¬ 
ники, в том числе и шотландские, обязуясь поддерживать 
епископат, как единственно возможную форму управле¬ 
ния церковью. В ответ на это армия шотландцев вторг¬ 
лась в Англию. Король снова отправился против них 
на север, но его командиры были неопытны, а солдаты 
вялы и необучены». 

Люси Хатчинсон. «Воспоминания» 
Август, 1640 

«Не успел еще новый главнокомандующий, граф 
Страффорд, прибыть к армии, как она потерпела по¬ 
стыдное, непоправимое поражение под Ныоборном; враг 
явился в том месте и в то время, где и когда его ожидали, 
пересек реку, достаточно глубокую, и двинулся вверх 
по склону холма, на гребне которого наша армия была 
выстроена в боевой готовности. Вопреки всем этим труд¬ 
ностям и невыгодам, не получив и не нанеся ни одного 
удара (ибо те несколько человек, которые были убиты 
у нас, пали от артиллерийского огня еще до форсирова¬ 
ния реки), противник обратил всю нашу армию в позор¬ 
нейшее замешательство и бегство. 
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Так как солдаты и офицеры били сильнее воспламе¬ 
нены против графа Страффорда, нежели против неприя¬ 
теля, он, при такой дезорганизации, нашел необходимым 
отступить в Йоркшир, оставив графство Нортумберленд 
и епископство Даром в руках шотландцев, каковые, 
будучи свыше всякой меры удовлетворены тем, на за¬ 
воевание чего они и не надеялись, не спешили двигаться 
дальше». 

Хайд-Кларендон. «История мятежа» 


Сентябрь, 1640 

«Движимые чувством долга и повиновения, мы почти¬ 
тельно представляем" вашей государевой и благоверной 
мудрости ряд удручающих нас неустройств, а именно: 
отяготительные и необычные налоги на товары ввозимые 
и вывозимые; многочисленность монополий, патентов и 
привилегий, вследствие которых торговля в Лондоне и 
других местностях королевства пришла в большой упадок; 
всякого рода нововведения в делах религии; редкие со¬ 
зывы и внезапные роспуски парламента без удовлетворе¬ 
ния жалоб ваших подданных; всеобщее смятение и опа¬ 
сения, вызываемые ведущейся ныне войной, каковые по¬ 
влекли с собой столь большой застой и замешательство 
в торговле, что ведут к полному разорению жителей, 
упадку мореплавания, а также промышленности англий¬ 
ского королевства. 

Ваши почтительные просители, считая, что указанные 
неустройства не могут быть исправлены обычным поряд¬ 
ком, настоящим весьма почтительно просят вашу высокую 
особу сделать распоряжение со всей возможной поспеш¬ 
ностью о созыве нового парламента». 

Из петиции граждан города Лондона 
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11 ноября, 1640. 

Лондон, Вестминстер 

Уже на ступенях лестницы, выходя из предутренней 
мглы в неровный свет лестничных фонарей, поднимаясь 
в Большой зал, а оттуда в зал заседаний, Кромвель 
почти физически ощутил ту сгущенную атмосферу на¬ 
пряженности и тревожного ожидания, которыми была 
охвачена палата общин в этот день. 

Слухи ползли по рядам, круглые шляпы членов парла¬ 
мента то там, то здесь на минуту сдвигались гроздью 
вокруг говорившего и тут же рассыпались, чтобы образо¬ 
вать вверху, внизу, сбоку новые грозди. Гул поднимался 
к резным балкам потолка, давил на узорные переплеты 
высоких окон. 

Достоверно было известно лишь то, что первый ми¬ 
нистр, главнокомандующий армией, лорд-лейтепант Ир¬ 
ландии граф Страффорд за день до этого вернулся в Лон¬ 
дон. Что вчера он имел длительное совещание с королем. 
Что сегодня он должен появиться и занять свое место 
в палате лордов. И что король назначил смотр гарнизону 
Тауэра. 

Все остальное были домыслы. 

Как всегда, говорили о папистских заговорах. О том, 
что армия, набранная Страффордом в Ирландии, готова 
сесть на корабли и плыть в Англию, где король примет 
над ней командование. О том, что королева уговаривает 
своего супруга искать помощи на континенте — у ее 
брата, короля французского, у испанского короля, даже 
у папы. Что смотр войскам Тауэра лишь предлог — 
просто королю необходимо иметь под рукой вооруженную 
силу к тому моменту, когда Страффорд сегодня выдвинет 
против самых активных парламентариев обвинение в го¬ 
сударственной измене и потребует их ареста. Последнее 
было весьма похоже на правду. 
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В восемь часов спикер * Лентал объявил заседание 
открытым. 

Первым встал член парламента от лондонского Сити 
и описал военные приготовления, виденные им в Тауэре. 
Он также добавил, что верные люди слышали вчера, 
как Страффорд хвастлива об'ещал в ближайшее время 
привести Сити к полной покорности королевской воле. 
После него депутат от Вигана, пуританин, огласил содер¬ 
жание перехваченного письма, в котором католиков 
королевства призывали быть твердыми в поддержке ис¬ 
тинной веры ее величества. Кго был автором письма, 
установить не удалось, но ясно было, что здесь дейст¬ 
вует рука Рима,— королева-католичка находилась в по¬ 
стоянной переписке с папой. Возбуждение палаты возрос¬ 
ло еще больше. Прошел слух, что Страффорд, явившийся 
с утра в палату лордов, вскоре покинул ее. Одни верили, 
что причиной тому — болезнь, мучившая графа вот уже 
несколько месяцев, другие считали, что это неспроста и, 
конечно, включено в тайный' сговор между королем и его 
министром. 

В это время поднялся Джон Пим и в наступившей 
тишине объявил высокому собранию, что оп имеет сооб¬ 
щить ему нечто очень важное и просит запереть двери 
палаты, чтобы никто не мог покинуть ее до принятия 
решения. 

Спокойная уверенность, с которой этот человек гово¬ 
рил, готовность, с которой ему подчинялись (сарджент ** 
пошел закрывать дверь сразу, не дожидаясь распоряже¬ 
ния спикера), вызывали всегда в Кромвеле смесь вос¬ 
хищения и зависти, желание возразить, поступить напе¬ 
рекор и в то же время порыв поддаться, исполнить самому, 

* Спикер — председатель законодательного органа или собра¬ 
ния, в данном случае — палаты общин. 

** Сарджент — офицер, исполнявший приказы й поручения 
палаты общин. 
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заслужить одобрение. Сам он все еще так же мало умел 
владеть собой, как и двадцать лет назад, во времена 
своего короткого студенчества. Вчера, выступая перед 
парламентским комитетом в защиту этого несчастного 
юноши (Лилберн — кажется, так значилось в поданной 
ему петиции), он опять сорвался на крик. Плохо было то, 
что говорить перед большой аудиторией всерьез он мог, 
лишь чувствуя подлинную страсть в душе, но именно 
кипение страсти делало его косноязычным. 

— Мистер спикер,— начал Пии,—За истекшие дни 
мы выслушали много речей, в которых бедственное со¬ 
стояние нашего несчастного королевства было представ¬ 
лено во всей ужасающей полноте. Мы слышали о произ¬ 
воле судей, о жестокости тюремщиков, о разоренных 
семьях, об опустевших деревнях. Мы слышали о том, как 
незаконные монополии разрушают торговлю, как неза¬ 
конные налоги служат обогащению бесчестных казнокра¬ 
дов, как достойные люди вынуждены искать за морем 
спасения от произвола. Перед нами раскрылась та бездна, 
на грань которой была приведена наша церковь в угоду 
тщеславию и корыстолюбию высокопоставленных прела¬ 
тов. Они хотели бы вытравить из душ людей подлинный 
и искренний религиозный пыл и свести веру к исполне¬ 
нию торжественных и пышных церемоний, к красочно¬ 
му идолопоклонству, возвращающему нас шаг за шагом 
назад к папизму. Всякий, кто отказывался плясать по 
воскресеньям, кто подчинял свою жизнь каким бы то 
ни было правилам — божеским или человеческим, клей¬ 
мился именем «пуританина» и подвергался преследова¬ 
ниям. 

Он, действительно, повторял то, что всем уже было 
известно, то, что говорили до него и другие, но в его 
устах интонация жалобы совершенно исчезала из пере¬ 
числения бедствий. Неуловимым образом веяное сетова¬ 
ние преображалось в пункт обвинения, и так же неуло- 
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вимо тревога и озабоченность на лицах слушателей пере¬ 
растали в гнев. 

— ...Мы слышали о том, как в течение одиннадцати 
лет беспарламентского правления Тайный совет нарушал 
все древние законы страны и попирал народные вольно¬ 
сти. Эти люди без конца говорили о служении королю, 
но на самом деле служили только себе; они превозносили 
до небес величие королевской власти, а сами довели 
страну до полной беспомощности; они делали вид, будто 
хлопочут об увеличении доходов казны, но растрачивали 
все собранные с подданных деньги на бесплодные и 
опасные авантюры. Каким же образом могло случиться, 
что все эти ужасные несчастья обрушились на нас в годы 
правления монарха столь набожного и добродетельного, 
столь чтущего законы и справедливость? 

Голос оратора заполнил все пространство высокой за¬ 
лы. Два клерка, сидевшие посредине за широким столом, 
писали не останавливаясь. 

— Где же источник этих нескончаемых горестей, тя¬ 
гот, потрясений? Король, в великой мудрости и благости 
своей, не может ни в малейшей степени быть ответствен¬ 
ным за все вышесказанное. Отсюда со всей очевидностью 
вытекает: вина лежит на дурных, злонамеренных совет- 
пиках его величества! 

Палата ответила неясным шумом и снова стихла. 

— После того как перед нами была развернута карти¬ 
на болезни, пора приступить к изысканию лекарств. Мы 
должны тщательно расследовать деятельность тех людей, 
которые, втершись в доверие к лучшему из королей, из¬ 
вращали самые благие его намерения и начинания; кото¬ 
рые доводили состояние дел до крайности, а затем, ссы¬ 
лаясь на эту крайность, предлагали меры исправления 
в десять раз худшие. С горечью надо признать, что этих 
злокозненных советников, употребивших во зло королев¬ 
ское доверие и королевский авторитет, было немало. 
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Но среди них есть один — один, превзошедший всех 
своим влиянием, властью, гордыней, своекорыстием! 
Многие из присутствующих помнят, как двенадцать лет 
назад этот человек заседал среди нас в этой зале и был 
самым горячим сторонником законности, самым предан¬ 
ным охранителем английских вольностей. Но, изменив 
этим благим целям и перейдя в лагерь противников пра¬ 
вого дела, он, по обыкновению всех перебежчиков, пре¬ 
вратился в наиболее рьяного поборника тирании. Всюду, 
куда простиралась его власть и влияние, приносил он 
горе, страх и невыносимые страдания подданным его 
величества, вынашивал и осуществлял планы, должен¬ 
ствующие опрокинуть веками освященный уклад госу¬ 
дарственной жизни Английского королевства. Я говорю 
о лорде-лейтенанте Ирландии, о члене Тайного совета, 
Томасе Уэнтворте, графе Страффорде! 

Кромвель почувствовал, как у него пересыхает гор¬ 
тань. Он знал, что вожди оппозиции что-то готовят, что 
на общих обедах каждый день вокруг Пима собирается 
группа преданных друзей. Но он не думал, что удар 
будет направлен так высоко. Весь мирный облик гово¬ 
рившего: его брюшко, аккуратная седенькая бородка, 
мягкий взгляд — совершенно не вязался со столь ошело¬ 
мительной смелостью. Ибо было ясно: если удар не до¬ 
стигнет цели, если Страффорд устоит, Пиму не сносить 
головы. И на что, на кого он надеялся? На кого мог по¬ 
ложиться в этой палате? 

Кромвель скользил взглядом по рядам, по напряжен¬ 
ным лицам. Вот знаменитый Гемпден, герой борьбы про¬ 
тив «корабельных денег». Да, в нем можно быть уверен¬ 
ным — он пойдет хоть на эшафот. Дензил Холлес. 
Тот самый Холлес, который одиннадцать лет назад силой 
удерживал в кресле перепуганного спикера, пока палата 
не проголосовала за Протестацию. Эдвард Хайд. Пим по¬ 
чему-то искал его поддержки и часто доверительно бесе- 
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довал, ,отведя в сторопу; наверно, не зря. Неразлучный 
с ним Фокленд, человек, о котором ни друзья, ни враги 
не говорили дурно; молчаливый знак приязни к этим 
двоим был виден в том, что опоздавшему всегда оставля¬ 
ли место рядом с другом. Кто еще? Сент-Джон, Мартен, 
Селдон, Генри Вен-младший, Уайтлок, Редьярд, Строд... 
Может быть, еще десять-двадцать человек. Но осталь¬ 
ные четыреста? Все эти деревенские сквайры, провин¬ 
циальные юристы, мировые судьи из гнилых местечек? 
Понимали они смысл происходившего? Могли оценить 
критичность минуты, опасность ситуации? 

— ...И на основании всего вышесказанного я пред¬ 
лагаю немедленно представить палате лордов обвинение 
графа Страффорда в государственной измене, заключав¬ 
шейся в попытке нарушить государственный строй, вве¬ 
сти на территорию Англии иностранные войска и в дру¬ 
гих преступлениях. Предлагаю также выразить горячее 
пожелание нижней палаты о немедленном заключении 
графа под стражу на все время, необходимое для ведения 
следствия. 

Палата ответила одобрительным гулом. Белый днев¬ 
ной свет лился во все окна и, казалось, придавал всем 
уверенности, разгонял утренние страхи. 

— Найти козла отпущения — прекрасная мысль,—! 
произнес насмешливый голос за спиной Кромвеля. Он хо¬ 
тел обернуться, но в это время поднялся Фокленд. 

— Мистер спикер, джентльмены! Надеюсь, вы знаете, 
что у меня нет никаких оснований любить графа Страф¬ 
форда или защищать его. Но простая справедливость 
требует, чтобы столь тяжкое обвинение было подкрепле¬ 
но вескими доказательствами. Не лучше ли нам, в согла¬ 
сии с парламентской традицией, создать специальный 
комитет, который мог бы тщательно рассмотреть каждое 
деяние, вменяемое графу в вину, опросить свидетелей 
и лишь после этого... 
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— Ни в коем случае! —Пим не дал Фокленду дого¬ 
ворить. — Джентльмены, не будем обманывать себя. 
Влияние Страффорда на короля так велико, что любая 
отсрочка может погубить все дело. Стоит ему узнать о 
том, что кто-то взялся расследовать цепь его злодеяний, 
и нечистая совесть подскажет ему единственный возмож¬ 
ный исход подобного расследования. Он станет спасать 
себя любой ценой, даже ценой окончательной гибели 
государства. Он убедит короля в необходимости распус¬ 
тить парламент и потом разделается с нами поодиночке. 
Мы не можем этого допустить, мы должны опередить 
его. Что же касается юридической стороны дела, наши 
действия остаются строго в рамках закона. Только лорды 
могут судить Страффорда — им и будет принадлежать 
решающая роль в этом деле. Мы не судьи, мы только 
обвинители. Наша задача — представить обвинительный 
материал, для беспрепятственного собирания которого мы 
й просим заключить обвиняемого под стражу. 

Казалось, ссылка на закон была именно тем, чего 
ждала палата, чтобы дать себя убедить окончательно. 
Крики: «Вотировать! вотировать!» — понеслись в сторону 
спикера со всех сторон. 

Предложение Пима прошло почти единогласно. 

Тут же была выбрана комиссия для составления 
текста обращения к лордам, но по тому, с какой быстро¬ 
той она справилась со своей задачей, стало ясно: текст 
был написан заранее. 

Двери палаты распахнулись, и Пим, в сопровождении 
целой толпы своих приверженцев, держа на вытянутой 
руке лист обращения, двинулся из зала. Кромвель вско¬ 
чил с места и, спотыкаясь о чьи-то ноги, о шпаги и трости, 
ринулся за ним. 

Казалось, что и сарджент палаты лордов был уже 
кем-то предупрежден. Не успела толпа парламентариев 
пересечь Большой зал, как он выбежал ей навстречу. 
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почтительно проводил Пима вверх по лестнице и объявил 
лордам о его прибытии. 

Остальные сгрудились перед дверью. 

Здесь были только единомышленники, понимавшие 
друг друга с полуслова. Негромко переговаривались, назы¬ 
вали имена лордов, в чьей поддержке были уверены. Сэй, 
Бедфорд, Эссекс, Брук, младший Манчестер, Уорвик, 
Говард — эти были открытыми противниками двора. 
Может быть, без их нажима король не согласился бы 
созвать нынешний парламент. Среди остальных многие 
имели личные причины ненавидеть и бояться Страффорда. 
Граф обладал поразительным искусством наживать себе 
врагов. Кроме того, лорды тоже люди, а среди людей 
всегда найдутся такие, что будут действовать по принци¬ 
пу «падающего — подтолкни». 

Пим вышел на площадку лестницы, поднял руку: 

— Джентльмены! Лорды немедленно приступают к 
обсуждению нашего обращения. Мы сделали все, что 
могли. Теперь время разойтись на заседания комитетов. 

Своим самообладанием и сдержанностью он словно 
пригасил крики радостного возбуждения, вот-вот готовые 
сорваться с уст. Толпа пошла вниз за своим вождем. 

Кромвель замешкался наверху, отстал. 

Он не мог понять, что им двигало,— желание хотя бы 
в пустяке не подчиниться так сразу этой властной воле 
или просто у него не было сил уйти оттуда, где, как ему 
казалось, решалась судьба всего их дела, страны, его 
собственная судьба. 

Прошло десять минут, пятнадцать. 

Он начал медленно спускаться, и в это время с улицы 
донесся цокот подков. Дворцовая карета остановилась 
у главного входа, и человек в роскошном камзоле вступил 
в зал и двинулся вверх по лестнице. 

Лицо его было в желтых складках, рот жадно ловил 
ускользающий воздух. Каждая ступенька давалась с тру- 




дом. Проходя мимо Кромвеля, он пронзил его ненавидя¬ 
щим взглядом и пошел дальше, громко повторяя: 

— Где же они? Где мои обвинители? Я хочу видеть 
их лица. Пусть они посмеют при мне повторить свою кле¬ 
вету. Куда же они попрятались? 

Двери палаты лордов были закрыты, и он гневно за¬ 
стучал в них эфесом шпаги. Влажные от пота волосы 
выбивались из-под шляпы и облепляли шею. Видимо, 
болезнь брала свое, и только тревожная весть заставила 
его подняться с постели. Два стражника, замерев спиной 
к стене, глядели мимо него в пространство глазами, 
полными ужаса. 

Наконец его впустили. 

Кромвель поднялся на несколько ступенек вверх и 
замер, прислушиваясь. Стражники стояли не шевелясь, 
но по их лицам было видно, что они тоже — затылком, 
кожей — ловят каждый звук. 

Некоторое время за дверьми было тихо. Потом донес¬ 
ся гул голосов, он стремительно нарастал, крики: «До¬ 
лой!», «Пусть убирается!», «Вон!» — отчетливо прорыва¬ 
лись из общего хора. 

— Постановление! 

— Читайте ему постановление! 

— Государственная измена! 

— На колени! 

— Пусть слушает на коленях! 

Когда несколько минут спустя Страффорд вышел об¬ 
ратно, Кромвель инстинктивно сделал шаг вперед — ему 
показалось, что этот человек вот-вот упадет. Желтизна 
переползла с лица на белки глаз, губы дрожали, испарина 
блестела на лбу и щеках. Два темных пятна отчетливо 
были видны под коленями на светлых чулках. Осторож¬ 
но нащупывая ступени, он начал спускаться, но Сард¬ 
жент, сделав знак стражникам, быстро догнал его и стал 
ступенькой ниже со шляпой в руке: 
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— Граф! По приказу их светлостей я должен аресто¬ 
вать вас. 

Страффорд отвел глаза и левой рукой протянул ему 
шпагу вместе с пожпами. Голубая атласная перевязь за¬ 
цепилась, сарджент, не заметив этого, потянул па себя, 
и Страффорду пришлось поспешно нагнуться. Перевязь, 
соскользнув с плеча и головы, сбила с него шляпу. С не¬ 
покрытой головой он сошел вниз к карете, кучер уже 
распахнул дверцу, но сарджент снова забежал вперед: 

— Вы мой арестант, граф, и должны ехать в моей 
карете. 

Толпа зевак молча расступилась, дала им дорогу. 

— Да что, собственно, происходит? — донесся из зад¬ 
ник рядов недоумевающий голос. 

Страффорд на минуту остановился и попробовал 
усмехнуться: 

— О, ничего особенного. Сущие пустяки, уверяю вас. 

— Вот уж верно,—откликнулся кто-то.—Государст¬ 
венная измена для него сущий пустяк. 

— А и больно, должно быть, падать с такой высоты,— 
сказал другой. 

Сарджент, все еще держа шпагу арестованного, влез 
за ним в карету. Кучер Страффорда в растерянности 
смотрел вслед отъезжающему экипажу. Кусок голубой 
перевязи, прищемленный дверцей, полоскался на ветру. 

Толпа начала расходиться. 

Кромвель двинулся через площадь в сторону Кинг- 
стрит, потом передумал и свернул к реке. Ему хотелось 
как-то остудить голову. Если бы ребенок на его глазах 
детской лопаткой опрокинул собор святого Павла, это 
было бы менее неправдоподобно, чем то, что он увидел 
сегодня, сейчас. И раз уж в какие-нибудь полдня могу¬ 
щественного министра можно было сбросить с высот 
власти, не значит ли это, что и в остальном... 

— Мистер Кромвель! Мистер Кромвель! 
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Он оглянулся. 

Человек, догонявший его, видимо, тратил немалую 
часть дня па то, чтобы иметь вид типичного торговца из 
Сити. Возможно, он и был таковым. За ним, подобрав 
подол, шлепала по лужам миловидная девушка в мехо¬ 
вом жакете и с муфтой в руке. 

— Мистер Кромвель, мое имя Дыоэл, ювелир Дьюэл. 
Мы не хотим показаться пазойливыми... Всякое дело тре¬ 
бует времени, я понимаю... Но не можете ли вы* уже сей¬ 
час что-либо сообщить друзьям Джона Лилберна? 

— А, это вы.— Кромвель положил руку на плечо 
ювелира и ободряюще улыбнулся.— Не далее» как вчера 
я зачитал вашу петицию парламентскому комитету и кое- 
что добавил на словах. Комитет постановил требовать пе¬ 
ресмотра его дела, а до того времени — освободить. Пола¬ 
гаю, уже завтра он будет на свободе. 

— Элизабет, ты слышишь? Иди же сюда. Он будет 
свободен! Боже, какое счастье! Парламент! Я всем гово¬ 
рил — надейтесь на парламент. Элизабет, да где же ты? 

Девушка приближалась к ним, и выражение ее лица 
было почти строгим: «да, я слышу, он будет свободен, 
прекрасно, нечего так кричать»,— но в последний момент 
она выпустила подол платья, кинулась к руке Кромвеля, 
все еще лежавшей на плече ее отца, и припала к ней 
губами. 


Ноябрь, 1640 

«В эти дни в парламенте шли длительные дебаты по 
вопросу о «корабельных деньгах», которые были призна¬ 
ны палатами совершенно незаконным налогом и недо¬ 
пустимым отягощением подданных; все судьи, высказав¬ 
шиеся в свое время в пользу «корабельных денег», были 
объявлены нарушителями закона». 

Мэй. «История Долгого парламента» 
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Ноябрь, 1640 

«Я хочу обратить ваше внимание еще на одно зло¬ 
употребление, которое заключает в себе многое. Это гнездо 
ос или рой паразитов, обирающих страну,— я имею в 
виду монополистов. Они, как египетские лягушки, завла¬ 
дели нашими жилищами, и мы едва находим местечко, 
ими не занятое. Они тянут из нашего кубка, едят из 
наших блюд, сидят у нашего огня, мы находим их в на¬ 
шем красильном чане, в умывальнике и в кадке для соле¬ 
ний, опи пробираются в кладовую, они покрыли пас с 
головы до ног клеймами и печатями, мистер спикер, они 
не оставляют нам даже булавки, мы не можем купить 
куска сукна, не уплатив им комиссионных. Они — пияв¬ 
ки, которые высасывают государство до такой степени, 
что оно почти впало в состояние полного истощения». 

Из речи члена парламента против монополий 


28 ноября, 1040. 

Лондон, Чарині-кросе 

К двум часам дня толпа на Стрэнде начала густеть, 
заливать мостовую и одновременно приобретать какую-то 
непривычную одноцветность. Людей в пестрой и яркой 
одежде становилось все меньше, людей в темном — все 
больше, и все они двигались в сторону Чаринг-кросс. 
Многие несли в руках охапки зеленых веток, кое-кто 
сумел раздобыть цветущий розмарин. Лилберн и Эверард 
вышли из таверны и, не сопротивляясь, отдались движе¬ 
нию людского потока. Зрители глазели из окон, с порогов 
пивных; один, отирая мыльную пену со щек, выбежал из 
цирюльни. Кое-где в переулках виднелись небольшие 
группы молодых щеголей. Эти смотрели презрительно, 
негромко переговаривались между собой. 
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— Джентльмены не боятся опоздать? — насмешливо 
крикнул Эверард.— Пропустить такое событие! — Вам но 
о чем будет точить лясы па нроменаде у святого Павла *. 

— Проваливай,— нехотя откликнулся один. 

— Заткнуть бы ему глотку. 

— Хороший променад по ребрам — вот что ему нужно. 

— Похоже, что без потасовки сегодня не обойдется.— 
Эверард явно был доволен. 

— На меня пока не рассчитывайте. Я все еще так 
слаб, что буду только обузой. 

— С самого открытия парламента я обзавелся одним 
надежным приятелем. С тех пор с ним не расстаюсь. 

Эверард похлопал себя по левой стороне груди, потом 
расстегнул две пуговицы камзола и показал рукоятку 
кинжала. 

— Откуда их ждут? 

— Говорят, они высадились в Саутгемптоне. Почти 
неделю назад. Но каждый городок на пути встречает их 
торжественной процессией и пытается устроить праздник 
в их честь. Оттого так долго. 

— Доктор Баствик тоже с ними? 

— Нет, только Принн и Бертон. Баствика держали на 
Силли. Очевидно, он скоро причалит в Дувре. 

— Я не видел их больше трех лет. Вряд ли они еще 
помнят меня. 

— Не помнят вас? Им не помнить вас? — Эверард 
покрутил головой.— Вы, должно быть, считаете их не¬ 
благодарными, бесчувственными чурбанами. 

— Они столько натерпелись за эти годы, что могли 
забыть родную мать. 


* Площадь перед собором святого Павла в те времена часто 
служила местом, где гуляющая лондонская публика обменивалась 
сплетнями и новостями. 




5 Заказ 265 
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— Л бы? Вы меньше терпели? И за что — за их ж о 
писания. 

— Скорее, за правду, которая в них содержится. 

Они достигли Чаринг-кросс и медленно проталкива¬ 
лись в толпе. Щуплая продавщица оранжада пристрои¬ 
лась за ними, как шлюпка за бригом, и бойко распрода¬ 
вала свой товар направо и налево. Ее визгливый голос, 
казалось, способен был просверлить затылок. По Кипг- 
стрит со стороны Уайтхолла подъехала карета, кучер было 
замахнулся кнутом, требуя дорогу, но толпа сомкнулась, 
ощерилась. Кто-то вскочил на козлы, вырвал кнут, кто-то 
полез на крышу. В это время дверца распахнулась, ма¬ 
ленький человек в епископском облачении выскочил на 
мостовую и бросился назад к дворцу. Его провожали 
хохотом, свистом, угрозами, однако не гнались и камнями 
не швыряли. Настроение было скорее умильно-торжест¬ 
венным, чем агрессивным. 

Волпа приветственных криков прокатилась, нарастая 
со стороны Сент-Джеймса. Толпа качпулаеь вперед; за¬ 
прудила площадь, потом распалась на две части, оставив 
посередине узкий проход. Лилберна понесло в сторону, 
к стенам домов, но он собрал силы, уперся и шаг за 
шагом стал продираться вперед. 

Ему надо было увидеть этих людей. 

Когда-то он боготворил их. В его глазах мученичество 
окружало их ослепительным ореолом. В тот вечер, когда 
ему впервые удалось пробраться к ним в тюрьму, гово¬ 
рить с ними, от счастливого волнения его начало лихора¬ 
дить. Потом, сам оказавшись в тюрьме, он припоминал 
подробности этих встреч, и ореол понемногу тускнел; тон 
Принна, каким он говорил с ним об основах пресвитери¬ 
анства *, всегда оставался повелительным и высокомер- 

* Пресвитерианство — форма протестантского, кальвинист¬ 
ского вероучения, получившая распространение в Шотландии и 
Англии. 
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пыл?, шутки Баствика, любившего высмеивать его север¬ 
ный диалект и простоватые манеры, часто были безжа¬ 
лостны. Читая в тюрьме книгу Прияна, он не мог не 
заметить, как часто непреклонность веры вытеснялась в 
ней непреклонностью гордыни. И все же он до сих пор 
любил их. Любил, может быть, только за то, что было 
в его глазах самым бесценным человеческим свойством,— 
за радостную готовность к самопожертвованию. 

Ликующие крики звучали все громче, кое-кто утирал 
слезы. Гремели трубы. Голова процессии вступила на 
площадь, и охапки зеленых веток полетели на землю под 
копыта лошадей. Отряд пеших лондонских ополченцев 
двумя параллельными рядами раздвигал толпу, оставляя 
узкий проезд. Бертон, седой и улыбающийся, тяжело на¬ 
валившись на луку седла, кивал и время от времени 
поднимал руку с зажатым в пей венком. Его сын и дочь 
шли по обе стороны лошади, держась за стремя. Принн 
ехал молча, полуприкрыв глаза. Казалось, он впитывая 
в себя эти волны радости и ликования, столь щедро изли¬ 
вавшиеся на них, и все не мог насытиться ими. Сквозь 
качающиеся копья было видно, как его волосы, откиды¬ 
ваемые ветром, время от времени открывали страшные 
шрамы, оставшиеся на месте ушей. 

— Долой епископов! 

— Свободу проповеди! 

— Да здравствует Ковенант! 

— Мистер Принн! Мистер Принн! — Лилберн протис¬ 
нулся уже в первые ряды и шел рядом с ополченцами.— 
Лондонские эпреитисы * приветствуют вас. Мистер Принн! 

Тот не слышал. Темные клейма отчетливо были видны 
на тюремно-бледной коже щек. Конские гривы, украшен- 

* Эпрентис — молодой человек, нанимавшийся к мастеру или 
купцу на определенный срок (обычно 7 лет) для изучения торго¬ 
вой или инженерной специальности, после чего он получал право 
вступить в гильдию и завести собственное дело. 







ные цветами и зеленью, уплывали вперед. Процессия 
сворачивала на Стрэнд. Все еще крича, улыбаясь и раз¬ 
махивая рукой, Лилберн остановился, и толпа всосала 
его. От давки ли, от волнения дышать было трудно, в 
горле саднило. 

Бесконечная вереница всадников, мужчины и женщи¬ 
ны, те, кто выезжал встретить освобожденных узников 
еще за Брентфордом, двигались по оставшемуся проезду. 
В толпе мелькали береты шотландцев. С тех пор как 
переговоры о мире были перенесены в Лондон, их можно 
было видеть довольно часто. Заполучить шотландца в ка¬ 
честве гостя — об этом мечтал каждый пресвитерианин. 
Шотландцы могли завтракать в одном доме, обедать в 
другом, ночевать в третьем. Немудрено, что все они 
явились теперь на встречу: Принн в их глазах был про¬ 
роком, мучеником, святым. Что ж, сегодня они имели 
право гордиться. Если б не их решимость, ему, как и 
прочим, еще долго пришлось бы гнить за решеткой. 

За кавалькадой всадников двигались пешие, тоже с 
зеленью и цветами в руках. Толпа постепенно сливалась 
с ними, устремлялась обратно по Стрэнду в сторону 
Сити. Там была назначена торжественная встреча в рату¬ 
ше, приветствия старейшин, банкет. Ни о какой потасовке 
теперь, конечно, не могло быть и речи — такой поток 
способен был разбить, смять, уничтожить любого, кто 
стал бы на его пути. Лилберн шел вслед за остальными, 
постепенно отставая, ища взглядом потерявшегося при¬ 
ятеля. 

— А-а, вот он где! Ну нет, теперь уж вам от меня 
не вырваться. 

Кэтрин Хэйдли выросла перед ним, раскинув руки, 
оттеснила в переулок. 

— Хорош, нечего сказать. Ну, мистер пуританин, 
много я слышала гадостей про вашего брата, ничем, ка¬ 
залось, меня не удивишь, но такое!.. Больше двух недель 
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на свободе, побывал уже у всех дружков, во всех книж¬ 
ных лавках, посидел во всех тавернах, послушал всех 
проповедников, повылезавших нынче из щелей, навестил 
всех печатников — и только в один дом не удосужился 
зайти. Конечно! Зачем ему теперь эти скромные людиш¬ 
ки, которые два года изощрялись то так, то эдак, чтобы 
подбросить ему немного еды и чистого белья. Что у него 
общего с мирными, послушными обывателями. Он жаж¬ 
дет увидеть клейменных знаменитостей, он так и норовит 
снова засунуть голову в колодку позорного столба. А я-то, 
дура... 

— Кэтрин, Кэтрин. Даже если ты и права, зачем же 
вопить на всю улицу? 

— Буду вопить! Эи вы там, в верхнем этаже! Пла¬ 
тите по два пенса за представление или убирайте свои 
физиономии из окон! Когда я рисковала для вас своей 
шкурой, мистер смутьян, когда разбрасывала ваши по¬ 
слания на лугу среди слоняющихся оболтусов, вам хоте¬ 
лось, чтобы я орала во всю глотку. И я таки дооралась 
до того, что угодила под стражу. А теперь вы вдруг 
полюбили тихие, вежливые разговоры. Пусть бы все 
только благоговели перед вашими страданиями, и никто 
бы слова не смел сказать поперек, никто бы не назвал 
ваше поведение, как оно того заслуживает. 

— Чего ты хочешь? Чтобы я завтра отправился с 
благодарственным визитом к мисс Дыоэл? 

— Да, да, да! И не завтра — сегодня же. Сейчас. 

— Да ты посмотри, на кого я похож. Меня ветром 
шатает. Два часа на ногах — и я уже без сил. А этот 
землистый нос, а гноящиеся глаза, а камзол с чужого 
плеча? Я до сих пор пахну тюрьмой — ты разве не чув¬ 
ствуешь этого смрада? 

Кэтрин вдруг прижала руки к груди и произнесла 
почтя шепотом: 

— Мистер Джон, клянусь вам,— ей все равно. 
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— Зато мне ізе вес равно. 

— День за днем, день за днем она не выходит из 
дома, боится пропустить ваш приход. По вечерам ее не¬ 
возможно загнать в постель, пока ночные сторожа не 
выйдут на улицу. 

— Кэтрин, мне двадцать два года, и я не святой. 
Явиться в таком виде? С пустыми руками? Почти нищим? 

— Да почем вам знать! Может, так-то и лучше. Может, 
на разодетого и здорового она на вас и глядеть не захочет. 

Лилберн махнул рукой и зашагал прочь. Кэтрин, под¬ 
хватив подол платья, погналась за ним. 

— Мистер Джон, послушайте, поверьте тому, кто 
знает толк в этих делах. Ведь так бывает, что ждешь вас, 
ждешь, злодеев окаянных, а потом что-то натянется в 
душе — да и лопнет. И как отрежет. Не опоздать бы вам, 
вот я о чем толкую. 

— Кэтрин, не терзай хоть ты меня. Разве не видишь, 
что творится кругом? В любую минуту все может обер¬ 
нуться вспять. Король разгонит парламент, армия дви¬ 
нется на Лондон, и я снова окажусь за решеткой. Есть у 
меня право связать ее судьбу со своей? 

— Как же, двинется армия. А шотландцы на что? 
Так они ей и позволят. Они будут сражаться за этот 
парламент, как за самого апостола Павла. Да и не верю 
я вам и всем вашим отговоркам не верю. 

— Не веришь? 

— Кабы все дело было в серой коже и чужом камзоле, 
разве бы я так боялась? Разве бы гонялась за вами по 
всему городу? Но я же вижу— вы просто с облаков 
спуститься боитесь. 

— Не Флитскую ли кутузку ты называешь облаками? 

— А хоть бы и ее. Вы за два эти года так привыкли 
мечтать о Лиззи... о мисс Дьюэл, что теперь боитесь, как 
бы она живая — и выговорить-то трудно, но на вас по-і 
хоже,— как бы она не разбила вам эту мечту. 


70 




Лилберн от изумления остановился. Кэтрин воспользо¬ 
валась этим и снова попыталась загородить ему дорогу. 

— Нечего! Нечего пялить на меня глаза и ухмылять¬ 
ся. Думаете, для меня любовь это только то, что в посте¬ 
ли, больше я ни про что не понимаю? Ошибаетесь. Ох, 
мистер Джон, поверьте мне: ничего она вам не разобьет. 
Я же вас обоих знаю. Она такая же, как и вы, а порой 
и хуже вашего может призадуматься. Приходите и сами 
увидите. 

Лилберн засмеялся и отодвинул Кэтрин с дороги: 

— Хорошо, я приду. Обещаю тебе. Только не сегодня 
и не завтра. Пойми, раз ты такая умная, на это нужно 
много сил. Почти столько же, сколько на допрос в Звезд¬ 
ной палате. 

— Но можно, я хоть скажу ей, что вы нездоровы? 
Что вам голову пробили, или что у вас чума, или что 
нога отнялась от радости? 

— Говори что хочешь, милая Кэтрин. Ты меня столько 
раз выручала — наверно, не подведешь и сейчас. А мэра, 
который тебя засадил тогда, мы теперь привлечем за 
это к суду, так и знай. 

Кэтрин еще некоторое время шла вслед за удаляю¬ 
щимся Лилберном, но говорила уже скорее для себя, чем 
для него, просто бормотала себе под нос: «глядите, как 
распетушился этот вчерашний колодник... как он расхва¬ 
стался... мэра — к суду!.. Надо же такое выдумать... Сам, 
смотри, не попадись им снова в лапы... того и довольно 
было бы... того и довольно». 

Декабрь, 1640 

«18 декабря Дензил Холлес поднялся в палату лордов 
и, будучи приглашенным войти, от имени английской 
палаты общин обвинил архиепископа Кентерберийского 
Лода в государственной измене и других преступлениях. 
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После чего бедный архиепископ, несмотря на то что он 
стойко отстаивал свою невиновность, был доставлен к 
свидетельскому барьеру палаты лордов, поставлен на 
колени и затем отдан под стражу и заключен в Тауэр». 

Хайд-Кларендоп. «История мятежа» 


Март, 1641 

«22-го числа начался этот громкий процесс графа 
Страффорда. Множество дурных деяний, совершенных им 
как в Ирландии, так и в Англии, день за днем вскрыва¬ 
лись на суде. Но граф, будучи человеком красноречивым, 
строил свою защиту таким образом, чтобы отвести от 
себя удар обвинения в государственной измене; из пре¬ 
ступлений же, вменявшихся ему в вину, он одни отрицал, 
другим находил извинения и смягчающие обстоятельства, 
упирая при этом главным образом на то, что, сколько бы 
преступлений человеку ни приписывалось, из них нельзя 
получить одной государственной измены простым скла¬ 
дыванием их вместе, если ни одно из них само по себе не 
является изменническим деянием. 

Мнения судей и зрителей разделились. Придворные 
кричали в пользу графа, и дамы, голоса которых довольно 
сильно могут порой влиять на дела государства, все, как 
одна, были на его стороне». 

Мэй. «История Долгого парламента», 


26 апреля, 1641. 

Лондой, Пикпадилли 

— Милорды! Чем же провинились добрые жители 
Севера, что только их оказалось необходимым лишить 
всех привилегий, гарантированных «Великой хартией 
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вольностей» и «Петицией о праве» *? К чему все нанш 
статуты и законы, если чуть не треть населения острова 
оказывается изъятой из-под их действия? Что такого 
натворили эти лояльные подданные его величества, что 
их оказалось возможным разорять штрафами и губить 
тюрьмой без всякой ссылки на закон, единственно «по 
благоусмотрению» королевских судей? 

По напряженной тишине, царившей в Расписной 
палате, Хайд чувствовал, что красноречие его приносит 
плоды: слушатели заражались. Северный суд он ненави¬ 
дел какой-то особой, личной ненавистью. Конференция 
между делегациями верхней и нижней палат подходила 
к концу. 

— «Действовать по благоусмотрению»! Большинство 
судей понимало и понимает это как «делайте что хотите». 
В 1628 году, когда президентом Северного суда был граф 
Страффорд, инструкции раздвинули их полномочия еще 
далее. Было поставлено единственное ограничение: чтобы 
наказания и штрафы были не меньше предусмотрен¬ 
ных законом. Больше — сколько угодно, лишь бы по 
меньше. «Благоусмотрение», как сыпучий песок, погло¬ 
щало жизнь, свободу и имущество жителей, давало без¬ 
граничный простор наглости, злобе, дурному настроению, 
личной вражде судейских чиновников. От имени палаты 
общин я обращаюсь к вашим светлостям с просьбой спа¬ 
сти население северных графств от подобного «благо¬ 
усмотрения». Мы не видим никакой возможности рефор¬ 
мировать Северный суд или заниматься исправлением 
судей. Его следует отменить целиком раз и навсегда и 
умолять его величество в будущем не создавать особых 
судов нигде в королевстве. 

* «Великая хартия вольностей » (1215) и « Петиция о праве » 
(1628)—документы, в которых королевская власть была вынуж¬ 
дена гарантировать неприкосновенность некоторых прав поддан¬ 
ных. 
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Председатель конференции пошептался со своими со¬ 
седями и поднялся: 

— Мистер Хайд! Пожелание нижней палаты будет 
завтра же передано палате лордов. Ваша речь была 
настолько убедительной, что не оставила у слышавших 
ее никаких сомнений в неправомочности Северного суда. 
Не согласились бы вы предоставить мне копию текста, 
чтобы завтра я мог повторить все слово в слово? 

Польщенный Хайд поклонился и вложил пачку листов 
в протянутую руку. 

Собрание начало расходиться. 

На ступенях лестницы Хайду передали записку —• 
граф Бедфорд просил его встретиться с ним в Пикка¬ 
дилли для разговора по важному делу. За последние 
месяцы Хайд чувствовал, как постепенно менялось отно¬ 
шение к нему, как возрастало число людей, искавших 
его поддержки, помощи, совета, но только теперь ему 
стало ясно: он сделался заметной фигурой. Получить 
подобное приглашение от графа — это было уже настоя¬ 
щее признание. 

Нынешней весной деревья зазеленели раньше обыч¬ 
ного, и, соответственно, раньше начался сезон в Пикка¬ 
дилли. Лужайки сделались пригодными для игры в шары 
еще до распускания листвы, но покуда деревья и кусты 
стояли голые, место было лишено своего главного досто¬ 
инства — тенистых аллей, укромных, вымощенных гра¬ 
вием тропинок, где можно было встретиться как бы не¬ 
взначай, свести вместе нужных людей, завязать знаком¬ 
ство. Даже те встречи, которые в частных домах выгля¬ 
дели бы хсак начало заговора, здесь могли состояться, не 
вызывая никаких подозрений. Члены парламента, судей¬ 
ские, лондонская знать, придворные из Уайтхолла и Сент- 
Джеймса после четырех часов дня стекались сюда со 
всех сторон и исчезали в зарослях шиповника и сирени, 
клубившихся по краю рощи. 


74 



Хайд нашел траста Бедфорда на верхней площадке. 
Шар, только что пущенный им, катился на желтевшие 
вдали кегли, и граф тянулся за ним всем телом, словно 
пытался еще сейчас поворотом плеча, силой взгляда из¬ 
менить его направление. Было видно, как крайняя слева 
кегля пошатнулась, но устояла — удар был неважный. 

— За зиму рука забывает все, чему ее учили глаза 
прошлым летом. Но к июлю я буду опять сбивать десятку 
с одного шара, вот увидите. 

Они отошли от играющих и углубились в одну из 
аллей. Каждый раз при встрече с этим человеком Хайду 
приходилось напоминать себе, что перед ним — богатей¬ 
ший вельможа, строитель Ковентгардена, осушитель ги¬ 
гантских болот в восточных графствах, признанный 
закулисный лидер обеих палат парламента. Если подоб¬ 
ная простота манер и была искусственной, то это было 
искусство высокого класса. 

— Мистер Хайд, нужно ли мне тратить время на 
комплименты и рассказывать, как высоко я ценю вашу 
парламентскую деятельность? Думаю, вы ясно увидите 
это из сути дела, с которым я решил к вам обратиться. 
Вашего имени нет в списке тех, кто голосовал против 
билля, осуждающего графа Страффорда, это мне известно. 
И все же я позволю себе спросить вас: верите ли вы, 
что этот билль может быть утвержден палатой лордов 
и королем? 

— Я предвижу много серьезных затруднений, тем бо¬ 
лее что... 

— Нет, бог с ними, с затруднениями. Затруднения — 
это то, что так или иначе можно преодолеть. Но можете 
ли вы представить, чтобы король дал согласие на казнь 
человека, который — что бы мы о нем ни думали — две¬ 
надцать лет был вернейшим слугой короны, доверенней¬ 
шим лицом, безотказным исполнителем любых пове¬ 
лений? 
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— Вы считаете, что обвинении, выдвинутые па суде 
против лорда-лейтенанта, не были доказаны? 

— Дело не во мне. Для меня его вина была ясна и 
до суда. Лично я готов голосовать в палате лордов за 
билль об осуждении. Но остальные? Но король? Мы все 
передеремся на этом проклятом деле. Все, чего нам пока 
удалось достигнуть, держалось на взаимном согласии и 
солидарности верхней и нижней палат. Если мы не суме¬ 
ем теперь обогнуть эту скалу, если дадим нашему кораб¬ 
лю налететь на нее, она расколет нас на две части п 
пустит ко дну. 

— С вами говорил сам король? 

Бедфорд на минуту остановился и пристально посмо¬ 
трел Хайду в лицо. 

— Да. И я не скрываю этого. Ибо аргументы его 
величества меня убедили. Он признает, что Страффорд 
во многих случаях действовал недопустимыми средства¬ 
ми. Что страсть часто туманит его ум и выплескивается 
на окружающих так, что это вызывает всеобщую нена¬ 
висть и озлобление. Он согласен и с тем, что ни личные 
качества, ни репутация графа не позволяют в будущем 
предоставить ему какую бы то ни было должность. Даже 
должность шерифа. Но он не может признать, что в 
действиях или намерениях лорда-лейтенанта содержалось 
то, что можно было бы назвать государственной изменой. 
Его величество готов санкционировать ссылку, конфиска¬ 
цию, пожизненное заключение. Но смертного приговора 
он не подпишет никогда. 

— Что же вы предлагаете? 

— Мы должны убедить наших — нет, скорее, моих —» 
друзей в обеих палатах убавить пыл. В настоящий момент 
кровожадность ни к чему хорошему не приведет. Они не 
вправе требовать от короля того, чего никто из них на 
его месте не мог бы совершить. 

— И вы хотите, чтобы я убедил их? 
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— Да, да, именно вы. На меня уже косятся, считают 
путь ли не ренегатом. Вы же с самого начала держались 
в стороне от всяких партий и заслужили репутацию че¬ 
ловека беспристрастного. Вы голосовали за осуждение 
Страффорда. Вы ему не родственник, не друг, вы ступили 
на политическое поприще уже тогда, когда он был в 
Ирлапдии, значит, личные мотивы исключаются. Кроме 
того, вы красноречивы, честны, настойчивы, умны. Умны 
настолько, что мне даже нет нужды извиняться перед 
вами за эту необходимую лесть. 

— Признаюсь, я разделяю ваши опасения. Я мог бы 
попробовать начать прямо с головы. 

— С мистера Пима? Нет, с ним обещал поговорить 
Холлес. 

— Как? Неужели и Холлеса король надеется сделать 
своим союзником? 

— Конечно, он понимает, что Холлес не забыл, как 
его бросили без суда в тюрьму за участие в оппозиции. 
Но, во-первых, с тех пор прошло десять лет. Во-вторых, 
Страффорд все-таки женат на его сестре. Король 
же очень верит в силу родственных уз. Нет, для вас я 
имел в виду другого собеседника. Вон того. 

И он кивком головы указал в просвет между кустами 
на нижней аллее. Высокий человек в ярко-черном камзо¬ 
ле отделился как раз от группы беседовавших там и 
двинулся по пологому склону, отводя ветви чубуком 
своей трубки. 

— Графа Эссекса? Вы сразу хотите послать меня на 
штурм главного бастиона. 

— Сознаюсь вам, я убил вчера на него полдня — и 
совершенно безрезультатно. 

— Придворные сплетники утверждают, что он мечта¬ 
ет сменить Страффорда на посту главнокомандующего. 

— Логика прохвостов. Они не представляют себе, что 
человеком могут двигать иные мотивы, кроме корыстных. 
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Но вы — вы представляете, и поэтому у меня есть на¬ 
дежда, что граф не останется глух к вашим увещеваниям. 

— После того, как не стал слушать ваших? 

— У меня нет того аргумента, который есть у вас. 
Раскол нижней палаты — вот единственное, чем можно 
испугать Эссекса. Он свято верит в парламент. Если 
вы докажете ему, что общины из-за дела Страффорда 
вот-вот распадутся на фракции и начнут междоусобную 
грызню, он поколеблется. Мне он уже не верит, но вам... 
Сейчас он появится из-за поворота. Я оставляю вас одно¬ 
го и заклинаю: найдите те слова, которых пе удалось 
найти мне. 

Бедфорд сжал его локоть и свернул на боковую тро¬ 
пинку. Парк в этом месте был особенно тенистым. 
Выстриженная стена жимолости поднималась выше чело¬ 
веческого роста, а над ней еще нависали сверху кроны 
дубов. Коричневая, по-весеннему мелкая и мясистая 
листва их блестела на солнце, сотрясалась от птичьей 
толкотни. 

— «Мистер Хайд, поздравляю вас. Своей превосходной 
речью вы вбили сегодня еще один гвоздь в эшафот лорда 
Уэнтворта. Или, как его принято нынче называть, графа 
Страффорда. 

Казалось, только глазам Эссекса было разрешено на¬ 
рушать величие его осанки и манер — быстро двигаться 
из стороны в сторону, смеяться, блестеть. 

— Честно говоря, это не входило в мои намерения, 
милорд. 

— В том-то и парадокс, в том-то и ирония. Человек 
и в мыслях не держал обидеть графа, он только хотел 
бросить свой честный камень в Северный суд, а попал 
в Страффорда. Другие кидают во взяточников, в ирланд¬ 
ские дела, в «корабельные деньги» — и снова попадают 
в Страффорда. Какой-то вездесущий граф. 

— Действительно, его влияние было непомерным. 
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Но король обещает отныне лишить его всех должностей, 
если ему будет оставлена жизнь. Об этом я и хотел 
говорить с вами. 

— Вот как? А я наивно думал, что мы столкнулись 
с вами случайно. Впрочем, ради бога. Из уважения к вам 
я готов выслушать все сначала. 

Глаза его скользнули вниз на разгоревшийся в трубке 
огонь, потом проводили в небо столбик табачного дыма. 
Хайд начал говорить, по сразу почувствовал, как горячие 
доводы Бедфорда тускнеют и вянут в его пересказе. 
От воодушевления, которым была проникнута утренняя 
речь, не осталось и следа. 

— Совесть короля? — перебил его Эссекс.— Ему при¬ 
дется согласовывать ее впредь с мнением обеих палат 
парламента. 

— Но, милорд, вы но можете не, признать, что боль¬ 
шинство деяний, вменяемых Страффорду в вину, совер¬ 
шались им по прямому повелению его величества или 
из искреннего желания исполнить их наилучшим образом. 
Как же может теперь король отправить такого человека 
на казнь? Это было бы все равно, что казнить себя 
самого. 

— Мистер Хайд! Вам не хуже меня известно, что 
английский король не бывает не прав. Если в управлении 
государством случаются какие-то злоупотребления, если 
вольности подданных нарушаются, а власть монарха 
вырастает выше власти закона, виновны в этом его со¬ 
ветники и министры — только они! И они должны всякий 
раз нести заслуженную кару. Они должны бояться гнева 
парламента больше гнева короля. 

— Пусть так, согласен. Но зачем непременно казнь? 
Ссылка, изгнание, пожизненное заключение — все это 
тоже весьма тяжкие наказания. И они точно так же 
освобождают все ключевые посты в государстве для 
людей более достойных и послушных закону. 
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Эссекс полоснул его гневным взглядом, но сдержался: 

— Я пропускаю ваш намек мимо ушей, мистер Хайд. 
Он не достоин вас. Я только хочу обратить ваше внима¬ 
ние на тот странный факт, что совесть короля, столь 
бурно протестующая против казни министра Страффорда, 
почему-то с большой охотой готова примириться с по¬ 
жизненным заключением невиновного. Вы не задумыва¬ 
лись — почему? Да потому, что король прекрасно знает: 
когда казна будет наполнена, парламент распущен, а 
шотландцы уберутся восвояси, он всегда найдет повод 
отменить свой приговор и вернуть графу все его должно¬ 
сти и титулы. И тогда уже полетят наши головы — одна 
за другой. Король расправится с нами, как расправился 
с Элиотом *: обдуманно, хладнокровно, без шума. Да, он 
прекрасно понимает, что лишь смертный приговор отме¬ 
нить будет невозможно. Потому-то он так и уперся. 

— Король был очень несправедлив к вам во время 
последних кампаний. Ваши действия были безупречны, 
это признают даже враги. 

— А-а, оставьте. К чему ворошить прошлое? Доста¬ 
точно взглянуть на то, что творится сейчас. Утром король 
ведет неофициальные переговоры с лидерами парламента, 
взывает к законам, к правам обвиняемого, а вечером в 
компании авантюристов планирует побег Страффорда 
из Тауэра. На словах — привилегии парламента, непри¬ 
косновенность его членов, а на деле — вербовка отрядов, 
таверны, набитые офицерами, какие-то тайные гонцы, 
шныряющие между армией и спальней королевы. Нужно 
быть слепым, чтобы не видеть всего этого. 

Они теперь стояли лицом к лицу, и Эссекс, рассыпая 
искры из трубки, постепенно наступал на Хайда, теснил 
его к шелестящей зеленой стене. 


* Элиот Джон (1592—1632) — лидер парламентской оппози¬ 
ция, посаженный Карлом I в Тауэр и умерший там от чахотки. 
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~г Ну а вы? — Хайд перестал пятиться и упрямо 
нагнул голову.— Вы не хотите оглянуться на то, что у вас 
за спиной? На эти толпы, собирающиеся каждый день 
на улицах Лондона? На этих молодцов со сжатыми кула¬ 
ками, бычьим взглядом и ножом за поясом? Это вас 
не пугает? Недавно кто-то пустил по рукам список членов 
нижней палаты, голосовавших против осуждения Страф¬ 
форда. Теперь им страшно появиться на улице. Толпа 
преследует их свистом, угрозами, оскорблениями, бьет 
стекла в их домах. «Страффордисты! Предатели отечест¬ 
ва!» Может ли быть более чудовищное нарушение при¬ 
вилегий парламентской неприкосновенности? 

— Страсти толпы — это стихия. Сегодня она неожи¬ 
данно разбушевалась, завтра так же неожиданно стихнет. 
В отличие от воли властолюбца, она не обладает целе¬ 
устремленной последовательностью. Ею, по крайней мере, 
можно управлять. 

— Только до определенной черты, милорд. Дальше 
она вырвется из берегов, и все мы, продолжая наши спо¬ 
ры и распри, погибнем в огне пожара. 

— Мистер Хайд, не кажется ли вам, что из страха 
перед безумством толпы вы уже готовы отдать деспотизму 
все, что нам удалось вырвать у него за последние полго¬ 
да? Трусость и свобода — вещи несовместимые. 

— Зато упрямство и близорукость — вещи настолько 
же совместимые, насколько и гибельные. 

Последние слова Хайд почти прокричал. 

Лица обоих покрылись пятнами, зрачки чернели в 
прищуренных глазах, как амбразуры. Удары шаров и 
голоса играющих глохли в вечернем воздухе, тонули 
в шуме листвы. Эссекс первый совладал с собой, гордо 
откинул голову — волосы легли на кружево воротника, 
рука сделала отстраняющий жест. 

— Оставим этот разговор. Я с самого начала знал, 
что он ни к чему не приведет. Вы видите главную угрозу 
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существованию закона и парламента в вольностях разо¬ 
шедшейся черни, я — в союзе Страффорда с королем. 
Время покажет, кто из нас прав. Прощайте.— Он повер¬ 
нулся, отошел на несколько шагов, потом оглянулся и 
сказал, указывая чубуком в сторону верхней площадки:—' 
И передайте тем, кто вас послал, мои слова: лишь смерт¬ 
ный приговор отменить невозможно. Даже король не 
властен воскресить мертвеца. 


Апрель, 1641 

«Страффорд! Несчастное положение, в которое вверг¬ 
ли вас недоразумения и смуты последнего времени, столь 
серьезно, что я вынужден оставить всякую мысль о воз¬ 
можности использовать вас впредь на своей службе; 
однако честь и совесть требуют, чтобы именно сейчас, 
в разгаре ваших бед, я заверил вас словом короля в том, 
что ни жизнь ваша, ни доброе имя не потерпят никакого 
ущерба. По справедливости, это слишком ничтожная 
награда слуге, показавшему себя столь способным и пре¬ 
данным; и хотя нынешние времена не позволяют мне 
сделать для вас большего, ничто не помешает мне оста¬ 
ваться 

вашим неизменным, верным другом, королем Карлом». 


2 мая, 1641 

«Капитан Биллингслей с двумя сотнями солдат явил¬ 
ся в Тауэр с приказом от короля впустить его в крепость 
якобы для усиления гарнизона; но комендант, подозревая, 
что они явились освободить графа Страффорда, отказался 
открыть им ворота. Впоследствии комендант прианален 
(и граф подтвердил это), что ему предлагали две тысячи 
фунтов за то, чтобы он не препятствовал побегу аресто- 
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ванного на нанятом корабле, уже стоявшем на Темзе, 
но что он остался верен своим соотечественникам и друзь¬ 
ям в парламенте». 

Уайтлок. «Мемуары» 


3 мая, 1641 

«Город потерял терпение, и около пяти тысяч горожан 
явились к Вестминстеру, криком требуя осуждения 
Страффорда; они накидывались на лордов, жалуясь на 
застой в делах и упадок торговли, вызванные оттяжкой 
приговора. Лорды говорили с ними примирительно и обе¬ 
щали обо всем сообщить королю. Но на следующий депь 
толпа явилась снова с теми же жалобами; слухи о попыт¬ 
ке устроить бегство графа из тюрьмы взволновали народ 
еще больше, и поэтому несколько лордов было послапо 
в Тауэр на помощь коменданту». 

Мэй. «История Долгого парламента» 

Май, 1641 

«Мистер Пим сообщил палате общин, что у него есть 
достоверные известия о существовании самого страшного 
заговора против парламента, который когда-либо имел 
место, и что в нем замешаны весьма высокие особы при 
дворе; что несколько офицеров вели в Лондоне вербовку 
солдат якобы для службы в Португалии, но португальский 
посол, будучи спрошен об этом деле, заявил, что ему об 
этом ничего не известно и никому он таких полномочии 
не давал. Был назначен комитет для расследования, но те, 
кто занимался вербовкой солдат, решили не вверять 
себя судьям, метода которых состояла в том, чтобы снача¬ 
ла арестовать, а потом на досуге расследовать, и сочли 
за лучшее бежать во Францию. 

Известия об их бегстве придали большой вес и убеди¬ 
тельность сообщению мистера Пима и привели все умы 
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в такое смятение, что сильно облегчили прохождение 
билля, осуждающего Страффорда, через парламент. 

И вот в полдень 8 мая, когда из 80 лордов, принимав¬ 
ших участие в суде над Страффордом, в палате присут¬ 
ствовало лишь 46, а добрый народ под окнами криками 
требовал правосудия, билль был поставлен на голосование 
и прошел при одиннадцати голосах против, после чего 
оставалось получить лишь согласие короля». 

Хайд-Кларендон. «История мятежа» 


9 мая, 1641. 

Лондон, Уайтхолл 

Толпа под окнами дворца то притихала, затаивалась 
во мраке, то начинала бурлить, накатываясь на стены, то 
разражалась диким криком, то вновь отливала в глубину 
улицы и потом снова сгущалась к главным дверям. 
Подсвеченный снизу дым факелов заполнял безветренный 
воздух, копотью оседал на лица. Иногда казалось, что 
люди движутся по кругу, сменяют друг друга бесконеч¬ 
ной чередой, что весь Лондон стекается сюда из темноты, 
окружая дворец многотысячной удушающей спиралью. 

Джанноти поднялся и в сотый раз пошел вдоль барри¬ 
кады, устроенной в вестибюле. Никто из солдат не спал, 
некоторые молились. Он подумал, что скамьи, которыми 
была подперта парадная дверь, не так уж прочны, и при¬ 
казал укрепить завал мешками с землей. Мушкетов было 
в избытке — по три на человека, но вряд ли солдаты 
успеют дать второй залп, если нападающие ворвутся 
разом во все окна. На галерее у него была расставлена 
вторая линия стрелков — двадцать человек, половина 
всего отряда. Со стороны реки дворец охраняли конно¬ 
гвардейцы, человек пятьдесят. Итого, если считать с 
придворными, с теми, кто не побоится ввязаться в драку, 
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сотни полторы защитников. Что ж, при удаче можно 
продержаться часа два, а потом... 

— Синьор Джанноти! — старый Верни, личный зна¬ 
меносец короля, неслышно появился через боковую дверь 
и поманил его пальцем.— Во внутренних покоях капел¬ 
лан королевы принимает тех, кто хочет исповедаться. 
Вы ведь католик. Я мог бы подменить вас на полчаса. 

Растроганный Джанноти пожал руку старика и пока¬ 
чал головой. 

— До сих пор, встречаясь со смертью, я делал вид, 
будто не готов к ней. Мне кажется, это действует на нее 
отталкивающе. Может, отпугнет и на сей раз. 

— Во дворце никто не спит. Пишут завещания, мо¬ 
лятся, зашивают бриллианты. 

— У меня нет бриллиантов, а что касается завеща¬ 
ния... Пусть мои кредиторы перегрызутся за ту малость, 
что останется после меня. 

— Вы не женаты? 

— Нет. 

— У меня четверо сыновей. За старшего я спокоен, 
но второй, Томас... Я боюсь, что после моей смерти 
братья махнут на него рукой и дадут окончательно опу¬ 
ститься. Сейчас мы отправили его в Америку, но вряд ли 
из этого выйдет толк. В письмах он только требует 
присылки денег и джина. 

— Ваш старший сын заседает в палате общин? 

— Да. От Эйлсбери.— Верни вздохнул и развел рука¬ 
ми.— Я виделся с ним вчера. Он сказал, что слухи о на¬ 
падении французского флота на острова в Ла-Манше не 
подтвердились. Но народу этого не докажешь. Люди так 
озлоблены, темны. Они убеждены, что ее величество 
призвала своих соотечественников вторгнуться в Англию. 

Будто в подтверждение его слов, толпа за окнами 
взревела, прихлынула к дверям; тысячи глоток, словно 
повинуясь невидимому дирижеру, разом издали свой 
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клич: «Правосудия! Правосудия!» Потом запели псалом. 
Солдаты схватились за оружие, заняли свои места. Верни 
взял свободпый мушкет, присоединился к ним и про-, 
стоял за баррикадой до тех пор, пока всплеск ярости на 
улице не утих. 

Утром по Темзе один за другим начали прибывать 
члены Тайного совета, вызванные королем. Проходя по 
галерее, они невольно старались держаться подальше 
от окоп. Пронесся слух, что королева делала приготовле¬ 
ния к бегству, намереваясь достичь с детьми Портсмута 
и оттуда отплыть во Францию, и что французскому 
послу с трудом удалось отговорить ее от этого безумного 
шага. Кое-кто намекал на привязанность ее величества 
к одному из бежавших заговорщиков. Не это ли застав¬ 
ляло ее так страстно стремиться за Ла-Манш? Говорили 
также, что сам Страффорд прислал королю из Тауэра 
письмо, в котором освобождал его от данного слова и 
просил подписать роковой билль, и что новый комендапт, 
ярый пресвитерианин, грозил в случае оттяжки казнить 
графа, не дожидаясь приказа. 

При свете дня толпа осмелела еще больше. Даже из 
окон второго этажа нельзя было увидеть, где кончалось 
море голов. Многие были вооружены палашами, кое-где 
торчали наконечники пик. Некоторые купцы из Сити 
явились в латах, другие привели с собой трубачей и 
барабанщиков. 

— Проклятье! Голову даю на отссченпе, что это 
опять он! — Джанноти схватил за руку стоявшего рядом 
Верни,— Видите, тот высокий, без шляпы? 

— Который произносит речь? 

— Видимо, судьба решила рано или поздно столкнуть 
нас лоб в лоб. Некий Джон Лилберн. Он способен про¬ 
износить речи даже с головой, зажатой в колодки. 

— Я слышал о нем. 

— Господь всемогущий, если они пойдут на приступ, 
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сделай так, чтобы он ворвался среди первых. Надеюсь, 
я не промахнусь. Похоже, и компанию он подобрал под 
стать себе. 

— Элрентисы, ученики гильдий. По большей части 
они из младших сыновей сквайров и купцов. Наследства 
не ждут, поэтому привыкли полагаться только на себя. 
Я тоже подумывал, не отдать ли мне Томаса в эпреитисы 
в какой-нибудь торговый дом. Но, честно говоря, его 
нельзя подпускать к большим деньгам. 

Они услышали за спиной детские голоса, обернулись 
и оба склонились в поклоне. Королева в сопровождении 
младших детей шла к королю. Девятилетняя Мэри 
смотрела прямо перед собой, старалась держаться как 
взрослая, остальные со смесью страха и любопытства 
вслушивались в гул, шедший от окон. 

— Ужасно,— вздохнул Верни,— Что сейчас должно 
твориться в сердце короля? Я не могу этого представить. 
Господи, избави нас от подобного искушения. 

— Скажите...— Джанноти замялся, подбирая слова.— 
Быть может, мы говорим в последний раз. Лично вы... 
если бы король спросил вас, что ему делать?.. 

— Судьи, советники — все советуют ему уступить. 
Боюсь, что на карту поставлена даже жизнь ее величест¬ 
ва. Народ крайне озлоблен против нее. Честно говоря, 
мне тоже не хотелось бы умирать за графа Страффорда. 
Но сказать своему королю: возьмите этот грех па душу, 
пошлите его на эшафот? Нет, язык не повернется. 

Час спустя королева прошла обратно к себе с лицом 
мокрым от слез. Дети не плакали, но шли тесно прижав¬ 
шись друг к другу, очень серьезные и притихшие. Еще 
час спустя король отпустил советников и призвал к себе 
епископов. г Один из советников, проходя мимо Джанно¬ 
ти, встретился с ним взглядом и молча покачал головой. 

К пяти часам дня солнце перешло на западную 
сторону и ударило разом во все окна. Начнись штурм сей- 
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нас, ослепленные защитники даже не увидят, куда стре¬ 
лять. В вестибюле и на галерее стало нестерпимо душно, 
но никто не решался открыть хотя бы одно окно и впу¬ 
стить вместе со струей свежего воздуха рев труб, крики, 
барабанную дробь. Казалось, что толпа не знает устало¬ 
сти, что с каждым часом ее решимость и возбуждение 
только нарастают. 

Неясный шум раздался за боковой дверью. Джанноти 
распахнул ее и столкнулся с человеком в измазанной 
одежде, бившимся в руках двух конногвардейцев. Его 
лицо было покрыто засохшей грязью, и Джанноти едва 
узнал знакомого артиллерийского офицера из портсмут¬ 
ского гарнизона. Куртка лодочника разорвалась на груди, 
открыла кусок алой перевязи. 

— Отпустите его! 

Освобожденный артиллерист кинулся к Джанноти и, 
припав к его уху, начал что-то быстро шептать пересох¬ 
шим ртом. Джанноти кивал, мрачнел, рука его бессозна¬ 
тельно стискивала эфес шпаги. 

— Я немедленно доложу его величеству. 

Он стремительно взбежал наверх и свернул к покоям 
короля. В суматохе, царившей во дворце, было невозмож¬ 
но отыскать кого-нибудь из придворных, имевших право 
доклада. Даже Верни куда-то запропастился. Пришлось 
отстранить часовых и войти в кабинет самому. 

Шум почти не проникал сюда, но духота висела 
такая же, как и повсюду. Человек в епископском облаче¬ 
нии, стоя спиной к дверям, протягивал руки перед собой 
и говорил просящим, срывающимся голосом: 

— ...и если судьи и лорды, в великой своей мудрости, 
опытности и знании законов, признали графа виновным, 
совесть короля оказывается тем самым избавлена от ма¬ 
лейшего угрызения. Грех падает на судей, если они 
ошибаются, и только на них, король же... 





— Грех состоит в том, чтобы поступить против своей 
совести,— вмешался другой епископ.— А его величество 
ясно объявил нам: совесть говорит ему — граф не виновен 
В измене. И вы, епископ Вильямс, в глубине души не 
можете не знать, что все толки об измене — вздор и 
клевета. 

Вильямс беспомощно развел руками, сел, и тогда 
наконец Джанноти увидел короля. Король тоже увидел 
его, и на минуту выражение тоски, растерянности и 
бесконечной усталости на его лице сменилось подобием 
надежды. Он поспешно поднялся и сделал несколько 
шагов ему навстречу: 

— Капитан? Вы принесли нам какие-нибудь из¬ 
вестия? 

Его обычное заикание в минуты волнения делалось 
особенно заметным. Джанноти приблизился и, стараясь 
говорить так, чтоб слышал только король, произнес: 

— Очень печальные, государь. Лорд Горинг предал 
вас и сдал Портсмут парламентским комиссарам. Кре¬ 
пость, арсеналы, порт — все. Граф Манчестер принял 
командование от имени парламента. 

Король прикрыл глаза и едва заметно отшатнулся. 
Веки его, красные от бессонницы, выглядели такими 
тонкими и прозрачными, что, казалось, не могли уже 
заслонять от света расширенные ужасом зрачки. 

— Известие достоверное? 

— Увы, да. Офицер, привезший его, видел вчера все 
собственными глазами. Я могу привести его. 

— Не надо. Ступайте... И не говорите пока никому. 

Джанноти, пятясь и избегая тревожных взглядов 
епископов, вышел из кабинета. 

К вечеру людское море под окнами дворца стало еще 
гуще, плотнее; словно прежнее движение по кругу пре¬ 
кратилось, и началось стенание к одной точке — к дверям. 
В криках теперь звучал не только гнев и возмущение — 







к ним примешивалась еще и ясно слышимая нота тор¬ 
жества, упоения собственной силой. Солдаты, изнуренные 
духотой, ожиданием, безнадежностью, все еще стояли на 
своих местах, но оружие их выглядело почти неуместным, 
лишь по ошибке оказавшимся в руках этих усталых, 
утративших волю людей. Вторые сутки несли они караул, 
и сменить их было некому. Они были побеждены уже 
до боя, раздавлены мощью и грохотом накатывавшегося 
на них вала. 

Наконец, около девяти пасов вечера, епископы оста¬ 
вили кабинет короля и появились на галерее. Все, кто был 
в вестибюле и наверху, замерли, повернув к ним головы, 
ища на лицах ответа на свой единственный вопрос. 
Вильямс, епископ линкольнский, отделился от остальных 
и жестом показал, что просит открыть окно. Никто не 
решался. Джанноти первым пришел в себя и, взявшись 
за фигурные ручки — вид огненной реки внизу ослепил 
его,— распахнул обе створки. 

Улица взревела единым коротким криком и замерла. 

Епископ, прошептав поспешную молитву, ринулся 
к окну и стал в нем, раскинув рукава своей мантии. 

— Честные лондонцы! Его величество по своей не¬ 
сказанной милости, по любви к законам и справедливости, 
по преданности благу подданных своих повелел мне 
объявить...— искушенный оратор, он не мог упустить 
момента этой завороженности, не мог пе затянуть паузу 
до невыносимого напряжения,— ...объявить, что он согла¬ 
сен па билль, осуждающий графа Страффорда! 

Казалось — не сам епископ отпрыгнул от окна, но 
ликующий вопль, взлетевший к темному небу, слился 
в тугую волну и мощно толкнул его в грудь. Он пытался 
что-то еще говорить обступившим его придворным, по 
слова тонули в оглушительном реве труб, криках, пальбе. 
Выражение бесконечного облегчения можно было про¬ 
честь на многих лицах, некоторые, не в силах сдержать 
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счастливых улыбок, отворачивались. Один солдат плакал, 
утирая слезы рукавом куртки. Джанноти, поймав на себе 
презрительный взгляд артиллериста из Портсмута, понял, 
что и он не сумел сохранить подобающую мину. Старый 
Верни, печально качая головой и вздыхая, протиснулся 
к окну, прикрыл его и, ни на кого не глядя, отправился 
во внутренние покои дворца. 


12 мая, 1641 

«В среду 12 мая графа Страффорда повели на эшафот, 
устроенный в Тауэр-хилл; и проходя под окнами той 
камеры, где находился архиепископ кентерберийский, он 
поднял голову и воскликнул: «Милорд, вашего благосло¬ 
вения и молитв!» Архиепископ простер обе руки, но горе 
его было так велико, что он тут же упал без чувств; граф 
поклонился и произнес: «Прощайте, милорд, бог да будет 
защитой вашей невиновности». Видевшие его в этот 
момент признавали, что он был больше похож на генерала 
во главе армии, чем на осужденного. Комендант Тауэра 
предложил ему ехать в карете из опасения, что народ 
набросится на него и разорвет на куски. «Мистер комен¬ 
дант,— отвечал тот,— если вы не боитесь, что я убегу, 
то мне безразлично, как умереть,— от руки ли палача 
или от ярости и безумия народа». 

С эшафота он обратился с длинной речью к зрителям, 
потом, попрощавшись с родными и друзьями и помо¬ 
лившись, подозвал палача. Тот подошел и просил простить 
его, на что граф сказал, что прощает его и что он сам 
подаст знак, выбросив руки вперед. Уже положив голову 
на плаху, он снова долго молился, затем подал условлен¬ 
ный знак. Палач отсек ему голову с одного удара, поднял 
ее и, показав народу, воскликнул: «Боже, храни короля!» 

Из отчета о процессе и казни графа Страффорда 

91 





Май, 1641 


«Парламент, почувствовав свою силу и обезопасив 
себя актом о непрерывности заседаний обеих палат, 
лишавшим короля права роспуска, вплотную занялся 
главными делами королевства; но первой их задачей было 
освободить себя от непосильного бремени — содержания 
двух армий. 

Армия шотландцев ждала уплаты жалованья так 
долго, что ей причиталось теперь 120 тысяч фунтов стер¬ 
лингов, не считая 300 тысяч, обещанных в качестве дру¬ 
жественного дара. Вот какие тяготы готов был принять 
на себя парламент, лишь бы не допустить ухода шотланд¬ 
цев из страны до тех пор, пока положение его не станет 
более прочным; что давало повод многим прелатам и 
прочим недовольным не только в разговорах, но и в кле¬ 
ветнических писаниях обвинять парламент в преступном 
недоверии к королю и в удержании иностранной армии 
в качестве угрозы собственному монарху». 

Мэй. «История Долгого парламента» 


Июнь, 1641 

«Один из друзей мистера Пима в разговоре со мной 
заверил меня и просил запомнить, что, если король решил 
защищать епископов, это будет стоить королевству много 
крови и явится причиной такой страшной войны, какой 
в Англии еще не бывало. Ибо есть слишком много чест¬ 
ных людей, которые решили скорее пожертвовать своей 
жизнью, нежели смириться с нынешней формой правле¬ 
ния». 


Хайд-Кларендон. «Жизнеописание» 





ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


Против короля 
и кавалеров 


1 ноября, 1641. 

Лондон, Чипсаіід 

В безветренном воздухе дождь падал отвесно, не доста¬ 
вая до узких тротуаров. Верхние этажи домов нависали 
над нижними, и под их прикрытием люди перебегали из 
лавки в лавку, прижимая к груди свертки с покупками. 
Торговля на Чипсайде шла бойко в любую погоду. Вода 
стекала к середине улицы и тугим потоком неслась по 
проложенной там канаве, унося с собой мусор, нечистоты 
и грязь, накопившиеся за ясные дни. Экипажи, извозчи¬ 
чьи подводы, грузовые телеги с грохотом катили по очи¬ 
щенной от пешеходов мостовой. 

Лавка полотняных товаров помещалась через улицу 
наискосок, и Лилберн старательно вглядывался в ее две¬ 
ри сквозь прозрачные струи, змеившиеся по оконному 
стеклу. Не было никакой нужды так напрягать свои мно¬ 
гострадальные глаза — Кэтрин сказала, что Элизабет вот- 
вот должна вернуться, разве что еще забежит за табаком 
для отца, — но простое «увидеть ее» обрело для него за 
последнее время такую непомерную важность, что и 
десять минут стали что-то значить. 

Все дни теперь делились на те, когда «видел» и когда 
«нет». 

Ему было дико представить себе, что еще полгода 
назад он не хотел идти в этот дом, паходил для неотступ- 
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ной Кэтрин какие-то объяснения и отговорки. Хотя, мо¬ 
жет быть, это и к лучшему, что он дотерпел, дождался- 
таки пересмотра своего дела в парламентском комитете. 
Приговором Звездной палаты он только гордился, но 
оставаться на положении заключенного, выпущенного 
под залог, при парламенте — в этом ему виделось что-то 
постыдное. Не мог он появиться перед пей с таким кам¬ 
нем на шее. И хорошо еще, что он пришел сразу после 
пересмотра, в начале лета, когда был без гроша, а пе 
потом, когда приехал дядя Джордж с деньгами и они 
вдвоем обзавелись пивоварней и начали преуспевать 
в торговле. 

Он вспомнил, как уже через неделю после начала его 
визитов она стала говорить про себя и про него — «мы». 
«Нет, завтра у нас пе будет времени», — говорила опа 
отцу; «Мы не нуждаемся в няньках»,— Кэтрин; или сосе¬ 
дям: «Слушать проповедника, назначенного епископами? 
Нам и подумать об этом тошно». Еще он вспомнил, с 
какой откровенной радостью и гордостью она привела 
его в свою комнату, откинула подушку и показала спря¬ 
танный там сафьяновый футляр с пачкой листков — его 
письмом из тюрьмы. Одпажды он услышал, как она 
в сердцах кричала па Кэтрип: «Что ты пристала ко мне — 
скромность, застенчивость! Нет их во мне перед ним, 
понимаешь? Да и откуда взяться — не от тебя ли?» 

Ей доставляло огромное удовольствие защищать его 
от каких-нибудь мелких нападок, папример, со стороны 
отца или открыть в нем несуществующую болезнь и 
разыскивать в аптеках или у шарлатанов с Эльзаты без¬ 
отказные эликсиры и снадобья. Кэтрин, посмеиваясь, 
утверждала, что ей теперь сильно недостает той корзин¬ 
ки с бельем и провизией, которую она раз в неделю соби¬ 
рала ему в тюрьму, на что Элизабет, тоже смеясь, но 
с грустью говорила: «Лх, боюсь, мистер Джон еще не раз 
предоставит нам такую возможность». Как-то летом они 
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бродили в мурфильдских полях, и компания подгулявших 
эпрентисов начала отпускать шуточки на их счет, доволь¬ 
но безобидные, хотя и не без перца; нужно было видеть, 
с какой яростью она обрушилась на них, сколько желчи 
нашла для дурацкой шляпы одного, шепелявости другого, 
тучности третьего, прыгающей походки четвертого. Лил- 
берн возмутился тогда и сделал ей выговор: уж не думает 
ли она, что он сам не в силах защитить себя? Она долго 
молчала, потом серьезно спросила, каково бы ему было 
услышать от бога, которого он носит в своей душе и за 
которого готов пойти на любые испытания, «я достаточно 
могуществен и в твоей защите не нуждаюсь»? Он сму¬ 
щенно сказал, что такое сравнение — кощунство и грех, 
но сам почувствовал, как невольная нежность прорвалась 
в его голосе и лишила эти слова силы и убедительности. 

Внизу раздались женские голоса и смех — видимо, он 
все же проглядел ее за дождем. Она вбежала, не сняв 
жакета, лишь откинув на спину мокрый капюшон, и по¬ 
шла к нему, протягивая руки и улыбаясь. Теперь, когда 
до назначенной свадьбы оставалась всего неделя, они 
разрешили себе целовать друг друга при встрече и каж¬ 
дый раз при этом делали вид, будто дыхание у них не пе¬ 
рехватывает и слова не выпосит напрочь из головы горя¬ 
чим сквозняком. 

— Дождь... Вы видите... Такой дождь! Купленные 
простыни... Их уже придется сушить... Злые языки будут 
говорить — ее приданое было подмочено... 

Кэтрин уверяла, что однажды в детстве она за какое- 
то дурное слово («у меня же и подхваченное? возможно, 
возможно») слегка шлепнула маленькую Лиззи по губам 
и будто с тех пор они и сделались такими — вдвое боль¬ 
ше и ярче, чем у других людей. 

— А-а, новая книга... Вы принесли ее для меня? 
«Рассуждение о природе епископата, установленного в 
Англии». Это вы написали! Нет?.. Жаль. А кто же? Лорд 
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Брук? Но вы согласны с тем, что он пишет?., С каждым 
словом?.. О, тогда я прочту немедленно. Или нет — мож¬ 
но, я сначала дам отцу? Нас он отказывается слушать, 
но книга, написанная лордом, его пробьет. В глубине 
души он благоговеет перед знатью. 

От одного звука ее голоса у него порой так кружи¬ 
лась голова, что он переставал понимать смысл слов. То, 
что происходило с ним за последние месяцы, было похо¬ 
же на бунт двух чувств — зрения и слуха. Они словно бы 
требовали возвращения своих прав, не давали ему, как 
прежде, надолго сосредоточиваться, уходить в себя; лю¬ 
бое случайное впечатление: пролетевшая птица, крик 
разносчика, звук текущей воды, свеже-красный разруб 
в окне мясной лавки — могло вдруг властно отвлечь его, 
сбить с налаженного хода мыслей. И это властное требо¬ 
вание — смотри! слушай! дыши! — не воспринималось им 
больше как что-то чуждое. Он будто заново учился поль¬ 
зоваться этими дарами, и запах дождя, частокол черных 
крыш на розовом небе, конское ржание, звук ночных 
шагов, липкий от типографской краски лист бумаги, вкус 
первого глотка пива, внезапная тяжесть в чреслах, гро¬ 
хот дверного засова, бой часов пронзали его порой таким 
острым чувством полноты бытия, что на секунду ему 
делалось страшно. Ибо он инстинктивно боялся так лю¬ 
бить эту плотскую жизнь, боялся, что такая привязан¬ 
ность к ней сделает его уязвимым, беспомощным, негод- 
пым для чего-то более высокого; что тот, кто так привязан 
к радости, уже не сумеет достичь спасительного жертвен¬ 
ного самозабвения, бывшего для него до сих пор главным 
стержнем, опорой, убежищем души. Но потом испуг 
проходил, и он снова сполна отдавался потоку звуков, 
картин и ощущений. В такие минуты жизнь казалась ему 
бесконечным морем света, и был в этом море еще яркий 
проблеск — Элизабет. 

Когда пришло время садиться за стол, мистер Дьюэл 
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опять появился с тем обиженно-недоуменным выраже¬ 
нием на лице, которое предвещало продолжение его бес¬ 
конечного спора с будущим зятем. 

— Ну хорошо, — говорил он, — я готов признать, что 
с идолопоклонством нужно бороться, что указы парла¬ 
мента об удалении икон, распятий и статуй преследуют 
цели благородные и набожные. Но значит ли это, что все 
церкви надо ободрать дочиста, что пришло время бить 
витражи, ломать алтарные решетки, срывать облачения 
со священников? Или парламенту неизвестно о подобных 
бесчинствах? Один мой знакомый вчера вернулся из 
Кепта. Он своими глазами видел, как компания хохочу¬ 
щих молодчиков крестила свиней и лошадей. 

Руки его при этом машинально двигались над столом, 
подносили к глазам тарелку, ощупывали печать на бухан¬ 
ке (из той ли пекарни?), ножи и вилки (хорошо ли начи¬ 
щены?). Все еще густые каштановые кудри торчали в 
обе стороны из-под рабочей шапочки. 

— Парламент не может отвечать за каждого деревен¬ 
ского дебошира, мистер Дьюэл. — Лилберн старался гово¬ 
рить спокойно, но невольно спешил — ему не хотелось, 
чтобы Элизабет снова успела кинуться на его защиту. — 
Нынешнее положение его очень сложно и полно опасно¬ 
стей. Заговоры папистов, угроза иностранного вторже¬ 
ния, внутренний раскол по поводу устройства церкви. 
Общины требуют лишить епископов права заседать в 
палате лордов. Чем отвечает на это король? Назначает 
туда пять новых на место изгнанных. Не значит ли это, 
что он решил защищать епископов до конца? 

— Я только и слышу что о заговорах, опасностях. 
Но где они? Покажите мне этих заговорщиков. Пока един¬ 
ственное, что мы видим, это круглосуточная стража, ни 
с того ни с сего выставленная у парламента. Сотня воору¬ 
женных бездельников, содержание которых мы должны 
оплачивать из своего кармана. 


7 Заказ 265 
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— Не далее как вчера мистер Пим сделал подробное 
сообщение о раскрытии нового армейского заговора. До¬ 
прошенные свидетели... 

— Армейского? Насколько мне известно, обе армии 
распущены еще в сентябре? 

— Но большинство офицеров так или иначе стекается 
в Лондон. Они толкутся по тавернам и весьма громоглас¬ 
но хвастают друг перед другом, как они будут разгонять 
круглоголовых болтунов, засевших в Вестминстере. «Ко¬ 
роль вернется из поездки в Шотландию, и тогда мы им 
покажем». На жизнь мистера Пима было совершено 
покушение. Он получил письмо и, когда распечатал кон¬ 
верт, нашел в нем листок с угрозами и кусок ткани, 
пропитанный гноем чумного. 

— Господь всемогущий! — Кэтрин чуть не выронила 
внесенное блюдо с фаршированной щукой. С тех пор как 
Лилберн исполнил свое обещание и высудил у бывшего 
мэра десять фунтов компенсации «в пользу мисс Хэдли 
за незаконное и жестокое взятие под стражу», она пере¬ 
стала относиться к нему с иронией и свято верила каж¬ 
дому его слову. 

— Дорогой Джон, я не менее вашего желаю мистеру 
Пиму здоровья и благополучия. Но я так же страстно 
желаю, чтобы раздоры между королем и парламентом 
прекратились. Неужели нельзя найти какой-то компро¬ 
мисс? Поймите — вы человек, искушенный в вопросах 
веры и политики, но в делах вы еще младенец. Знаете ли 
вы, что такое пошатнувшийся кредит? Это когда обста¬ 
новка в стране так неспокойна, что никто не рискует 
одалживать другому деньги. Или вкладывать их в какое- 
нибудь дело. Когда каждый старается придержать золото, 
а если и пускать его в оборот, то только за границей. 
Деньги перестают оборачиваться, начинается застой в 
делах, безработица и голод. А вслед за этим — бунты. 
Вот почему я говорю вам: восстановление авторитета 



королевской власти необходимо. Только она сможет пре¬ 
дотвратить разруху, спасти нас всех от разорения. 

— Отец, по ведь вы сами!.. — Элизабет умоляюще 
схватила Лилберна за руку — «дайте же и мне ска¬ 
зать». — Не вы ли год назад, прошлым летом, сидя вот 
на этом же стуле, стучали кулаком и грызли пальцы от 
ярости? Неужели вы не помните, что было тому при¬ 
чиной? 

— При чем тут это? Зачем вспоминать случай, не 
имеющий ничего общего... Тогда были другие обстоя¬ 
тельства... 

Ювелир досадливо морщился, отмахивался от дочери 
обеими руками, но было видно, что на самом деле он 
смущен. 

— Обстоятельства? О, конечно! Обстоятельства были 
таковы, что вы доверяли королю и хранили свое золото 
на монетном дворе. И когда он одним махом загреб все, 
что там было, — 130 тысяч фунтов! — чтобы нанять ар¬ 
мию против шотландцев, вы, весь ваш цех золотых дел 
мастеров стенал и рвал па себе волосы. Вот когда вы 
впервые начали кричать о пошатнувшемся кредите, разве 
я пе помню! А ваш вечный страх перед штрафами, а 
«корабельные деньги», а пошлины, которые порой бывали 
дороже самих товаров? На все это вы плакались друг 
другу вот в этой самой комнате, а теперь... Теперь вы 
пичего не желаете вспоминать. Вы готовите возвращаю¬ 
щемуся королю торжественную встречу, вы возлагаете 
на него все надежды, как будто этот человек когда-ни¬ 
будь... 

— Дочь моя, ты не должна говорить о его величестве 
в таком тоне. Что бы там ни было, король всегда король, 
а мы — его смиренные подданные. Между нами возмож¬ 
ны, конечно, недоразумения, но никогда... 

Мистеру Дыоэлу не удалось докончить свою нотацию. 
Чей-то громкий голос с улицы, перекрывая стук телег 
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и крики разносчиков, несколько раз выкрикнул имя 
Джона Лилберна. 

— Эгей, Сексби! — Лилберп высунулся в окно и пома¬ 
хал рукой. — Я здесь. Что у вас там стряслось? 

Человек внизу поднял залитое дождем лицо и жестом 
спросил, можно ли ему подняться. Лилберн кивнул, и 
через минуту тот уже входпл в комнату, кланяясь и ста¬ 
раясь как-то показать всем своим видом, что угрюмое вы¬ 
ражение, застывшее на его лице, не относится ни к кому 
из присутствующих. Под плащом его блеснула наспех за¬ 
стегнутая кираса. 

— Это Сексби, — сказал Лилберн. — Он будет заправ¬ 
лять у нас с дядюшкой пивоварней. 

— Садитесь к столу, мистер Сексби, — сказал юве¬ 
лир. — Кэтрин, налей гостю стаканчик. 

— Прошу прощения у хозяина дома. Мне сказали, что 
мистер Лилберн на Чипсайде, но я не знал, где именно. 
Страшные вести доставлены в Лондон, потому я позволил 
себе так кричать. Трудно поверить, что христиане спо¬ 
собны на подобные зверства. Но, я надеюсь, ни у кого 
из вас нет близких родственников или друзей в Ирландии? 

— В Ирландии?! 

— Да, почтенные, да, — паписты восстали в Ирлан¬ 
дии, и кровь честных протестантов заливает землю. Тру¬ 
пы плывут по рекам, валяются не погребенные у дорог, 
и голодные собаки поедают их. Горят дома, виселицы 
стоят на площадях, женщины и дети замерзают в поле. 
«Смерть англичанам! — кричат их попы. — Кто даст 
приют хоть одному, будет гореть в аду!» И так по всей 
стране, повсюду, в деревнях и городах. 

Он говорил монотонно, смотрел неподвижным взгля¬ 
дом и раскачивался, как от зубной боли. Забытый в руке 
стакан с вином просвечивал красным сквозь пальцы. 

— Но что же армия? Где все эти замки, пушки, форты? 
Где склады оружия* запасенные Страффордом? 
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— Взяты, захвачены обманом или изменой. Только 
Дублин удалось спасти. Заговор там был раскрыт в ночь 
накануне восстания, и меры приняты. Но в остальных 
частях острова... В Ольстере резня идет днем и ночью. 
Говорят, те, кто спасся по милости божьей, приползают 
к дублинским стенам раздетые догола, измазанные грязью 
и кровью и уже в воротах накидываются на хлеб, как 
безумные. Говорят еще, что королева... 

-Ну? 

— Возможно, это и ложь, но главари восставших уве¬ 
ряют, будто королева обещала им свою поддержку. 

— Проклятая папистка! 

— Ирландские собаки! 

— Нож в спину — вот все, что можно от них ждать. 

— В Лондоне волнение, мистер Лилберн. Опасаются, 
что и местные католики поднимут голову. Назначен сбор 
милиции — вот зачем я искал вас. Наша рота заступает 
в караул с восьми вечера. 

Но Лилберн уже и без того поспешно надевал плащ и 
шляпу, принесенные Кэтрин. В движениях его снова по¬ 
явилась угловатая завершенность, лицо стало злым и ост¬ 
рым. Обняв на прощанье Элизабет, он вдруг выбросил 
руку в сторону ее отца и сказал: 

— Вы просили заговоров, реальных угроз. Теперь вы 
довольны? Или вы признаете положение опасным только 
тогда, когда членов парламента за ноги поволокут к 
Темзе? 

Мистер Дьюэл прижал руки к груди жестом возму¬ 
щенным и покаянным одновременно, но когда Лилберн 
и Сексби в сопровождении женщин оставили комнату, 
скептическая мина снова появилась на его лице и он 
негромко пробормотал, скребя пальцами под шапоч¬ 
кой: 

— Во всяком случае, пока в Ирландии правил Страф- 
форд, никаких бунтов там не бывало. 
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Декабрь, 1641 

«По возвращении короля из поездки в Шотландию 
лондонское Сити устроило ему такую пышную и торжест¬ 
венную встречу, что он воспрял духом и стал энергично 
препятствовать всем действиям парламента, направлен¬ 
ным на облегчение участи англичан в Ирландии. Прошло 
очень много времени, прежде чем его удалось заставить 
объявить тамошних убийц бунтовщиками, по и тогда 
было отпечатано всего сорок прокламаций и даны спе¬ 
циальные указания против широкого их распространения; 
каковые действия убедили всех добрых протестантов в 
Англии в том, что ирландское восстание произошло не 
без соучастия короля и королевы. 

После этого лондонское Сити выступило с петицией, 
выражавшей полную поддержку парламенту и недоверие 
королю; король же окружил себя многочисленной стра¬ 
жей из кавалеров, которые убили и ранили нескольких 
бедных безоружных людей, собравшихся около его дворца 
Уайтхолла». 

Люси Хатчинсон. «Воспоминания» 


3 января, 1642 (утро) 

«Член палаты лордов граф Манчестер и члены палаты 
общин Пим, Гемпден, Холлес, Строд и Хэзльриг обвиня¬ 
ются в том, что они: 1) изменнически замышляли ни¬ 
спровергнуть основные законы и управление Английского 
королевства, лишить короля его монаршей власти; 
2) злобно клевеща на его величество, предательски пы¬ 
тались очернить его в глазах народа; 3) подстрекали 
армию его величества не подчиняться его приказаниям 
и соединиться с ними в злодейских умыслах; 4) преда¬ 
тельски призывали и ободряли войска другой страны 
вторгнуться в Англию; 5) покушались на права й само 
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существование парламента; 6) возбуждали бунты и бес¬ 
порядки против короля и парламента; 7) изменнически 
сговаривались развязать войну против короля и, по сути 
дела, уже развязали ее». 

Из текста обвинительных статей и приказа об аресте, 
представленного королевским поверенным в парламент 

3 января, 1642 (вечер) 

«До нас дошло, что палата общин послала просить у 
Сити охранную стражу. Поскольку сегодня некоторые 
члены этой палаты были обвинены в государственной 
измене, сообщаем вам нашу королевскую волю, чтобы пи 
одна рота лондонской милиции не была поднята без 
специального приказа от нас. Если же на улицах начнут 
появляться буйные толпы и мятежные сборища, мы пове¬ 
леваем вам вызвать столько рот, сколько найдете нужным, 
и, буде собравшиеся откажутся мирно разойтись по до¬ 
мам, приказать капитанам, офицерам и солдатам стрелять 
по ним пулями и уничтожить тех, кто будет упорство¬ 
вать в сеяпии мятежа и беспорядка». 

Из приказа короля лорд-мэру города Лондона 


4 января, 1042. 

Лондой, II ест м и и с тер 

С утра пять обвиненных членов парламента, как и 
было условлено накануне, заняли свои места на скамьях 
палаты общин. Быстро пронесся слух, что сарджент па¬ 
латы успешно исполнил полученный приказ: сорвал пе¬ 
чати, наложенные королевскими чиновниками на их дома 
и бумаги, а самих чиновников взял под стражу за неза¬ 
конные действия, нарушающие привилегии парламент¬ 
ской неприкосновенности. Но одновременно с этим стало 
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известно о нескольких десятках артиллеристов, прибыв¬ 
ших в Тауэр для усиления гарнизона, и о приказах коро¬ 
ля, разосланных в Сити и в адвокатские подворья*, — 
быть готовыми выступить на защиту королевской особы. 

Новоиспеченный государственный секретарь Фокленд 
встал, чтобы доложить о результатах вчерашних перего¬ 
воров с королем. Голос его звучал глухо, на лице застыло 
выражение недоумения и досады. Король обещал дать 
ответ на протест палат не позже сегодняшнего утра — 
вот все, что он мог сообщить. 

— Государственный секретарь пытается сделать вид, 
будто ему ничего не было известно о замыслах короля, — 
прошептал Кромвель сидевшему рядом Гемпдену. — 
А его приятель вообще не кажет носа. 

— Вы думаете, Хайд приложил к этому руку? 

— Судейская лиса! Пусть мне отрежут язык, если он 
не состоит в тайном сговоре с королем. 

— Возможно. — На узких губах Гемпдена мелькнула 
усмешка. — Однако, если бы замысел принадлежал ему, 
наши враги не совершили бы столь грубых ошибок. Хайд 
достаточно умен и слишком хорошо знает законы. 

— Что вы имеете в виду? 

— Король не имел права посылать своего поверенного 
с обвинениями и приказом об аресте прямо сюда. Ему 
следовало обратиться с этим требованием к лордам. По 
закону распоряжение должно было исходить от них. То, 
что он сделал, — грубейшее нарушение прав и привиле¬ 
гий верхней палаты. Я говорил вчера с некоторыми из 
них. Их возмущению нет границ. 

Оба повернули головы в сторону Пима, который под¬ 
нялся со своего места, держа в руках перечень обвини¬ 
тельных статей. 


* Адвокатские подворья — здания, в которых помещались лон¬ 
донские коллегии юристов и жили студенты, изучающие право. 

104 




— Мистер спикер! В первом пункте обвинений, вы¬ 
двинутых против меня и четырех других членов нижней 
палаты, сказано, что мы замышляли ниспровергнуть ос¬ 
новные законы этого королевства и установить над под¬ 
данными его величества власть тирании и произвола. 
Можно ли назвать подобное деяние изменой? О да, как 
никакое другое! За подобную попытку нынешний парла¬ 
мент отправлял на эшафот могущественных министров. 
И если признать основным законом все те страшные зло¬ 
употребления, которые были перечислены в Ремонстра¬ 
ции, принятой нами недавно, тогда всякий, кто выступал 
против них — и я в том числе, — виновен в государствен¬ 
ной измене. 

— И мы! И мы тоже! — прокатилось по рядам. 

— Если признать участие в свободном парламентском 
голосовании за напечатание данной Ремонстрации, ра¬ 
зоблачившей злонамеренных советников его величества, 
епископов, пытавшихся извратить религию, несправедли¬ 
вые преследования, чинившиеся ими, жестокость их 
судов, покровительство папистам, — если все это включа¬ 
ется в понятие «сеять раздор между королем и его под¬ 
данными», тогда — да, я признаю себя виновным и по 
этому пункту обвинения! И если подача голоса за учреж¬ 
дение постоянной охраны для членов парламента, окру¬ 
женных столькими опасностями, означает попытку под¬ 
нять оружие против короля, я, безусловно, виновен и 
в этом. 

Возбуждение, владевшее палатой, прорвалось взрывом 
одобрительных криков. 

— Славно сказано! Славно сказано! — кричал Кром¬ 
вель вместе со всеми. 

Ревнивое чувство его, былое стремление вырваться 
из-под власти этого человека за прошедший год посте¬ 
пенно шло на убыль, слабело, по мере того как рос его 
собственный авторитет и влияние в палате. Они не раз 
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ужо заседали теперь вместе в различных парламентских 
комитетах, и был уже одип или два случая, когда не 
красноречие Пима приносило их партии победу, а имен¬ 
но яростный напор и несдержанность «этого болотного 
лорда» — так его прозвали за борьбу с осушителями. 
Поистине, король плохо знал своих противников. Выби¬ 
рая жертвы для удара, он вполне мог бы заменить безо¬ 
бидного горлопана Строда им, Оливером Кромвелем. 

Холлес, Хэзльриг, Строд один за другим поднимались 
и, под одобрительные крики палаты, с гневом отвергали 
возведенные на них обвинения. Попытка напугать пар¬ 
ламент, арестовав неугодных членов, — да можно ли пред¬ 
ставить себе более грубое покушение на парламентские 
привилегии? Подобное посягательство па освященные ве¬ 
ками права гораздо легче подвести под определение 
государственной измены. 

Затем очередь дошла до Гемпдена. 

Он начал, по своему обыкновению, негромко, но в го¬ 
лосе его было столько сдерживаемой страсти, такой прон¬ 
зительный свет шел со дна глубоких глазниц, что палата 
притихла. 

— Мистер спикер! Джентльмены! Надо ли еще гово¬ 
рить о фальшивости этих обвинений — их вздорность 
ясна каждому из нас. Я хочу сказать о другом. Долг каж¬ 
дого подданного — повиноваться своему королю. И каж¬ 
дый из нас до последней возможности хотел бы оста¬ 
ваться добрым и лояльным подданным. Но что бы мы 
сделали, спрашиваю я вас, если бы не дурные советники 
и злокозненные министры, а сам король отдал приказ, 
явно направленный против истинной веры или древней¬ 
ших и главных законов нашей страны? — Рот его сжался 
в короткую черту, почти исчез на бледном, гладко вы¬ 
бритом лице. Пауза тянулась невыносимо, натягивала 
напряжение до звона в ушах. — Я глубоко убежден, что 
повиноваться такому приказу было бы преступлением. 



Добрым и лояльным подданным мог бы считать себя 
только тот, кто решительно отказал бы в повиновении. 

Наступила мертвая тишина. 

Высказать вслух подобное — на это до сих пор никто 
еще не осмелился. Открыто призвать к сопротивлению 
королевской воле! Для этого нужно было либо впасть в 
отчаяние, либо чувствовать за собой реальную силу; гово¬ 
рить так имело смысл лишь в том случае, если бы на 
площади перед Вестминстером стояли полки лондонской 
милиции, откликнувшейся на призыв парламента. 

Но полков не было. 

Они не появились и в полдень, когда в заседании был 
объявлен часовой перерыв. 

Правда, и королевского приказа они тоже не выпол¬ 
нили — пе выставили патрулей на улицы Сити. Но могло 
ли такое пассивное сопротивление послужить защитой 
против вооруженной толпы кавалеров, стекавшихся сей¬ 
час к Уайтхоллу? Офицеры распущенной армии, личные 
вассалы короля, искатели приключений, профессиональ¬ 
ные рубаки, солдаты конвоя. Вернувшийся оттуда Файнес 
насчитал до четырехсот человек, вооруженных до зубов. 
Судя по репликам, которыми они обменивались, по не¬ 
громко отдаваемым командам, по взглядам, бросаемым в 
сторопу дворца, они ждали только знака. 

Потом пришла страшная весть: король решил лично 
явиться в парламент и арестовать пятерых обвиненных. 

Поднялся страшный шум. 

Никто не высказывал сомнения в достоверности изве¬ 
стия — тому, что сообщал Пим, привыкли верить. Кроме 
того, все уже считали короля способным и на такое. Спо¬ 
рили о том, что следует делать пятерым. 

— Удалиться! — кричали одни. — Укрыться в Сити! 

— Остаться! Мы будем защищаться! Они не посме¬ 
ют! — кричали другие. 

Смятение было таким всеобщим, что лишь сидевшие 
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у самого входа обратили внимание на офицера, который 
тяжело дыша взбежал по лестнице, ведшей из Большой^ 
зала в палату, и стал в дверях. Файнес поспешно подо- 
шел к нему, обменялся несколькими словами и побе¬ 
жал через весь зал к креслу спикера. Тот, выслушав его, 
побледнел и поднялся: 

— Джентльмены! Король во главе вооруженного отря¬ 
да идет сюда. Он будет с минуты на минуту. Предлагаю 
пятерым обвиненным немедленно удалиться. 

Лес рук поднялся в ответ па его слова. 

Ним, Гемпден, Хэзльриг, Холлес один за другим быст¬ 
ро двинулись к задним дверям, через которые можно 
было попасть к реке, к причалу, к заготовленной лодке. 
Там, где сидел Строд, началась какая-то возня — друзья 
пытались оторвать его от скамьи. 

— Я не уйду! — кричал он. — Своим уходом мы при¬ 
знаем себя виновными. Оставьте меня. Пусть моя кровь 
на этом полу запечатлеет мою невиновность! 

Со стороны Большого зала раздался глухой шум, топот 
множества ног, звон оружия. Строда наконец оторвали и 
силой увлекли вслед за ушедшими. В наступившей ти¬ 
шине было слышно, как вооруженная толпа заполняет 
лестницу, вестибюль. Потом всем знакомый, с легким 
заиканием голос произнес: 

— Под страхом смерти запрещаю кому бы то ни было 
следовать за мной дальше! 

Двери распахнулись, вошел король. 

Кавалеры теснились за его спиной в маленьком ве¬ 
стибюле, задние напирали на передних. Многие скинули 
плащи, открыто держали руки на эфесах шпаг, на руко¬ 
ятках пистолетов. Разгоряченные лица дышали злобой и 
любопытством. Волна холодного воздуха, принесенного 
с улицы, прошла по залу, подхватила бумаги на столе 
парламентских клерков. 

Общины обнажили головы. 
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Король тоже снял шляпу и прошел вперед. 

— Мистер спикер, на некоторое время я должен за¬ 
нять ваше место. 

Он поднялся по ступеням мимо кланяющегося спике¬ 
ра, но в кресло не сел, а повернулся и обвел ряды долгим 
взглядом. 

— Джентльмены! Я огорчен случаем, приведшим меня 
сюда. Вчера я послал своего поверенного со стражей с 
поручением арестовать некоторых лиц, обвиненных по 
моему повелению в государственной измене. Я ожидал 
от вас повиновения, а не послания с протестом. Ни один 
английский король не заботился так о поддержании ва¬ 
ших привилегий, как я. Но вы должны знать, что в слу¬ 
чае государственной измены привилегий не остается ни 
для кого. Есть здесь кто-нибудь из обвиненных? 

Никто ему не ответил. Кромвелю с его места было 
видно, как молодой Рошворт, помощник клерка, стараясь 
остаться незамеченным, записывает речь короля. 

— У меня нет уверенности в том, что, пока этим лю¬ 
дям позволено будет здесь оставаться, палата общин 
сможет вернуться на тот прямой путь, на котором я бы 
искренне желал ее видеть. Я прибыл сказать, чтобы мне 
их выдали, где бы они ни находились. Мистер спикер, 
где они? 

Рука спикера дернулась, словно пытаясь прикрыть 
его от удара; потом, подняв лицо, он неловко рухнул перед 
королем на колени: 

— Ваше величество! Здесь у меня нет глаз, чтобы 
видеть, и языка, чтобы говорить, пока это не прикажет 
мне палата, которой я служу. Всеподданнейше умоляю 
простить мне, что я не могу дать иного ответа на ваш 
вопрос. 

Он поник, склонив голову, прижав руку к груди. 

— Ну хорошо, хорошо, — отмахнулся король. — Мои 
глаза не хуже ваших. Здесь ли мистер Пим? 
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Снова гробовое молчание. 

— Мистер Гемпден?.. Мистер Холлес?.. 

Толпившиеся в дверях кавалеры вытягивали головы, 
чтобы лучше видеть ряды сидевших на скамьях. 

— Итак, я вижу, что птицы улетели. — Королю с тру¬ 
дом удавалось за небрежностью тона скрывать смущение 
и растерянность. — Надеюсь, вы их пришлете мне, как 
только они возвратятся. Заверяю вас королевским словом, 
что я не имел намерения употреблять силу и буду дей¬ 
ствовать против них законными средствами. Не хочу 
более мешать вам, но повторяю: если вы не пришлете их, 
я приму свои меры. 

Он надел шляпу и двинулся к выходу. 

Спикер, не вставая с колен, смотрел ему вслед. 

Словно туча шла за королем по рядам — общины по¬ 
крывали головы. Кромвель чувствовал, что еще пемного, 
и бессильное бешенство, клокотавшее в нем все это вре¬ 
мя, задушит его, раздавит гортань. Пересохший язык пе 
слушался его, и он едва узнал свой голос, хрипло проре¬ 
завший тишину: 

— Привилегию! 

— Привилегию! Парламентскую неприкосновен¬ 
ность! — раздалось в других концах зала. — Наши права! 

Король, не оглядываясь, прошел между расступивши¬ 
мися кавалерами. Они сомкнулись за ним и, бормоча 
угрозы, попятились прочь из вестибюля, вниз по лестнице, 
смешались с теми, кто ждал в Большом зале. 

Файнес, отирая пот со лба и щек, опустился рядом 
с Кромвелем на свободное место и прошептал: 

— Они отплыли благополучно. Народ на причале от¬ 
вязал все остальные лодки, чтобы никто не мог пуститься 
в погоню. 

Ошеломленная всем происшедшим, палата разошлась, 
не обсуждая больше никаких вопросов, не сделав даже 
распоряжений насчет следующих заседаний. 
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6 января, 1642 

«Город и обе иалаты парламента находятся в таком 
смятении, что мы опасаемся восстания. Вчера его вели¬ 
чество прибыл в Сити без конвоя и обратился с мило¬ 
стивой речью к лорд-мэру п собравшимся в Гилд-холле 
членам городского совета. Многие стали кричать, прося 
его величество восстановить привилегии парламента, на 
что он мягко отвечал, что и сам не имеет иных желаний, 
но что он должен делать различие между парламентом 
и некоторыми недостойными членами его, злоумышляв¬ 
шими против его особы и против доброго согласия между 
ним и народом. Поэтому оп должен найти их и найдет, 
чтобы предать правосудию, которое будет осуществляться 
законным порядком, и никак не иначе. Когда оп возвра¬ 
щался потом из Сити в Уайтхолл, враждебная толпа сле¬ 
довала за его каретой, выкрикивая снова и снова «При¬ 
вилегии парламента!», что произвело, я полагаю, тягост¬ 
ное впечатление па короля, так что он рад был верпуться 
к себе во дворец». 

Из частного письма 


10 января, 1642 

«Приготовления к возвращению пяти обвиненных 
обратно в парламент делались в городе с таким великим 
шумом, что его величество счел за лучшее удалиться из 
Уайтхолла и отбыл с королевой и детьми в Хемптон-корт. 

На следующий день, около двух часов пополудни, 
пять членов парламента покинули дома в Сити, служив¬ 
шие им убежищем, и под охраной шерифов и отрядов 
милиции отправились водой в Вестминстер; тысячи со¬ 
провождали их по берегу, выкрикивая угрозы в адрес 
епископов и папистских лордов, и многие, проходя мимо 
Уайтхолла, спрашивали с великим презрением: «Что 
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сталось с королем и его кавалерами? Куда они подева¬ 
лись?» 

От Лондонского моста до Вестминстера Темза охра¬ 
нялась сотнями барок и шлюпок, на которых развевались 
вымпелы и арбалетчики стояли за щитами, словно гото¬ 
вые к бою. И по прибытии обвиненные члены, прежде 
чем занять свои места, воздали хвалу «благорасположе¬ 
нию и усердию, выказанному городом делу парламента». 
Затем шерифы и капитаны судов были приглашены в 
палату общин, и спикер выразил им благодарность за их 
великое радение и объявил их действия, направленные на 
охрану лордов и общин, законными и правомочными». 

Хайд-Кларендон. «История мятежа» 

Февраль, 1642 

«Из Хемптон-корта король и королева отправились в 
Кентербери и оттуда в Дувр вместе с принцессой Мэри, 
выданной недавно за принца Оранского. Вскоре королева, 
под предлогом необходимости сопровождать свою десяти¬ 
летнюю дочь ко двору се супруга, отплыла в Голландию. 
Но при этом она увезла с собой большую часть коронных 
бриллиаптов Англии, которые немедленно заложила там 
ростовщикам, и на вырученные деньги начала скупать 
оружие и снаряжение для короля». 

Мэй. «История Долгого парламента» 


27 февраля, 1642. 

Гринвич 

Придворных в зале было еще немного, но все они 
сгрудились у огня и не давали полюбоваться гирляндами 
мраморных цветов, безупречными пропорциями каминной 
отделки. 
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Хайд поревел глаза на потолок. 

Лепка и роспись завораживали взгляд. Дворец в 
Гринвиче был самым «молодым», Иниго Джонс * закон¬ 
чил его лишь пять лет назад. То, что стали теперь назы¬ 
вать итальянским стилем, было доведено здесь до пре¬ 
дельного совершенства, подняться выше, казалось, уже 
невозможно. 

Король появился одетый для верховой прогулки, ог¬ 
лядел собравшихся: 

— Здесь ли депутация от парламента? 

— Только мистер Хайд. 

— Где он? 

Хайд с поклоном выступил вперед. 

— Это вы. А где остальные? Впрочем, неважно. Пере¬ 
дайте им, что я дам ответ на послание парламента во 
время дневного приема. — Тон его был надменным, вни¬ 
мание, казалось, целиком поглощено натягиванием пер¬ 
чатки. — Как погода? Похоже, поднимается ветер. Егеря 
говорят, что сильный ветер может взломать лед на Темзе. 
Что вы на это скажете? 

Он постепенно отходил к окну, и Хайд поневоле дви¬ 
гался за ним. Редкие деревца тянулись от дворцовой 
аллеи до белевшей вдали реки. Жар камина не доставал 
сюда, стена дышала холодом. 

— Позавтракайте внизу у дворецкого, — прошептал 
король, — потом поднимитесь сюда. Я буду один. — 
И снова громко: — Парламент засыпает меня неслыхан¬ 
ными просьбами и требует немедленных ответов. Даже 
школьникам дают время подумать над задачей. Надеюсь, 
право обдумывания у меня еще осталось. Или оно тоже 
будет объявлено нарушением парламентских привилегий? 


* Джонс Иниго (1573—1652) — знаменитый английский архи¬ 
тектор. 
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Он вышел, сопровождаемый сочувственными вздохами 
и поклонами придворных. Хайд слышал перешептывания 
за своей спиной, ловил враждебные взгляды. Для них он 
был посланцем обнаглевшего, взбунтовавшегося парла¬ 
мента — и только. 

Следовало отдать должное королю — он вел игру безу¬ 
пречно. 

Со времени их первой тайной встречи прошло уже 
больше полугода, но до сих пор ни один добровольный 
или наемный шпион, которыми кишели все дворцы, не 
смог ничего пронюхать. Если бы в парламенте стало из¬ 
вестно об этих секретных совещаниях, о том, что даже 
ответ короля на Ремонстрацию сочинен им, Хайдом, он 
уже сейчас сидел бы в Тауэре или на скамье подсуди¬ 
мых. Государственная измена! Подумать только — слу¬ 
жить своему королю верой и правдой стало самым опас¬ 
ным делом. Они приписали бы ему даже попытку ареста 
пяти членов, и он никогда не смог бы доказать, что та¬ 
кой безумный совет просто не мог исходить от него — от 
знатока и защитника закона. И все же в словах Гемп- 
дена, брошенных ему недавно («я знаю, вы желали бы 
видеть всех нас в тюрьме»), была доля правды, и нема¬ 
лая. Он ненавидел их. 

Завтрак прошел в тягостно вежливом молчании, пре¬ 
рываемом одними «прошу вас», «вы очень любезны», 
«не желаете ли отведать?». Когда час спустя Хайд снова 
поднялся в залу с камином, она была пуста, догорающие 
поленья потрескивали на решетке. Король вошел через 
несколько минут и сделал ему знак следовать за собой. 
Боковая галерея, в которой они оказались, была увешана 
охотничьими гобеленами, в простенке висело полотно 
Ван Дейка — дети королевской четы. 

— Здесь нам не помешают. — Король запер дверь 
собственным ключом. — Я рад видеть вас снова, мистер 
Хайд, и рад случаю выразить вам лично благодарность 
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за ответ на Ремонстрацию парламента. Он был составлен 
блистательно. 

Хайд молча поклонился. Он уже знал, что даже самые 
искренние изъявления монаршей признательности будут 
произноситься таким вот ровным, почти надменным то¬ 
ном, и пе удивлялся. Другой тон, другое выражение лица 
существовали у короля только для одного человека — 
для королевы. 

— Я знаю, вы считали, что мне не следовало давать 
согласия на билль об удалении епископов из палаты 
лордов. 

— Эта уступка только разожгла аппетиты противни¬ 
ков вашего величества и обескуражила сторонников. 

— Но у меня не было выхода. Без этого они ни за что 
пе позволили бы королеве отплыть на материк. Зато 
теперь, когда она в безопасности, руки у меня развязаны. 
Я не вернусь в этот мятежный город и завтра же отправ¬ 
ляюсь па север. В Йорк. Могу ли я по-прежнему пола¬ 
гаться на вашу помощь, мистер Хайд? 

— Я готов сделать все, что будет в моих силах. 

— Поверьте, я отличпо понимаю, какой смертельной 
опасности вы себя подвергаете. Королевским словом за¬ 
веряю вас, что все ответы на послания парламента и все 
прокламации, которые вы составите и пришлете мне, я 
буду переписывать своей рукой и только тогда переда¬ 
вать для печати. Оригиналы же — сразу в камин. Никто 
не должеп быть посвящен в нашу тайну. 

— Ваше величество, мой почерк... Вы уже довольно 
намучились с ним. Нельзя ли поручить эту работу секре¬ 
тарю Николасу? Я вполне ему доверяю. 

— Если бы речь шла о моей собственной безопасно¬ 
сти, я был бы готов довериться мистеру Николасу все¬ 
цело. Но когда дело идет о жизни другого... Ваши «т» и 
«ю» распознать было труднее всего, по теперь я приспо¬ 
собился и к пим. 
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Неожиданная нежность прорвалась в его голосе, и 
Хайд с удивлением поднял голову. Но нет — взгляд ко¬ 
роля был устремлен не на него, а на лица детей на 
портрете. 

— Угодно ли будет вашему величеству использовать 
подготовленный много ответ на нынешнюю петицию пар¬ 
ламента? На ту самую, которую доставила моя депу¬ 
тация? 

— Конечно, конечно, давайте его сюда. Хотя вы не 
можете себе представить, каких сил мне будет стоить 
сдерживать себя и переписывать ваши отточенные фра¬ 
зы, вместо того чтобы высказать прямо этим господам... 
чтобы бросить нм в лицо... Теперь, когда королева в бе¬ 
зопасности, а Чарльз со мной... — Глаза его не отры¬ 
ваясь скользили по холсту. — Ван Дейк писал эту кар¬ 
тину лет пять назад. Чарльзу было тогда восемь, сейчас 
уже тринадцать. Он умеет держаться в седле не хуже 
любого драгуна. Мы должны сделать все возможное, 
чтобы ему досталось королевство, очищенное от изменни¬ 
ков. Воображаю, какой крик поднимут в Вестминстере, 
когда узнают, что я взял его с собой на север. 

В это время из залы донеслись громкие голоса и смех. 
Король вздрогнул, встревоженно оглянулся. 

— Это граф Эссекс. У него есть свой ключ от галереи. 
Прощайте, мистер Хайд. Нас не должны видеть вместе. — 
Горькая усмешка тронула его губы. — Ваш король вы¬ 
нужден прятаться от собственных придворных — пре¬ 
красная сцена. 

Он повернулся и исчез в противоположном конце га¬ 
лереи. 

Когда Эссекс заглянул в дверь, Хайд стоял у гобелена 
и, казалось, всецело был поглощен игрой зеленых и ко¬ 
ричневых пятен — свора, несущаяся по лесу за оленем. 

— С каких пор вы стали интересоваться охотой, ми-, 
стер Хайд? 
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— Если она изображена на французском гобелене —> 
с ранней юности. 

— Вы не видели короля? Его нигде не могут найти. 

— Я видел, как он уезжал на прогулку. Но это было 
паса два назад. 

Ему удавалось говорить почти небрежно. То, что 
сердце от перенесенного испуга колотилось больно и 
часто, внешне ничем не проявлялось. И тем не менеѳ 
Эссекс, уходя, смерил его взглядом, в котором не по¬ 
нять, чего было больше — подозрения или насмешки. 

Известие о том, что король завтра отбывает на север, 
быстро разлетелось по дворцу. Всадники один за другим 
отъезжали от ворот — готовить квартиры на пути следо¬ 
вания, закупать провизию, доставать сменных лошадей. 
Слуги суетились внизу с тюками, укладывали дорожныѳ 
сундуки. Со стороны Лондона прибывали кареты с чле¬ 
нами Тайного совета, с придворными, остававшимися до 
сих пор в Уайтхолле. В поднявшейся суматохе Хайду с 
трудом удалось отыскать только что подъехавшего Фок- 
ленда и затащить его в пустую караульную. 

— Мой друг, вы видите — то, чего мы опасались, прои¬ 
зошло. Это разрыв. Король не считает безопасным для 
себя оставаться вблизи парламента. Я надеюсь, что и вы 
в ближайшее время последуете за ним. Как никогда 
раньше, он нуждается в преданном и разумном совет¬ 
нике. Я не смогу пока оставить свое место в палате, но 
вы, как государственный секретарь... 

— Государственный секретарь? — Фокленд усмехнулся 
и отвернулся к окну. — Вы думаете, король все еще спра¬ 
шивает моих советов? Он упорно избегает меня. Но, соз¬ 
наюсь вам, я рад этому. После того, что он сделал в тот 
день... Явиться в парламент с батальоном головорезов! 
Запугивать! Грозить! Я был бы счастлив не видеть его 
больше никогда в жизни. 
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— Люциус, Л ищи ус. Вы всегда с такой терпимостью 
относились к человеческим слабостям и ошибкам. Каким 
только балбесам и прохвостам вы не читали мораль, не 
пытались объяснить их заблуждения. Почему единствен¬ 
ным человеком, в исправление которого вы отказывае¬ 
тесь поверить, должен быть именно король? 

— Вы не были там, Эдвард, вы не видели этого позо¬ 
ра своими глазами. II это неправда, будто я с самого на¬ 
чала поставил крест на короле. Но, поверьте, он из тех 
людей, которые слышат лишь то, что им по вкусу. Когда 
я говорю о необходимости уступок, о том, что нет ни в 
церковном, ни в государственном устройстве ничего, чем 
бы жалко было поступиться ради предотвращения всена¬ 
родной смуты, глаза его стекленеют. При виде меня он 
уже заранее обиженно поджимает губы. 

— Но, может, вы говорите с ним слишком резко? 
Есть вещи, на которые он реагирует весьма болезненно, 
которых следует касаться очень бережно. Королевская 
прерогатива. Англиканская церковь. Ее величество. Быть 
может, из страха показаться самому себе льстецом вы в 
разговоре с ним нарочно отказываетесь от всего, что 
могло бы смягчить вашу речь? 

Фокленд, не отвечая, вертел в руках белую голланд¬ 
скую трубочку, оставленную кем-то из солдат на столе. 
В прорезях черных рукавов рубашка казалась голубова¬ 
той. Из алого пятнышка на конце забытого в медной 
чашке фитиля рос тонкий стебелек дыма. 

— Ах, Эдвард, зачем я послушался вас, зачем дал 
уговорить себя? Ведь я знал, что этот пост не для меня, 
что я не гожусь для придворной жизни. Эти люди... Их 
жадность, мелкость, интриги. Их бесконечное лицемерие, 
часто даже ненужное, какое-то инстинктивное. Высоко¬ 
мерие вперемешку с угодничеством, лесть в глаза и кле¬ 
вета за спиной. 

— Но ведь и для меня... — начал было Хайд и осекся. 
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Фокленд повернул голову и грустно посмотрел ему в 
глаза: 

— Да, и для вас. И ваше положение кажется мне 
ужасным. Стать добровольным шпионом короля, днем 
заседать в парламенте, а по ночам сочинять ответы на 
его петиции... Мы все погружаемся в трясину лжи, из 
которой нет спасения. Даже наша дружба отравлена 
ложью, даже мне вы уже не можете говорить всей 
правды. 

На этот раз Хайду не удалось совладать с собой. 
Шаркая волна прихлынула к лицу, окрасила лоб, щеки, 
шею, выдавила слезы из глаз. У пего мелькнула мысль, 
что так глубоко, так больно обидеть может только друг — 
от врага всегда успеешь защититься. Фитиль догорел, 
вместо дымного цветка из чашки поднимался теперь 
запах паленой пеньки. Беготня за дверьми продолжа¬ 
лась, с улицы по-прежнему неслись выкрики конюхов, 
стучали копыта, колеса карет с хрустом давили тонкий 
ледок на лужах. 

— Видит бог, Люциус, если я что-то скрываю от вас, 
то лишь для того, чтобы не отягощать вашу щепетиль¬ 
ность еще больше. Я знаю, что многие оппозиционеры в 
палате кажутся вам умнее, порядочнее, самоотверженнее 
сторонников короля. Но поймите: каковы бы ни были их 
личные достоинства, в политическом отношопии они 
безумцы. Покушаясь на права и власть короля, они выби¬ 
вают камень из свода, на котором держится весь государ¬ 
ственный порядок Англии. Если им это удастся, погибпет 
не только все, что дорого нам с вами, но и они сами. Ибо 
прав Монтень, когда говорит, что сеющие смуту не успе¬ 
вают пожать плодов ее, но первые погибают под разва¬ 
линами. 

— Так неужели ради отдаленных умозрительных опас¬ 
ностей... 

— Да, Люциус, да! Нет таких средств, которые я 
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не решился бы применить в борьбе с этими людьми. 
Пусть даже средства будут казаться отталкивающими 
для разборчивой совести — сейчас не время с этим счи¬ 
таться. Когда дело дойдет до кровопролития, никому 
не удастся остаться незапятнанным. Поэтому я взываю 
к вашему разуму... 

— Не тревожьтесь, я не покину вас и короля в такую 
минуту. Если б арест пяти членов удался ему, я бы 
немедленно подал в отставку. Но теперь, когда он окру¬ 
жен врагами со всех сторон, когда превратился чуть ли 
не в беглеца в собственном королевстве... Бросить его 
сейчас — такой низости я бы никогда себе не простил. 
И все же... 

- Да? 

— Я не могу скрыть от вас, какой тяжестью это 
ложится мне на сердце. Вам, старому другу, мне не стыд¬ 
но признаться: ничего, кроме гибели, я не жду для себя 
на этом пути. — Он покачал головой, все так же печально 
глядя Хайду в глаза, и повторил: — Ничего, кроме гибели. 


Апрель, 1642 

«23 апреля в сопровождении нескольких дворян ко¬ 
роль появился во главе небольшого отряда под стенами 
Гулля и потребовал впустить его. Но ворота оставались 
закрыты, а мосты подняты по приказу сэра Джона Готэ¬ 
ма, члена палаты общин, которого парламент назначил 
быть комендантом этого города, содержавшего большие 
арсеналы. Сэр Джон Готэм вышел на стену и, опустив¬ 
шись на колени, просил короля не приказывать ему 
ничего такого, в чем он вынужден был бы ему отказать 
в настоящее время; ибо он не может впустить его вели¬ 
чество, не нарушив тем самым доверия парламента, и 
просит дать ему отсрочку, чтобы снестись с палатами 
и узнать, каковы будут распоряжения на этот счет. 
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Король, получив отказ, пришел в бешенство и потре¬ 
бовал, чтобы была предоставлена письменная инструкция 
парламента, запрещающая ему въезд в собственный 
город, иначе он отказывается этому поверить. Но сэр 
Джон Готэм только повторял свою просьбу не приказы¬ 
вать ему того, чего он не может исполнить. Тщетно про¬ 
ждав у стен города несколько часов, король объявил сэра 
Готэма изменником и вернулся ни с чем. 

В ответ на жалобу, посланную королем, парламент 
вынес постановление, что сэр Джон Готэм лишь исполнил 
свой долг повиновения обеим палатам; объявлять же его, 
члена палаты общин, без всяких законных оснований 
изменником, есть не что иное, как повое нарушение пар¬ 
ламентской привилегии». 

Мэй. «История Долгого парламента» 


Август, 1642 

«Как то было объявлено заранее, 22 августа королев¬ 
ский штандарт, призывающий всех вассалов на защиту 
своего государя, был поднят около шести часов вечера 
в Ноттингеме, при бурной штормовой погоде. Король в 
сопровождении небольшой свиты выехал на вершину 
занятого замком холма, за ним знаменосец Верни вез 
штандарт, который и был водружен там, причем вся 
церемония свелась единственно к барабанной дроби и 
звукам труб. Люди, склонные к мелапхолии, томились 
дурными предчувствиями. Ни один пехотный полк не 
был еще набран, так что в распоряжении короля для 
охраны его персоны и штандарта не было другой силы, 
кроме отряда милиции, приведенного местным шерифом; 
оружие и амуниция не были еще доставлены из Йорка, 
в городе царила всеобщая подавленность, и сам король 
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казался печальнее обыкновенного. Штандарт в ту же 
ночь сорвало штормом, и его не удалось закрепить снова 
до тех пор, пока ветер не утих». 

Хайд-Кларепдоп. «История мятежа» 


23 октября, 1642 

«В воскресенье обе армии встретились на поле битвы 
у Эджхилла в графстве Уорвикнгар. Король с холма 
смотрел на парламентские войска, которые салютовали 
ему тремя залпами из пушек; королевские батареи отве¬ 
тили двумя. 

Битва началась в два часа пополудни. Даже генералы 
принимали участие в бою с пиками в руках, хотя окру¬ 
жающие настаивали, чтобы они вернулись на подобаю¬ 
щие им места. Главнокомандующий роялистов был взят 
в плен и вскоре умер от ран; знаменосец, сэр Эдмонд 
Верни, убит. И пехота, и конница с обеих сторон про¬ 
явили отменное мужество. Ночь разделила сражающихся; 
кавалеры отступили обратно на вершину холма, армия 
графа Эссекса — в ту же деревню, которую занимала 
накануне, причем и те, и другие считали себя победите¬ 
лями». 

Уайтлок. «Мемуары» 


12 ноября, 1642. 

Буентфорд 

Подъезжая в сумерках к Брентфорду, Лилберн все 
еще надеялся исполнить обещание, данное утром Элиза¬ 
бет, — вернуться к вечеру домой. 

Весь день у него ушел на передачу пивоварни, новый 
арендатор оказался цепким выжигой, совал нос во все 
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щели; наконец сговорились на 55 фунтов в год, и 10 из 
них оп тут же получил в виде аванса, но домой занести 
не успел, потому что застрял в Гилд-холле, в городском 
комитете по вербовке. Казалось бы, дело его — перевод 
из пехоты в кавалерию — должно было занять две мину¬ 
ты. Не тут-то было. Члены комитета, уставшие от беско¬ 
нечного потока новобранцев, набросились на него, уже 
понюхавшего пороха, с расспросами, не хотели отпускать. 
Много ли солдат из его роты полегло при Эджхиляе? 
Видел он самого принца Руперта? * Кто же все-таки побе¬ 
дил — мы или они? Правда ли, что на утро была воз¬ 
можность добить кавалеров? Чем его ранило? Почему он 
решил перейти в кавалерию? 

Надо было бы им ответить: потому, что кавалерий¬ 
скому капитану платят вдвое больше, чем пехотному, 
и дело с концом. Но шутлыво-иебреяшый тон, необходи¬ 
мый для такого ответа, никогда ему не давался. Он начал 
подробно и серьезно объяснять им ход битвы, как он его 
себе представлял, доказывал (в который уже раз!), что 
парламентская пехота держалась бесподобно и почти 
выиграла сражение, конные же полки были рассеяны 
Рупертом с первой атаки и поэтому к концу дня кава¬ 
леры, прискакав обратно после преследования и грабе¬ 
жей, смогли напасть на расстроенные ряды пехотинцев 
и отбить часть пленных и несколько знамен. Теперь 
ясно, что без крепкой конницы войну не выиграть, поэто- 
му-то он и решил перейти в драгуны, и друзья, сложив¬ 
шись, уже достали ему коня. Так что, коль скоро комитет 
не возражает, он немедленно отправится к командиру 
своего полка, лорду Бруку, и доложит ему о переводе; 
если же есть какие-то сомнения в его способностях или 
преданности парламенту... Сомнений у членов комитета 


* Принц Руперт (Шй—1682) — племянник Карла I, командо¬ 
вал кавалерией роялистов. 
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нс было, они слушали его с жадным возбуждением, но, 
в то же время, и чуть беспечно, будто он говорил о деле 
уже завершенном, о закончившейся войне. 

Мирные переговоры, начавшиеся сегодня, — вот что 
сбивало всех с толку. 

Казалось, никто в городе не верил, что война может 
продлиться дальше, после того, как обе стороны пока¬ 
зали такую решимость в бою. Хорошо хоть, что и Элиза¬ 
бет разделяла эти иллюзии. Утром, меняя ему повязку 
на руке, она была почти весела и напевала подхваченную 
у солдат песенку: «Тропа вольна свой бег сужать, кустам 
сам бог велел дрожать, а мы должны свой путь держать, 
свой путь держать, свой путь держать». Рана его поне¬ 
многу затягивалась, краснота вокруг исчезла, и Элизабет 
была так горда результатами своего врачевания, что, 
похоже, не помнила уже, как испугалась, увидев ее пер¬ 
вый раз. «Три дюйма от сердца! Ты видишь — всего три 
дюйма!», — повторяла она тогда с искренним ужасом. 
Ее страшно сердило, что он никак не хотел признать 
себя беспомощным. Даже ночью, когда легли, ей удава¬ 
лось утихомирить его, только опережая каждый его 
порыв. Он бы никому, наверно, не признался, что теперь, 
после их женитьбы, она все чаще вспоминалась ему не 
голосом, не милым лицом с припухшими губами, но вот 
этим ночным жаром, прохладой и мягкостью, невпятицей 
бормотанья и вскриков, что он порой острее помнит ее 
руками и кожей, чем глазами и сердцем, и в то же время 
он верил, что и эта радость дарована ему не зря, что и 
опа есть тайный знак, чудо, призыв. «Вся ты прекрасна, 
возлюбленная моя, стан твой похож на пальму, и груди — 
как виноградные кисти». 

Лорд Брук встал ему навстречу от стола, заваленного 
картами и бумагами, с облегчением вздохнул. 

— Счастлив видеть вас снова, капитан. Вы не могли 
вернуться более кстати. Как ваша рука? 
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— Почти зажила. 

— Прекрасно. Боюсь, она очень понадобится вам уже 
завтра. 

— Но, милорд... 

— Я не знаю, о чем думают в парламенте. Затевать 
мирные переговоры, не добившись победы! Король в де¬ 
вяти милях отсюда. Рупертовские головорезы могут до¬ 
скакать до Вестминстера за два часа, а наши офицеры, 
ссылаясь на перемирие, отправляются в Лондон повесе¬ 
литься. Они все еще смотрят на войну, как на пикник 
с фейерверком. 

— Но, милорд, я тоже приехал лишь для того, чтобы 
сообщить вам о своем переходе в кавалерию. 

Брук, сразу помрачнев, взял протянутый Лилбериом 
приказ комитета, быстро прочел его, потом отвернулся 
к окну. Со стороны моста через Брент донесся стук копыт, 
окрик часового, потом дружный хохот. Около коновязи 
кто-то звенел лошадиной сбруей и негромко напевал. 

— Капитан, я не могу вам больше приказывать. Но 
я взываю к вашей чести и прошу: отложите свой отъезд 
хотя бы до завтра. Здесь на три роты нашего полка оста¬ 
лось два сержанта. В полку Холлеса положение не лучше. 
Без офицеров солдаты не выстоят в завтрашнем бою. 
А бой будет — это я чувствую всем нутром. 

— Могу я отправить кого-нибудь с письмом к жене? 

Брук сделал несколько шагов к нему, с облегчением 
вздохнул и улыбнулся: 

— Конечно, капитан, конечно. Пишите прямо сейчас. 
Я захвачу его с собой в Торнхэм-грин, а оттуда отправлю 
с нарочным. Если завтра здесь что-нибудь заварится, 
немедленно шлите ко мне за помощью. 

— Что у нас есть под рукой? 

— Остальные роты моего полка и к северу еще 
Гемпден. 

— Думаю, часа два мы продержимся. 
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— В вас я буду уверен, как в себе. Может, еще ни¬ 
чего и не случится, тогда к полудню пришлю вам замену. 
Прощайте. Городок переполнен, так что оставайтесь 
прямо здесь, в этом доме. Полагаю, местные клопы так 
пресытились мною, что вас уже не тронут. 

Ои собрал бумаги со стола, отдельно в карман поло¬ 
жил записку, написанную Лилберном, еще раз сжал ему 
плечо и пошел к дверям. 

— Милорд, — голос Лилберна звучал пе совсем уве¬ 
ренно, — у меня до сих пор пе было случая спросить 
вас... 

- Да? 

— Судя по вашей книге, вы полагаете, что человек 
может достичь спасения души различными путями? 

— Как сказано в Писании: «В доме Отца Моего оби¬ 
телей много». 

— Не следует ли отсюда, что вы стоите за полную 
веротерпимость, за свободу совести, за отделение церкви 
от государства? 

— О, на эту опасную тему я готов говорить с вами 
два часа, два дня, две педели. Но сейчас у меня нет и 
двух минут. Желаю удачи, капитан. Мы непременно еще 
вернемся к этому разговору. 

Он кивнул, надел шляпу и вышел. Фонари, вынесен¬ 
ные на крыльцо, осветили всадников, седлающих коней, 
уроненное ведро с овсом, кусок мостовой. Потом темнота 
снова прихлынула к стеклу. 


Ночь прошла спокойно. Утром густой туман потек от 
Темзы, залил все улицы, так что проснувшийся Лилберн 
лишь по шуму шагов, по оживленному говору за окном 
смог понять: войска оставляют город. Плеснув на лицо 
водой из кувшина и натянув штаны, он выбежал на 
крыльцо: 
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— Что происходит? 

Солдат в красном мундире (полк Холлеса) мрачно 
покосился на него и ткнул надкушенной луковицей в 
сторону шедших по улице. 

— Похоже, ваши молодцы решили выйти из игры. 

Лилберн, застегивая на ходу колет, уже бежал к ко¬ 
нюшне. Солдат шел за ним и жаловался набитым ртом. 

— Не по совести это, сэр. Мы тоже дома не были 
три месяца. Приказ-то, он для всех один, верпо я гово¬ 
рю, сэр? 

— Какой приказ? — Лилберн распутывал поводья, 
не глядя, ловил ногой стремя. 

— Приказ пришел от парламента — прекратить огонь. 
Начинаются переговоры, чего ж нам тут торчать? Вы бы 
поговорили с мистером Холлесом, сэр, втолковали ему, 
что и нам не худо бы наведаться домой. 

Голова растянувшейся колонны уже оставила позади 
последние домишки, ступила на лондонскую дорогу. Лил¬ 
берн, свесившись с седла, всматривался в лица обгоняе¬ 
мых им солдат, искал тех, кого запомнил по Эджхиллу. 
На глаза ему попался знаменосец — он вырвал у него 
штандарт и с криком: «Стой! Стойте!» — помчался вдоль 
рядов. 

— Зге, да ведь это сам Лилберн! — раздались голо¬ 
са.— Наш капитан, долговязый Джон. Откуда он взялся? 

— Плевать на него! — кричали другие. — Пусть про¬ 
валивает откуда пришел. Был приказ парламента, и коп¬ 
чено. Домой! 

Ловкие тени справа и слева проскальзывали мимо 
коня, которым Лилберн пытался перегородить дорогу. 

— Солдаты! — ему с трудом удавалось подавить кло¬ 
котавшую в нем злобу, найти нужные слова. — Ваши 
дома, жены, дети! Кровь ваших братьев, пролитая под 
Эджхиллом!.. Ваша слава!.. 

В это время треск мушкетного залпа прорвался сквозь 
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туман со стороны Брентфорда. Передние в растерянности 
попятились. 

— Ага, вы слышите, слышите! Король изменил своему 
слову, он наступает. Неужели мы дадим кровавым кава¬ 
лерам ворваться в Лондон? В наши дома! В парламент! 

Изумление, страх, гнев, досада перемешались в не¬ 
внятном гуле голосов, прозвучавшем в ответ. Один солдат 
все же попытался проскользнуть незаметно за лошади¬ 
ным крупом. Лилберн повернулся в седле и что было 
силы двинул его древком между лопаток. Солдат упал 
на четвереньки, прополз немного вперед, потом вдруг 
оішсал на дороге полукруг и так же, не вставая, быстро¬ 
быстро прошмыгнул обратно. Видевшие это не могли 
сдержать хохота. Их смех подхватили другие, дальние, 
он прокатился по рядам, и как-то сами собой роты повер¬ 
нули и быстрым шагом, выравниваясь на ходу, пошли 
назад, навстречу стрельбе. 

На улочках Брентфорда теперь было полно солдат. 
Никто толком не знал, что происходит, сержанты хрип¬ 
лыми голосами выкликали своих. Лилберн, не выпуская 
штандарта из рук, носился вдоль шеренг, пока сбоку на 
него не вылетел другой всадник — сам Холлес. 

— Капитан! За мостом сверните налево. Надо при¬ 
крыть дорогу на Кингстон. 

— Будет исполнено, сэр. 

— Держитесь, пока не пройдет артиллерийский обоз. 
Дьявол! Из-за этих доверчивых олухов мы остались без 
артиллерии. 

— Но мирные переговоры? 

— Его честнейшее величество, видимо, решил пере¬ 
нести их прямо в Лондон. 

— Лорд Брук, мистер Гемпден?.. 

— Я уже послал к ним. Держитесь, сколько сможете, 
потом отступайте сюда. Кавалерию мы, кажется, отбили, 
но когда подойдет их пехота, будет тяжко. 
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Он дал шпоры коню и, перемахнув через баррикаду, 
перегораживающую улицу, исчез в тумане. 

Когда роты достигли западной окраины Брентфорда, 
стрельба уже прекратилась. Метров через пятьдесят на 
дороге начали попадаться трупы. Раненый кавалер сидел, 
прислонясь к убитой лошади, закрыв лицо руками. Кровь 
текла между пальцев, заливала голубой камзол. Солдаты 
молча косились на него, обходили стороной. Справа за 
обочиной были видны ряды красномундирников, спешив¬ 
ших продвинуться вперед, занять отвоеванное простран¬ 
ство. Лилберн приказал своим сворачивать налево, идти 
полем, сам ехал метров на двадцать впереди, всматри¬ 
ваясь в туман. 

Так никого и не встретив, они пересекли кингстои- 
скую дорогу и стали за ней растянутой тройной шерен¬ 
гой — сначала копейщики, за ними в два ряда стрелки 
с мушкетами. Откуда-то появился Эверард, ведя в поводу 
вьючную лошадь с запасом пороха и пуль. Между солдат 
прошел слух, что атака была случайной, видимо, какой-то 
эскадрон кавалеров заблудился цод утро и, получив хоро¬ 
шее угощение, убрался восвояси. Тем не менее приказ 
«заряжай» они выполнили охотно и быстро, огоньки 
зажженных фитилей замелькали тут и там. Туман скра¬ 
дывал звуки, и в этом тихом утреннем безветрии была 
такая безмятежность, что неясный гул, донесшийся до 
них, можно было принять скорее за шум теплого дождя 
или воды па мельничном колесе, но только не за то, чем 
он был на самом деле, — приближающимся топотом сотен 
копыт по мягкой земле. 

Видимо, кавалеры тоже не ожидали нарваться на про¬ 
тивника так быстро. 

После первого залпа они еще некоторое время скакали 
по инерции вперед, второй заставил их смешаться, лишь 
несколько всадников доскакало до ощетинившихся копья-- 
ми рядов, но и они не стали дожидаться, когда мушкеты 
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будут перезаряжены вновь, и, выкрикивая угрозы и руга¬ 
тельства, умчались обратно. 

Казалось, внезапная пальба разорвала не только тиши¬ 
ну, но и прорвала белесую пелену, застилавшую с утра 
всю окрестность. Туман быстро начал подниматься, кава¬ 
лерийская масса, разделившаяся на два потока, словно 
бы уволакивала за собой две половины белого занавеса, 
открывая черные поля с остатками старой изгороди, кир¬ 
пичный домик вдали, деревья и солнечное пятно на скло¬ 
не холма, через вершину которого тоненькая ниточка 
Оксфордской дороги изливала в равнину бесконечный 
поток всадников, шлемов, знамен, пик, пушек. 

Сомнений не оставалось — король наступал со всей 
армией. 

Лилберн оглянулся в сторону Кингстона. Артилле¬ 
рийский обоз пылил вдали, милях в полутора от них. 
Справа тоже началась стрельба, долетали звуки труб, 
барабанная дробь. Первые ядра взрыли землю, не долетев 
до шеренг. Солдаты попятились, невольно втянули головы 
в плечи. Конница кавалеров, заворачивая широкой дугой, 
нацеливалась наперерез обозу. 

— Налево! Бегом! — закричал Лилберн. 

Они пробежали ярдов триста, остановились, тяжело 
дыша, и с ходу дали залп, потом еще один. Уже можно 
было разглядеть лицо передового возницы, мелькание 
руки, нахлестывавшей бока лошадей. 

— Братья мои! — кричал Эверард, бегая за рядами, 
раздавая порох и пули. — Стойте крепко, врастайте как 
пеньки. Рубят только бегущих, помните это. Бейте по 
лошадям. Кавалер без лошади — что собака без ног: лает, 
но укусить не может. 

Наконец обоз прогрохотал за их спинами, достиг раз¬ 
вилки и свернул в сторону Брентфорда. Две или три 
разбитые ядрами повозки остались на дороге. Лошадь 
без возницы, скользя ногами, пыталась вытащить сполз- 
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тую в канаву кулеврину. Густые колонны пехоты надви¬ 
гались на них спереди, конница обходила слева. Отсту¬ 
пая, растянувшиеся роты словно бы погружались в 
вершину острого угла между улицей городка и Темзой, 
уплотнялись, густели. Несколько раненых, поддержи¬ 
вая друг друга, брели к домам, на отданном Лилбер- 
ном коне увезли барабанщика с оторванной ядром ступ- 

К полудню кавалеры, видимо примирившись с тем, 
что прорыв силами одной конницы не удался, подтянули 
артиллерию и начали выкашивать ряды защитников с 
безопасного расстояния. Потом пошли в атаку по всему 
фронту. 

Остаток дня сохранился в памяти Лилберна цепью 
несвязанных обрывков, выкриков, картин, мелькнувших 
в просветах порохового дыма. Упавший кавалерист с 
задранной, зацепившейся за стремя ногой... Разворочен¬ 
ное пулей лицо солдата... Горящий дом и крик женщины 
из окна... Сверкающие ряды шлемов, надвигающиеся на 
них... 

Потом оп сидел на земле, и кто-то бинтовал ему 
колено, а он кричал то ли от боли, то ли от злости. 

Потом жадно пил воду, принесенную из реки. 

Потом снова стоял в рядах и шомполом заколачивал 
в раскаленный ствол пулю за пулей. 

Между домами ему была видна затянутая дымом бар¬ 
рикада и красные мупдиры солдат Холлеса на ней. С каж¬ 
дым разом, как он бросал туда взгляд, красных мундиров 
становилось все меньше. Вскоре они совсем исчезли, сме¬ 
нились чужими, зелеными. 

Пальба теперь доносилась и с восточной окраины. 

Он понял, что это подоспевшие Гемпден и Брук ввя¬ 
зались в бой, но королевская пехота уже окружила 
остатки его рот, отрезала их от моста через Брент, тес¬ 
нила гг Темзе. 
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Солдаты, расстреляв все заряды, пятились, выставив 
копья, потом побежали. Увлекаемый ими, он тоже сбежал 
вниз с обрыва и прыгнул в воду. От холода сразу пере¬ 
хватило дыхание, сдавило грудъ. Мышцы рук и ног 
быстро немели, отказывались повиноваться ему, течение 
выносило назад на берег. Казалось, что в обе раны — 
старую и новую, на ноге — ввинчиваются бесконечно 
длинные ледяные сверла. Он захлебнулся, судорожно 
заработал ногами, нащупал дно, оттолкнулся, сделал 
несколько гребков и стал на мелкоте, согнувшись в мучи¬ 
тельном, судорожном кашле. Не в силах распрямиться, 
поднять глаза, он видел только ноги подходивших к нему, 
поднятые выше колен сапоги, потом тупой удар обру¬ 
шился на голову — и все исчезло. 

Очнулся он в смрадной темноте, наполненной стона¬ 
ми, духотой, шевелением человеческих тел. Кто-то под¬ 
держивал его за спину, пытался всунуть в рот горлышко 
фляжки, вылить остаток джина. Обжигающая струя хлы¬ 
нула на язык, вышибла слезы из глаз. Озноб бил его 
с такой силой, что он не мог выговорить ни слова, только 
пожал руку, державшую фляжку. Потом снова впал 
в забытье. 

Утром первое, что он увидел, была забинтованная 
голова на фоне окошка под самой крышей сарая. Солдат 
стоял на куче жерновов и борон, сваленных у стены, и 
негромко переговаривался с кем-то снаружи. 

— Если у вас есть деньжата, капитан, этот парень 
может достать какой-нибудь еды и даже выпивки. 

Лилберн оперся о жернов здоровой рукой, подтянул¬ 
ся, сел. Во рту было сухо и вязко, затылок ныл, мокрая 
одежда ползала по телу, как змея, леденила кожу. Он 
вспомнил, что последний раз ел вчера утром, — печеную 
рыбу и хлеб, сунутые Элизабет в седельную сумку. Рука 
его сама собой поползла по карману, но не смогла в него 
проникнуть — он был вывернут наизнанку и пуст. Десять 
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фунтов, должно быть, достались тем, на берегу. Как 
знать, может, именно это и спасло ему жизнь. 

Тугой звук пушечного выстрела приплыл издалека, 
за ним другой, третий. Пленные подняли головы, оживи¬ 
лись, полезли к окнам. Спорили о том, где стреляют — 
у Торнхэм-грина или уже у самого Лондона? Канонада 
продолжалась полчаса, потом стихла. Лица помрачнели, 
разговоры смолкли. 

Вскоре дверь сарая распахнулась, было приказано 
выходить. 

По улице непрерывной вереницей двигалась пехота, 
потом потянулся обоз. Конвойные дождались просвета и 
втиснули колонну пленных между телегой с палатками 
и стадом овец, шедших под охраной фуражиров. День 
был пасмурный, обгоревшие и побитые ядрами дома каза¬ 
лись неузнаваемыми, и Лилберн не сразу понял, в какую 
же сторону движется этот поток. Лишь почувствовав под 
ногами доски моста через Брент, увидев остатки барри¬ 
кады с неубранными трупами, он понял и начал тихо 
смеяться. 

Их гнали на запад. Армия короля отступала. 


Ноябрь, 1642 

«Всю ночь с 12 на 13 ноября от Лондона в сторону 
Брентфорда стекались вооруженпые горожане, лорды и 
джентльмены, числившиеся в армии, так что наутро перед 
королем стояло войско, способное проглотить его армию 
целиком. Кроме того, силы его оказались окруженными 
со всех сторон, так что у многих явилась надежда, что 
эта печальная война наконец-то закончится. 

Но вдруг дверь судьбы распахнулась перед королем. 

Три тысячи парламентских солдат, прикрывавшие 
Кингстон на Темзе, получили внезапный приказ оставить 





этот город и спешить на защиту Лондона. Так что король 
смог отступить через кннгстонский мост, перевести всю 
пехоту и артиллерию, оставив позади лишь небольшой 
заслон; после чего у него было достаточно времени, чтобы 
привести свои войска в порядок и безопасно отойти на 
зимние квартиры в Оксфорд, изрядно опустошив и огра¬ 
бив всю местность на пути следования». 

Мой. «История Долгого парламента» 

Декабрь, 1642 

«Так как Лилберн был уже человеком известным по 
евоим взглядам и духу, в Оксфордской тюрьме с ним 
обращались довольно жестко, что вряд ли могло настро¬ 
ить его на миролюбивый лад; и, будучи приведен к вер¬ 
ховному судье по обвинению в государственной измене, 
он вел себя с такой дерзостью и так открыто превозносил 
власть парламента, что было ясно: он твердо решил стать 
мучеником за это дело. Парламент, однако, в самых реши¬ 
тельных выражениях объявил, что наложит на пленных 
кавалеров такое же наказание, какому подвергнут его 
пленников в Оксфорде; поэтому исполнение смертного 
приговора, вынесенного Лилберну, было отложено». 

Хайд-Кларендон. «История мятежа» 

Февраль, 1643 

«Долго страшился я, что чаша ужасов, которая обо¬ 
шла на наших глазах вое европейские народы, не минует 
и нас; вот она наконец между нами, и, может быть, нам 
суждено испить ее до дна, испить самую страшную го¬ 
речь. Земля наша, сжатая со всех сторон морем, похожа 
на тесную арену, где происходит петушиный бой; нам 
нечем отгородиться от наших врагов, кроме как собст¬ 
венными черепами и ребрами. В этой палате было ска- 
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зано г что совесть обязывает нас не оставлять без нака¬ 
зания невинно пролитой крови; но кто даст ответ за всю 
ту невинную кровь, которая потечет, если мы не добудем 
мира, безотлагательно приступив к переговорам? Крово¬ 
пролитие есть грех, вопиющий о высшем возмездии; но 
пятнает он всю страну. Поспешим же положить ему 
конец». 

Из речи, произнесенной в палате общин 


14 марта, 1643. 

Лоустофт, графство Суффолк 

— Внесите это в свои записки, мистер Кудрин, — ска¬ 
зал Кромвель, не поворачивая головы. — И непременно 
упомяните в реляции парламенту, что перед штурмом 
мы предлагали противнику избежать кровопролития. 
Впрочем, партия мира все равно проклянет нас и объявит 
смутьянами. Эти господа считают, что наш священный 
долг — отложить меч, расстегнуть ворот и подставить 
голое горло под нож врага. 

Аптекарь, сидя боком в седле и макая пера в черниль¬ 
ницу, пристегнутую к поясу, записывал его слова, усме¬ 
хаясь и по привычке проборматывая невнятно все, что 
проносилось при этом в его голове. Бурый склон холма 
полого уходил вниз из-под копыт их коней, прерывался 
вдали сетью канав, за которыми видна была дорога и 
два всадника, быстро удаляющиеся в сторону Лоустофта. 
Белый квадратик над их головами бился на ветру. Еще 
дальше, за городскими стенами и крышами, разрезанная 
надвое церковным шпилем, темнела тяжелая спина моря. 

Кромвель спешился и, подозвав к себе сына, медленно 
пошел вверх по склону. Оливер-младший двинулся за 
ним с видом подчеркнуто почтительным и отчужден¬ 
ным — послушание, исполнительность, но ничего больше. 
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— Не помню, рассказывал ли я тебе про один из 
своих разговоров с мистером Гемпденом, сынок. Это было 
уже после битвы при Эджхилле. Он спросил, что я думаю 
о поражении нашей кавалерии, и я отвечал, что, коль 
скоро ни в вооружении, ни в численности она не уступала 
роялистам, все дело в боевом духе. Кого мы пытаемся 
противопоставить кавалерам? Ремесленников, лодочников, 
арендаторов, приказчиков и прочий мелкий люд, поса¬ 
женный на коней и одетый в латы. Нет, сказал я ему, 
пока мы не найдем людей, равных джентльменам по 
чувству чести и силе духа, нас будут бить постоянно. 

— Где же их найдешь, отец? 

— То же самое спросил у меня мистер Гемпден. 
И вот что я ответил ему: только те, кем движет страх 
божий, искренняя и глубокая вера, могут сравняться в 
мужестве с теми, кем движет чувство чести. Поистине, 
кто боится бога, от всякого другого страха уже свободен. 
Ты, наверно, замечал, что последнее время при вербовке 
в наш полк я почти не обращаю внимания ни на звания, 
ни на состояние человека, ни на то, откуда он родом, 
ни где его братья и не служат ли они у короля. Только 
одно меня интересует, только одному я придаю значе¬ 
ние — глубока ли его вера, сможет ли он жизни своей 
не пожалеть за нее. 

— Да, отец, я замечал это. 

Оливер-младший говорил, поджав губы, в глаза по- 
прежнему не смотрел. Кромвель обнял его одной рукой 
за плечи и притянул к себе. 

— Ты все еще дуешься за то, что я выпустил сол¬ 
дата, посаженного тобой под арест? 

— Я не дуюсь, но согласитесь, отец, трудно командо¬ 
вать людьми, если первые же твои приказы по эскадрону 
отменяются. 

— Видишь ли, этот Сексби как раз из таких, какие 
мне нужны позарез. Он не станет хвастать, клясться, 
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уверять в преданности, но 'пойдет за божье дело, пе 
дрогнув. 

— Человек, который способен обнажить меч в храме? 

— Насколько я знаю, он только защищался. Толпа 
прихожан набросилась на него, как свора бешеных псов. 

— Его кощунства и богохульства могли агнца выве¬ 
сти из себя. Там происходили крестины, и он пытался 
помешать священному обряду. 

— В чем же состояло богохульство? Он только спро¬ 
сил, могут ли они указать ему место в священном Писа¬ 
нии, где сказано, что следует крестить несмышленых 
младенцев. Сознаюсь тебе, мою религиозную совесть этот 
вопрос тоже немало смущает. Иоанн Предтеча крестил 
водой взрослых, приходивших к нему с осознанным же¬ 
ланием покаяться. В деяниях апостолов тоже нет упоми¬ 
наний о крещении детей. 

— Ересь анабаптизма *... 

— Анабаптизм — это лишь удобное ругательство. Уве¬ 
ряю тебя, ненависть прихожан к нашему честному Сексби 
была гораздо больше подогрета тем, что мы по приказу 
парламента убрали иконы и распятия из их церкви. Все 
они, в большинстве своем, горячие идолопоклонники и 
еще долго будут такими. Неужели же мы должны теперь 
стать на их сторону и посадить в тюрьму солдата, кото¬ 
рый служит нашему делу с такой преданностью. 

— Ваши друзья из пресвитериан, отец, тоже не жа¬ 
луют сектантов. Сам достопочтенный Принн обрушивает 
на их головы такие проклятья, какие не снились даже 
Лоду. 

— Неблагодарность и слепота. Люди льют за него 
кровь, а он призывает на их головы громы небесные 
только за то, что они по-другому слышат глас божий, 


* Анабаптизм — секта в христианстве, требовавшая крещения 
в сознательном возрасте. 
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запечатленный в Писании. Взгляни. — Они поднялись 
уже на вершину холма, и зрелище походного бивака, 
разбитого полком на опушке осиновой рощи, открылось 
их взору. — Ни одного пьяного, ни драк, ни брани. Ты 
не припомнишь ни одного случая, чтоб кто-нибудь из них 
взял дюжину яиц в деревне, не уплатив хозяину. Они 
знают в себе бессмертную душу и страшатся запятнать 
ее. Да если б у меня было хоть пять таких полков, я, 
не задумываясь, двинулся бы прямо на Оксфорд! Я бы... 
Ага, вот и он. Наконец-то. Сейчас мы увидим, чего стоит 
наш Сексби! 

Оливер-младший с недоумением проследил за взгля¬ 
дом отца. Сгорбленный крестьянин выбирался из зарос¬ 
шей кустами лощины, гоня перед собой хилую коровенку. 
По мере того как он приближался, спина и плечи его 
распрямлялись, походка делалась уверенней и шире. 
У подножия холма он отбросил палку, пнул коровенку 
последний раз и быстро взбежал наверх, отряхивая на 
ходу грязь с колен, отдирая приставшие колючки. 

— Ну что, мистер пастух, каковы нынче цены на скот 
в Лоустофте? 

Глаза Кромвеля смеялись, руки в нетерпении сдви¬ 
гали и раздвигали подзорную трубу. 

Сексби поклонился обоим, слизнул кровь с царапины 
на губе: 

— Не хотят торговать, ваша милость, лучше и не 
просить. В город не пускают, порт тоже закрыт. Видать, 
ждут купцов побогаче нас с вами. 

— Уж не принца ли Руперта? 

— Его-то, конечно, встретят с цветами и музыкой, 
тут же ворота распахнут. Нам такого почета не дождать¬ 
ся, так что придется, думаю, через боковую калитку. 

— Где она? 

Сексби протянул руку. Кромвель вложил в нее под¬ 
зорную трубу, и оба, прижавшись головами и по очереди 
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припадая к окуляру, качали вглядываться в городские 
стены, серевшие вдалеке. 

— Видите дом под черепицей? А левее вроде стена 
пошла из другого кирпича, потемнее. Так вот там пролом. 
И подъем к нему не очень крутой и ширина подходящая, 
человек восемь в ряд могут въехать. Чем не калитка? 

— Не хочешь ли ты сказать, что в городе живут одни 
олухи, которые про эту дыру ничего не знают? 

— Мало того что знают — они ее так любят, что при¬ 
способили для самой крупной из своих батарей. Пушки 
скрыты за насыпью в глубине, вашей милости их не ви¬ 
дать. Но те, которые въедут наверх, непременно увидят 
их, прежде чем отправиться на тот свет. 

— Значит?.. 

— И еще отсюда не видать, что на земле лежит цепь. 
Одним концом заделана в стену, другой накинут на ворот. 
Ворот поворачивается, и цепь в последний момент натя¬ 
гивается как раз на уровне лошадиных шей. Гости поне¬ 
воле останавливаются и получают порцию картечи 
в живот. 

— Чума тебе в печень! Ты расписываешь все эти трю¬ 
ки с таким самодовольством, точно сам их придумал. 

— Нет, сэр, куда мне. Но не доводилось ли вам заме¬ 
чать странную вещь: если из-под человека внезапно 
выбить одну из двух ног, он никогда не успевает пере¬ 
нести свою тяжесть на другую, а тут же валится на 
землю. Хотя вообще-то на одной ноге может простоять 
довольно долго. Вот, полюбуйтесь. 

Сексби попытался продемонстрировать, сколько мож¬ 
но простоять на одной ноге, но потерявший терпение 
Кромвель трахнул его по спине так, что тот едва удер¬ 
жался. 

— Кончишь ты свои притчи или нет! 

— Уже, уже кончаю. И батарея, и цепь — нс слишком 
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ли много всего, подумал я. Не две ли это ноги, на которых 
желает стоять противник? А если внезапно убрать цепь, 
не потеряют ли равновесие те, что стоят у пушек? Так 
что, если ваша милость не пожалеет бочонка пороха, 
я мог бы с тремя приятелями отнести его по той уютной 
расщелине почти к самому пролому. 

Кромвель несколько секунд сверлил его прищуренным 
взглядом, потом расхохотался и с торжеством обернулся 
к сыну. Тот с сомнением улыбнулся, потом развел руками 
и полез в карман за кошельком. Лицо Сексби оставалось 
невозмутимым. 

— Если вы решили меня наградить, сэр,— сказал он, 
отводя руку Оливера-младшего,— то не сочтите за труд 
отложить это доброе дело на часок-другой. Судя по тому, 
как заливается их милость, ваш батюшка, мне придется 
лезть обратно в лощину. А тамошние колючки могут 
выдрать из кармана любую сумму вместе с куском 
штанов. 

Кромвель, призывно подняв подзорную трубу, повер¬ 
нулся лицом к биваку. Командиры эскадронов, захватив 
с собой барабанщиков и трубачей, с разных сторон двину¬ 
лись к нему на вершину холма. Но еще раньше подоспели 
вернувшиеся парламентеры. 

Кромвель слушал их рассеянно — похоже, ответ был 
известен ему заранее. Мэр и городской совет объявили, 
что в распре между королем и парламентом они не участ¬ 
вуют, поэтому не откроют ворота незваным пришельцам, 
на чьей бы стороне они себя ни объявляли. Однако, судя 
по всему, кавалеров в городе полно, а в порту есть суда 
под королевским флагом. 

Когда командиры столпились вокруг Кромвеля, Сек¬ 
сби, сопровождаемый тремя солдатами, тащившими тяже¬ 
лый сверток, уже исчез за кустами. 

Вскоре хриплый звук трубы пронесся над пустыми 
полями и тяжкий шум поднялся ему навстречу из-за хол- 
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ма. Эскадроны один за другим выезжали на равнину, 
веером растягивались против стен и укреплений. Ровный 
морской ветер поднимал плащи над спинами солдат, 
натягивал полотнища штандартов, относил в сторону под¬ 
нятую копытами пыль. По мере приближения к городу 
основная масса кавалерии нависала над главными воро¬ 
тами, лишь часть драгун постепенно оттягивалась влево, 
в сторону пролома. 

Первые комочки дыма появились на стенах, слабо до¬ 
летел треск мушкетов. 

Кромвель, привстав в стременах, припал к окуляру 
подзорной трубы. Голландские линзы придавали картине 
какую-то акварельную прозрачность, подкрашивали голу¬ 
боватым цветом камни стены, кустарник, угол дома, 
видневшийся за проломом. Конец расщелины тоже попа¬ 
дал в поле зрения, темным клином врезался в круглую 
картинку. Даже когда вспышка пламени вырвалась на¬ 
конец из-под темного участка стены, ей не удалось одо¬ 
леть эту все покрывающую голубизну. 

Казалось, звук взрыва стал невидимой преградой на 
пути кавалерийского отряда, несшегося внизу. Всадники 
разом повернули коней и помчались наверх. Невооружен¬ 
ным глазом можно было разглядеть, как ряды их, подер¬ 
нутые сабельным блеском, один за другим исчезают в 
проломе, затянутом дымно-пыльным облаком. 

Батарея молчала. 

Остальные эскадроны, круто свернув от главных ворот, 
вытягиваясь черной струей, ринулись туда же. Мушкет¬ 
ная пальба слилась в последний отчаянный залп, потом 
начала быстро слабеть, рассыпаться на отдельные редкие 
хлопки. 

Аптекарь Гудрик, воздев к небу руку с пером, виз¬ 
гливо кричал «ура». 

Кромвель отер платком красные, мясистые щеки, спря¬ 
тал. трубу в седельную сумку и дал шпоры коню. 
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Март, 1643 


«Со стороны парламента были выдвинуты следующие 
предложения для ведения мирных переговоров: чтобы 
король подписал билли, уже одобренные парламентом; 
чтобы с пяти членов палаты общин и графа Манчестера 
было снято обвинение в государственной измене; чтобы 
были подтверждены привилегии парламента; чтобы был 
издан акт о полной амнистии сторонников парламента; 
чтобы были привлечены к суду все лида, обвиненные 
палатами с прошлого января; чтобы было установлено 
двухнедельное перемирие для обсуждения этих предло¬ 
жений. 

Король, со своей стороны, предложил, чтобы его казна, 
арсеналы, города, крепости и корабли были возвращены 
ему; чтобы обложение его подданных налогами без его 
согласия и заключение в тюрьму за неуплату долгов были 
объявлены недействительными; чтобы лица, исключенные 
из общей амнистии, были преданы суду. 

20 марта граф Нортумберленд, сэр Джон Голланд, 
сэр Вильям Армии, мистер Пирнойнт и мистер Уайтлок 
были посланы палатами в Оксфорд для обсуждения пред¬ 
ложений, выдвинутых обоими сторонами». 

Мэй. «История Долгого парламента» 


Апрель, 1643 

«Когда мы прибыли в Оксфорд, некоторые солдаты и 
городская чернь и даже люди с достатком кричали нам 
на улицах: «Предатели! Бунтовщики!» Мы не отвечали 
им, но пожаловались офицерам короля, которые, казалось, 
были возмущены этим. 

Около того времени принц Руперт напал на Чиринче- 
стер, разбил полк графа Стрэмфорда, захватив около ты- 
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сячи пленных и много оружия. Этих пленных с большим 
триумфом провели по улицам Оксфорда, где король и 
лорды взирали на пих, смеясь и радуясь их несчастному 
виду, ибо они были почти наги, избиты, изранены, свя¬ 
заны друг с другом веревками и влекомы по улице, как 
собаки. Подобная жестокость англичан к своим же сооте¬ 
чественникам становилась тогда уже делом обычным». 

Уайтлок. «Мемуары» 


15 апреля, 1643. 

Оксфорд 

Не могу, синьор, как хотите, не могу.— Тюремщик 
говорил громко, хотя и не очень уверенно.— Строгий при¬ 
каз коменданта. Всякий раз, как приводят новых плен¬ 
ных, он напоминает нам: «Суйте их куда угодно, только 
не к этому бешеному Лилберну». И правда, синьор, бы¬ 
вает, в плену человек оробеет, пораскинет мозгами, пой¬ 
мет свою ошибку и, глядишь, уже готов вернуться к пови¬ 
новению его величеству. Но стоит ему хоть день провести 
в камере Лилберна, и он снова превращается в злобного 
парламентского пса. 

Второй голос тоже казался знакомым, но слов было 
не разобрать. Лилберн усмехнулся, отошел от дверей к 
топчану, сел. Что они еще задумали? Высоко под потол¬ 
ком голуби на подоконнике, отталкивая друг друга от 
рассыпанных им крошек, стучали крыльями по прутьям 
решетки, мешали вслушиваться. Лишь когда дверь рас¬ 
пахнулась и человек вслед за тюремщиком вошел в каме¬ 
ру, ои вспомнил: Джанноти. Ну конечно же он. 

В первый месяц плена, когда его таскали в суд и 
обратно, они столкнулись разок во дворе замка, и теперь 
Лилберн припоминал, что крикнул ему тогда что-то 
обидное или угрожающее. Неужели он пришел теперь 
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отомстить? Смешно. Что можно сделать человеку, кото¬ 
рый уже почти полгода в одиночном заключении ждет 
исполнения смертного приговора? 

— Насколько я помню, синьор, вы прибыли в Англию 
для того, чтобы отдохнуть от войны. Позвольте спросить, 
как проходит отдых? 

Джанноти стоял, заложив руки за спину, раскачи¬ 
вался с носка на пятку. 

— Ваше злорадство преждевременно. Смута и раздор, 
посеянные вами, не принесут вам ничего, кроме позора 
п гибели. 

— Мы не сеем смуту. Мы боремся за свои прирожден¬ 
ные права и вольности, если вы можете понять, что это 
значит. Боюсь, в наши времена слово «свобода» при пере¬ 
воде на итальянский утрачивает свой смысл. 

— Уже тогда, на корабле, мне следовало бы дога¬ 
даться, чего можно ждать от страны, населенной фанати¬ 
ками вроде вас. Но хватит об этом. В последнюю нашу 
встречу вы осмелились бросить мне упрек в доноситель¬ 
стве. Накануне расстрела человек имеет привилегию кри¬ 
чать что ему вздумается, и я не придал значения вашим 
словам. Но теперь у меня есть возможность пристыдить 
вас, и я не желаю от нее отказываться.— Он сделал 
шаг назад и махнул кому-то рукой.— Давайте его сюда. 

В коридоре застучали сапоги, и двое кавалеристов 
втолкнули в камеру обросшего щетиной человека в лох¬ 
мотьях, которые когда-то были голубым мундиром лондон¬ 
ского ополчения. 

— Оставим их вдвоем,— усмехнулся Джанноти.— Им 
есть о чем потолковать. 

— Но только до завтрашнего утра, синьор, не доль¬ 
ше,— сказал тюремщик,— Я и так ради вас нарушил 
инструкции. Хотя, конечно, ваша щедрость... 

Дверь захлопнулась, ржавый замок коротко взвизгнул. 

Человек, прижимаясь спиной к стене, пятился от 
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Лилберна в дальний угол, прикрывал лицо рукой. Глаза 
его метались по сторонам, словно ища лазейки или укры¬ 
тия, ноги разъезжались на каменном полу. Из порванного 
сапога торчали грязные пальцы. 

—- Чиллннгтон! — охнул Лилберн,— Вот где довелось 
встретиться. Значит, и вы попали к ним в лапы? 

— Нет! Не подходите! Я буду кричать! 

Лилберн остановился на полпути, с изумлением глядя 
на забившееся в угол, раздавленное страхом существо. 

— Вы не имеете права... Я докажу... Вы должны по¬ 
пять... Выслушайте меня сначала... Я ранен, не могу 
защищаться... 

Чье-то лицо появилось в зарешеченном окошке две¬ 
рей, горящий любопытством и ожиданием взгляд перебе¬ 
гал с одного пленника на другого. 

— Прекратите, Чиллингтон,— тихо сказал Лилберн.— 
Прекратите и успокойтесь. Нашим сторожам очень бы 
хотелось, чтобы мы сцепились, как двое голодных псов. 
Неужели мы доставим им такое удовольствие? 

Он отошел к сундуку, стоявшему в углу, достал из 
него краюху хлеба и сыр. Кувшин с водой, кружка, горсть 
сушеных слив и, как главное украшение, подсохшая поло¬ 
вника лимона. Ножа не было, сыр приходилось распили¬ 
вать натянутым куском дратвы. 

— Садитесь, поешьте и расскажите, что происходит 
в старой доброй Англии. Где вас взяли? 

Воспаленные глаза Чиллингтона были прикованы к 
еде, кадык ходил вверх и вниз, вздымая покрытую щети¬ 
ной кожу. Косясь по сторонам и благодарно кивая, оп 
присел на край табурета, взял придвинутый ему кусок 
левой рукой — правая бессильно висела вдоль тела — и 
впился в него зубами. Лилберн с грустью смотрел па 
него, маленькими глотками отпивая воду из кружки. 

— Извините, у меня все так спуталось в голове... Где 
взяли? На западе, мистер Лилберн, да, около Монмута. 
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С неделю назад. Генерал Уоллер отступал к Глостеру, и 
наша рота шла в арьергарде... Еще сыру?.. Да, благодарю 
вас. Там тоже очень было голодно, и мы все время отста¬ 
вали, пытались добыть чего-нибудь в деревнях. У кого 
были деньги, те платили, а если нет... Я нс могу назвать 
это мародерством, не помирать же, на самом деле. Там-то 
нас и накрыли. Большая часть отбилась и ушла, а я 
замешкался в доме, и вот...— Он показал на правую ру¬ 
ку.— Кость, кажется, цела, но боль такая, что не могу 
спать. Нет, не пуля и не сабля. Обидно сказать — лоша¬ 
диное копыто. 

— Значит, Глостер еще наш. А что в других местах? 
Восток, север? Что в Лондоне? в Ирландии? 

— Все вперемешку, очень трудно понять. Сегодня 
город за нас, назавтра уже сообщают — за кавалеров. 
Вроде бы в восточных графствах дело обстоит прочнее 
всего. Часто поминают какого-то Кромвеля, берег город 
за городом. Зато на севере, в Йорке, кавалеры делают 
что хотят. У Ферфакса * слишком мало сил, поговари¬ 
вают, что ему придется совсем уйти оттуда. 

— А в средних графствах? 

— То так, то эдак. В Ноттингеме некий Хатчинсон 
объявил себя за парламент и захватил замок. Личфильд 
наши взяли штурмом, но когда осадили собор святого 
Чадвика,— такое горе! — был убит лорд Брук. 

Лилберн издал короткий стон и прикусил костяшки 
пальцев. 

— Боже мой, лорд Брук... 

— Как раз второго марта, в день святого Чадвика. 
Пленные из кавалеров говорили, что пулю послал глухо¬ 
немой солдат. Врут, наверно, хотят показать, что само 


* Ферфакс Томас (1612—1671) — генерал парламентской ар¬ 
мии, с 1645 года — главнокомандующий. 
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провидение на их стороне, что святой покарал оскверни¬ 
теля храма. Многие верили им, народ был испуган. 

— Непостижимо! Льется кровь, страна горит, а здесь, 
в Оксфорде, парламентские комиссары вымаливают мир 
у короля. Что это — глупость? трусость? измена? Предать 
дело, за которое уже погибло столько людей. И каких 
людей!.. 

Лилберн чувствовал, что слова эти были для площади, 
для речи перед большой толпой, что в тесной камере с 
единственным слушателем они были неуместны, почти 
смешны. Но других у него не было. Он сидел, сжав голову 
руками, острые локти — на острых коленях. Чиллингтон 
поглядывал на него украдкой, словно боясь встретиться 
взглядом, поджимал черные пальцы, торчавшие из сапо¬ 
га. Рот его несколько раз открывался и закрывался без¬ 
звучно, прежде чем он решился снова заговорить. 

— Мистер Лилберн, с того самого дня... Я хочу ска¬ 
зать, все эти годы я со страхом ждал встречи с вами. 
Думал, что вам скажу, готовил целую оправдательную 
речь. Если, конечно, вы стали бы вообще слушать меня. 

— Я ни о чем не спрашиваю, Чиллингтон. Время ли 
сейчас ворошить старое. 

— Нет, дайте мне сказать! Поверьте... Я знаю, мне 
нет оправданий, и все же... Это была слабость, а не злой 
умысел, не коварство. Когда они арестовали меня, я 
решил, что итальянец все рассказал им про тюки и что 
запираться бесполезно. Они получили мои показания под 
присягой, и только тогда я понял, что про книги 
в тюках они ничего не знали. Этот Джанноти и не думал 
доносить. Нас всех предал слуга мистера Вартона, тот, 
который заманил вас в засаду. Я пытался отказаться от 
своих показаний, мистер Лилберн, клянусь вам, требовал 
порвать их — они только смеялись. А в день экзекуции... 
В тот день, когда вас... Я хотел руки па себя наложить. 
И не смог... Не смог... 
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Он уронил голову на грудь и заплакал громко, по-жен¬ 
ски. Немытые волосы свесились вниз, закрыли его лицо, 
здоровая рука шарила по карманам в поисках платка. 
Лилберн, не вставая с места, смотрел на него со смесью 
недоумения и досады, потом заговорил негромко, будто 
для себя: 

— Да, сознаюсь, бывали моменты, когда при мысли 
о вас волна ненависти готова была задушить меня. Осо¬ 
бенно первое лето в тюрьме. Но вскоре это прошло. Порой 
мне начинало даже казаться, что в моей жизни вы сыгра¬ 
ли роль слепого орудия, что вы были посланы просветить 
меня. Да-да, есть знание особого рода, его не добудешь 
и из тысячи книг. Опыт страдания, опыт тюрьмы — это 
своего рода университет. Боюсь, что и вам предстоит 
теперь получить в нем образование. 

— Все-таки я отказался выступить обвинителем на 
суде,— всхлипнул Чиллингтон.— Они не могли предста¬ 
вить живого обвинителя, только мои показания. А как 
они стращали меня! Чем только не грозили! Мысль, что 
я им все-таки не поддался, только она и держала меня. 
Мне было очень тяжело, мистер Лилберн. После появле¬ 
ния вашего памфлета прежние друзья отступились от 
меня, даже у родных я не мог найти сочувствия. Не дай 
вам бог перенести такое. Да, не смейтесь, иногда я готов 
был поменяться с вами местами. 

Лилберн встал с топчана, подошел к Чиллингтону, 
легонько потряс за плечо. 

— Полноте, оставим это. Вы видите, я не держу на 
вас зла. Крепитесь. Вам понадобится теперь все ваше 
мужество, иначе здесь не выжить. Среди пленных есть 
лекарь, я постараюсь, чтобы его допустили к вам. Мы 
должны ждать, надеяться и помогать друг другу. Вот, 
возьмите,— Он выгреб из кармана несколько монет и 
сунул их в руку Чиллингтону.— Без денег вы не добудете 
здесь и глотка воды. Когда мне пришлют еще... 


148 





Он замолчал, прислушиваясь к шуму в коридоре,— 
топот сапог, громкий спор, пьяное пение. 

— Ханжи и канальи, вперед, вперед! — орал кто-то.— 
Вы гимны святые поете; избранники неба, вас слава зовет, 
но кончите на эшафо-о-о-те! 

— Сэр, вы обещали вести себя тихо,— урезонивал 
поющего тюремщик.— Вся эта рвань ничего, кроме висе¬ 
лицы, не заслуживает, ваша правда. Но ведь и некоторые 
кавалеры сидят у них в Лондоне в плену, вот беда. Вы 
пристукнете здесь одного, отведете душу, а вдруг и там 
кого-нибудь из наших... 

— Нет, ключник, не держи меня. Хоть одному я 
долятен отстрелить сегодня нос. Или хотя бы палец. 
Ба-бах! Бью без промаха. Ты видишь, я лишился в бою 
мизинца. Эй, круглоголовые! Вылезайте-ка из углов, мне 
надо получить с вас должок! 

— Остановитесь, сэр! Вам потеха, а отвечать-то мно. 

— Ох, ключник, лучше бы тебе не вставать между 
мной и круглоголовыми. А то начпу прямо с тебя. 

— Что вы делаете?! 

— Считаю до трех... 

— Опомнитесь! 

— Раз... 

— Ну хорошо же, вы еще пожалеете... 

Дверь в конце коридора хлонпула, пьяный хохот и 
пение начали приближаться. 

Ну, вшивые праведники, вперед, па бой! 

Изменники в грязных лохмотьях, 

Бунтуйте, громите, чините разбой, 

Но кончите —на эшафоте! * 

Каменные своды ломали, отбрасывали, множили звуки. 
Казалось, что движется целая толпа. 

— Так... А здесь у нас кто? 


* Перевод Е. Ефимовой. 
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Дуло пистолета просунулось в зарешеченное окошко, 
за ним мелькнуло усатое лицо. Чиллингтон, пригнувшись, 
метнулся от стола к стене, прижался к ней спиной. Лил- 
берн стоял; расставив ноги, развернувшись грудью к две¬ 
ри. Голова его постепенно наклонялась, шея раздулась, 
тонкий рот начал складываться в презрительную гримасу. 
Потом вдруг вспыхнул счастливой улыбкой. 

— Эверард! Наконец-то... 

Он кинулся к дверям, припал к окошку. 

— Ну, мистер Лилберн, если вы так быстро меня 
признали, дело плохо. Пора мне убираться из Оксфорда. 
Живо давайте письмо, пока меня не вытащили отсюда 
за эти шикарные локоны. Знаете, сколько я за них запла¬ 
тил хозяину «Глобуса»? 

Лилберн, отбежав к топчану, лихорадочно рылся в 
соломе тюфяка. Чиллингтон с изумлением смотрел то на 
одного, то на другого. 

— Круглоголовые собаки! — завопил Эверард.— По¬ 
прятались! А ну, выползайте на середину! Неужто вам 
неинтересно поглядеть, как стреляют драгуны его вели¬ 
чества? 

— Вот,— Лилберн просунул в решетку две бумажные 
трубочки.— Это к друзьям, можно напечатать. Это для 
Элизабет. Как она? Вам* удалось ее повидать? 

— Здорова, мистер Лилберн. Я бы даже сказал, здо¬ 
рова за двоих. 

— Что вы несете? 

— Вам надо готовиться к роли отца. 

— О боже милостивый... 

— Прислала немного денег — держите. К сожалению, 
я больше не смогу появиться. Оксфордский климат ста¬ 
новится не для меня. Того и гляди, действительно отпра* 
вят стрелять в своих. 

— Но мирные переговоры? 

— Прерваны сегодня. Парламент отверг условия коро- 
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ля и отозвал своих комиссаров. Теперь свалка пойдет 
всерьез. 

— А мы в это время должны гнить здесь заживо. 

— Ваши друзья не оставят вас. Я сам постараюсь 
захватить какого-нибудь маркизика, чтобы выпудить их 
к обмену. 

Воспаленное лицо Чиллингтона поднялось над плечом 
Лилберна. 

— Сэр, могу ли я просить? 

— Только живо. Моя свита, кажется, уже у дверей. 

— Кэнон-стрит, лавка торговца пуговицами Чиллинг¬ 
тона. Умоляю, передайте моей жене, что я здесь, что жив, 
но совершенно без денег. 

В дальнем конце коридора хлопнула дверь, шаги и 
голоса угрожающей волной покатились по каменной 
кишке. 

— Джентльмены, ну что вы, ну зачем? — Эверард от¬ 
валился от окошка, пошел навстречу.— Этот тюремный 
хорек напрасно *вас потревожил. На счастье парламент¬ 
ских крыс, мой пистолет оказался не заряжен. Зато в 
одной из камер произошла прелестная сцена. Один из 
них как раз спускал штаны около параши... 

Конец фразы он произнес вполголоса — в ответ гря¬ 
нул раскатистый хохот. 

Лилберн отошел от дверей, опустился на колени у 
топчана и принялся собирать и прятать на место выпав¬ 
шие соломинки. Растерянная улыбка блуждала на его 
лице. 


Весна, 1643 

«После того как переговоры были прерваны, главно¬ 
командующий парламентской армии, милорд Эссекс, вы¬ 
ступил к Редингу, где у короля был гарнизон, и осадил 
его. Королевская конница попыталась снять осаду, и 
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произошло столкновение, в котором пало много видных 
джентльменов с обеих сторон. Несколько дней спустя 
Рединг сдался графу Эссексу на условии, что город запла¬ 
тит осаждавшим, по не будет отдан на разграбление. 
К этому времени в Англии уже не оставалось такой мест¬ 
ности, где бы человек мог считать себя сторонним наблю¬ 
дателем, но все они превратились в сцены, на которых 
разыгрывалась трагедия гражданской войны; только Ас¬ 
социация восточных графств, благодаря энергии мистера 
Кромвеля, сумела подавить все замыслы роялистов; в 
других же местах сторонники короля добились таких 
успехов и положение парламента стало настолько отчаян¬ 
ным, что многие члены верхней и пижней палат бежали 
к королю». 

Люси Хатчинсон. «Воспоминания» 

18 июня, 1643 

«В то утро, получив известие о рейде принца Руперта, 
мистер Гемпден не стал дожидаться, пока подойдет его 
собственный полк, но возглавил ту часть, которая уже 
находилась на марше. Хотя характеру его, при несомнен¬ 
ном мужестве, были свойственны известная осмотритель¬ 
ность и осторожность, на этот раз он решил напасть 
на противника еще до подхода главных сил. Авторитет 
его был так велик, что ни один офицер не посмел оказать 
ему неповиновения. При первой же атаке выстрелом из 
пистолета ему раздробило плечо, и шесть дней спустя он 
умер в тяжких мучениях. Смерть его явилась причиной 
такого всеобщего горя среди сторонников парламента, 
какого не вызвало бы и поражение целой армии; в Окс¬ 
форде же известие о ней было встречено с великой ра¬ 
достью». 

Хайд-Кларендон. «История мятежа» 
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16—19 сентября, 1643 

«Суббота, шестнадцатого. Мы шли 8 миль. В это утро 
были принесены известия, что кавалеры пришли в Чи- 
ренчестер, захватили и убили многих из наших людей, 
которые оставались позади, предаваясь пьянству и пе 
заботясь о том, чтобы идти со своими офицерами; их много 
жалеть нечего. Сегодняшний день мы гоним вместе с 
армией около тысячи овец и шестидесяти коров; восемь¬ 
десят семь овец предназпачепо нашему полку, но впослед¬ 
ствии, когда началось сражение, мы всех их потеряли. 
Вторник, девятнадцатого. Главнокомандующий предпола¬ 
гал расположиться в эту ночь в Ньюбери, но король уже 
вошел в город за день до нас и прислал вызов дать бой 
па следующее утро». 

Из дневника сержанта парламентской армии 


19 сентября, 1043. 

Ньюбери 

Фруктовые сады на южной окраине города выглядели 
такими ободранными, что можно было подумать, будто 
гигантская саранча пронеслась здесь недавно, обломала 
ветви, содрала листву. В проломе забора мелькнули фигу¬ 
ры двух солдат, с азартом рубивших развесистое дерево. 
Каждый удар сабли по стволу отзывался глухим стуком 
яблок о землю. Костры уходили в покрытые сумраком 
поля, терялись вдали. Огни армии Эссекса должны были 
быть где-то правее, но, видимо, их скрывали холмы. 

Джанноти свернул к крайнему дому, спешился, при¬ 
вязал коня. Дежурный офицер пошел доложить о нем и 
почти сразу вернулся: 

— Его светлость ждет вас. 
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Фокленд, только что докончивший бритьо, изучал в 
зеркале свое исхудавшее лицо. 

— Милорд,— поклонился Джанноти,— я принес вам 
свою повинную голову. Вот письмо, которое вы просили 
передать мистеру Хайду. К сожалению, я так и не смог 
попасть в Оксфорд за эти две недели. Мы шли за их 
арьергардом по пятам, и не было дня, который обошелся 
бы без стычки. 

— Да, я знаю, — Фокленд улыбнулся ему. — Похо¬ 
же, вашей повинной голове уже досталось? 

Джанноти машинально потрогал толстый кокон бин¬ 
тов, сдавливавший ему шею. 

— Вчера под Олдборном было довольно жаркое дело. 
Рана неглубокая, но крайне неприятная,— вынуждает 
смотреть собеседнику прямо в глаза, даже когда совесть 
требует отвернуться. Если в письме было что-то очепь 
важное и срочное... 

— О нет, не тревожьтесь. Мистер Хайд писал мне 
под Глостер, упрекая в легкомыслии и бравировании 
опасностью, я счел необходимым послать ему какие-то 
оправдания. Только и всего. Судьба распорядилась так, 
чтобы письмо не попало ему в руки,— тем лучше. 

— Быть может, судьба тем самым хочет показать, что 
вашему поведению нет оправданий. 

- Да? 

— Государственный секретарь не должен просиживать 
дни в первой линии траншей. Осажденные стреляют, как 
правило, с поразительной меткостью — им приходится 
беречь порох. 

— Не вынуждайте меня пересказывать вслух содер¬ 
жание письма. Смысл его сводится к тому, что человек, 
который твердит о мире столько, сколько я, который без 
конца умоляет, требует, взывает к миру, должен постоян¬ 
но доказывать, что миролюбие его вызвано отнюдь не 
личной трусостью. 
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Милорд, не сочтите мои слова дерзостью, но я 
видел вас под Глостером своими глазами и верю им боль¬ 
ше, чем любым объяснениям. Вы ничего не доказывали. 
Вы упрямо искали только одного — смерти. 

Фокленд поднял на него унылый взгляд, долго молчал, 
потом вздохнул и жестом пригласил его сесть. На столе 
в свете двух свечей поблескивал покрытый чеканкой 
поставец. Он открыл его, извлек графин с вином, два куб¬ 
ка, отодвинул в сторону бумаги. 

•— Я давно хотел спросить вас, милый Джанноти; 
каким образом вам удалось в таком совершенстве овла¬ 
деть английским? 

— Приказчик моего отца был родом из Дувра. Страст¬ 
ный католик, он все надеялся, что Англия одумается, 
припадет к папской туфле, и тогда он сможет вернуться 
па родину. Я провел в его доме половину детства и всю 
юность. Вместе с его детьми мы разыгрывали сцены из 
Шекспира. Он с женой были единственными зрителями, 
но слезы лили за полный зал. 

— Да, Шекспир...— Фокленд сжал виски ладонями, 
натянул до блеска кожу на щеках.— Не знаю, чего во 
мне было больше,— восхищения и зависти к нему или 
злости, отвращения, даже презрения. Но может быть, 
именно сейчас я созрел для того, чтобы перечесть его 
заново. «Распалась связь времен. Ужели я связать ее 
.рожден?» Раньше эти строки казались мне многозначи¬ 
тельной бессмыслицей. 

— А теперь? 

— Мы воочию видим, что значит «распалась связь 
времен». 

— Милорд, я отказываюсь понимать, что происходит 
в вашей стране, и душа моя в полном смятении. 

— «Душа в смятении, а стало быть, жива...» 

— Нет, на такое стихи уже не могут дать ответа. 
Поймите, у вас всех есть родные места, родные люди, 
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имущество, почва под ногами, мне же приходится летать 
в безвоздушном пространстве, и я устаю ужасно. Я спо¬ 
собен на личную преданность, но не способен на предан¬ 
ность идее. Мне безразлична идея королевской власти — 
я предан лично королю Карлу со всеми его слабостями 
и недостатками. Но я предан также и вам и поневоле 
заражаюсь вашими мучениями и раздвоенностью. Вы ви¬ 
новник моего смятения — ответьте же мне. Вы не дове¬ 
ряете королю, не любите королеву, презираете двор. Поче¬ 
му же вы здесь, в этом лагере, а не в том, за холмами? 
Почему в глазах у вас тоска, а грудь полна тяжких 
вздохов? Почему даже лучшему другу — лорду-канцле- 
ру — не удается заразить вас уверенностью в правоте и 
близкой победе нашего дела? 

— Да, мистер Хайд не знает сомнений. Ему удалось 
внушить себе идею, будто все нынешние мученья и раз¬ 
доры вызваны кучкой дьявольских интриганов и власто¬ 
любцев, засевших в Вестминстере. Будто разумное боль¬ 
шинство ненавидит их власть и только и ждет случая 
скинуть ее. Сидя безвылазно в Оксфорде, легко поддер¬ 
живать в себе такую иллюзию. Но если б он провел хоть 
неделю под стенами Глостера, если б посмотрел на этих 
высохших от голода горожан, кидавшихся с остервене¬ 
нием на вылазки, увидел женщин, таскавших мешки с 
землей, детей с горящими от ненависти глазами... Нет, 
капитан, мы плохо знали свою страну. Выпьем же за 
эту бедную истерзанную Англию и за то, чтобы завт¬ 
рашняя битва оказалась для нее решающей и послед¬ 
ней. 

Шея Джанноти была как деревянная — он смог пить, 
только откинувшись назад всем корпусом. Фокленд про- 
макнул батистовым платком усы, поднял графин к свету 
и снова наполнил кубки. 

— А что творилось в округе! За три недели мы пре¬ 
вратили все окрестности в пустыню. Дикие турки вели 
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бы себя милосерднее. Военная необходимость требует 
добывать продовольствие для армии, но не требует жечь 
дома и насиловать женщин. Фуражиры, врываясь в по¬ 
местье, не спрашивали хозяина, за короля он или за пар¬ 
ламент. Нет, они приставляли пистолет к его голове и 
спрашивали, где зарыта его кубышка, а если он медлил 
с ответом... Не краснейте, капитан. Я знаю, что и вам 
довелось оказаться замешанным в подобных сценах. Но 
там, где англичане грабят англичан, какой может быть 
спрос с иностранца. Мы двинулись в Глостершир лишь 
потому, что считалось — там полно роялистов. Боюсь, 
теперь их не осталось ни одного. Стыд — я чувствую его 
почти физически, он заполняет грудь, раздувается в горле, 
как черная жаба. 

— Старый Верни накануне своей гибели под Эджхил- 
лом сознавался мне в подобных же чувствах. И когда я 
спросил, что же удерживает его около короля, мешает 
вернуться в Лондон к сыну — члену парламента, он толь¬ 
ко развел руками и показал глазами на небо. 

— Вернуться в Лондон? И что? Бить витражи в 
церквах, сбрасывать статуи и распятия, резать иконы? 
Топить в Темзе картины Рубенса? Говорят, крест на 
Чипсайде уже срыт до основания. В своих так называе¬ 
мых мирных предложениях они требуют суда над «измен¬ 
никами», то есть над теми, кто пытается защитить досто¬ 
инство королевской власти. Вы хотите, чтобы я принял 
участие в этих процессах, послал на эшафот мистера 
Хайда и десятки других? 

— Но должен же быть какой-то выход! 

— Видимо, он был... где-то раньше... Мы проглядели 
его. Теперь же, когда все охвачено пожаром войны... 
Помните, как там у Донна: 

Корабль пылал... Спасенья нет нигде! 

Лишь разве там, за бортом,— меж волнами... 

Но вмиг сжигало из орудий пламя 
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Тех, кто искал спасения в воде. 

Вот так...* 

Оп, сощурившись, искал па потолке выскользнувшие 
пз памяти слова, и Джанпоти закончил за пего: 

Вот так все моряки и погибали: 

В огне тонула иль в волнах сгорали.* 

— Волшебный, непостижимый дар! С чем действи¬ 
тельно жаль расставаться, так это со стихами. «По ком 
звонит уж колокол прощально...» 

— Милорд, если б вы знали, каким тяжким грузом 
уныние командира ложится на души подчиненных. 

— Уже ночь, милый Джапноти, и у меня нет больше 
подчиненных. Перед вами не государственный секретарь, 
но рядовой кавалерийского полка лорда Байрона. 

— Значит, и в завтрашней битве вы будете лезть на 
рожон? 

— Да. И, я надеюсь, моим терзаниям настанет конец. 
Если эти надежды сбудутся, передайте лорду-канцлеру, 
что чувство моей сердечной привязанности к нему оста¬ 
валось неизменным, несмотря ни на какие размолвки, что 
я просил его не оставить без поддержки моих детей, и 
если придется... 

Он обернулся на шум отворившейся двери. Слуга 
вошел со стопкой чистого, свежевыглаженного белья и 
остановился в нерешительности. 

— Прощайте, капитан.— Фокленд поднялся из-за сто¬ 
ла.— Я хочу помолиться перед завтрашним днем. Желаю 
вам пройти через все невредимым и вновь увидеть мир¬ 
ную Англию. Надеюсь, его величество не отпустит вас 
завтра от себя. Вы не можете сражаться, глядя только 
вперед,— первый же удар сзади станет для вас последним. 

— Прощайте, милорд, и храни вас бог. 


* Перевод Б. Томашевского. 
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Джанноти поклонился слишком низко, наткнулся на 
боль в рано, вышел на крыльцо и, стоя под черными 
несущимися облаками, потирая бинты ладонью, повторил 
несколько раз про себя: «Храни вас бог». 


20 сентября, 1643 

«Утром накануне битвы при Ньюбери лорд Фокленд 
выглядел бодрым и весело занял свое место в первом 
ряду полка лорда Байрона. «Противник,— рассказывал 
впоследствии его командир,— выбил нашу пехоту из ого¬ 
роженных участков холма и занял позицию неподалеку 
от изгороди. Я подъехал посмотреть, как обстоят дела, 
и приказал расширить проход в ограде для атаки, но 
тут пуля попала в шею моей лошади и мне пришлось 
потребовать себе другую. В это же время милорд Фок¬ 
ленд, проявив больше доблести, нежели благоразумия, 
дал шпоры коню и ринулся в узкую брешь, где оба — 
и конь его, и он сам — были немедленно убиты». Он 
получил смертельную рану в низ живота, и тело его 
не было найдено вплоть до утра следующего дня, так 
что еще оставалась слабая надежда, что он взят в плен; 
но близкие друзья, хорошо знавшие его характер, не 
могли тешить себя подобной надеждой». 

Хайд-Кларендоп. «История мятежа» 


20 сентября, 1643 

«Они открыли огонь из всех батарей еще за полчаса до 
того, как нам удалось подвезти хоть одно орудие. На пра¬ 
вом фланге у нас стоял голубой полк городского ополче¬ 
ния, который вел себя в высшей степени храбро. В этот 
день вся наша армия носила на шляпах зеленые ветки, 







чтобы отличаться от противника. Пушки неприятеля об¬ 
стреливали главным образом красный полк городского 
ополчения. Несколько ядер попали в наши ряды; было 
ужасно видеть, как человеческие внутренности и мозги 
летели нам в лицо. Если бы я попытался восславить пове¬ 
дение двух упомянутых полков, я бы скорее только за¬ 
темнил славу того мужества, которое бог вложил в них 
в этот день: они стояли под артиллерийским огнем, как 
столбы, показав себя людьми бесстрашного духа, что 
даже враги наши должны были признать». 

Из дневника сержанта парламентской армии 


Сентябрь, 1643 

«Когда спустилась ночь, королевская конница и пехота 
все еще удерживали свои позиции на другом конце луга, 
где мы и ожидали пайти их на следующее утро, решив 
либо прорваться, либо умереть. Но ночью они ушли. 
Наутро наша армия беспрепятственно прошла по тому 
самому полю, где кипела битва, и несколько дней спустя 
вернулась в Лондон. 

Лорд-генерал Эссекс был принят городом с великой 
радостью и почетом. Милиция и вспомогательные части 
маршировали поротно, на улицах друзья приветствовали 
возвращающихся солдат, а лорд-мэр и старейшины устрои¬ 
ли торжественную встречу в Тэмнле. Теперь чаша весов 
переместилась, и значение парламента сильно возросло. 
К тому же в те самые дни был заключен союз — Священ¬ 
ная лига и Ковенант — с нашими шотландскими братьями 
для защиты и укрепления религии, закона и народных 
вольпостей в обоих королевствах». 

Мэй. «История Долгого парламента» 
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Октябрь, 1643. 

Лондон, Вишопсгетп 

Посреди ночи в одно из коротких полупросыпаний 
Лилберн машинально потянулся пощупать тот угол по¬ 
душки, где у него обычно хранились бумага и перо, не 
нашел их и в испуге проснулся. Глаза его попытались 
отыскать зарешеченный просвет окна — его тоже не было 
на привычном месте. Вместо него поблескивала грань 
зеркала, и потолок уходил непривычно высоко. 

Тогда он все вспомнил и сел, откинув одеяло. 

События последних двух дней пронеслись в его памяти 
радостно-беспорядочной толпой, он попытался выстроить 
их, связать во времени, пережить заново. При выходе из 
тюрьмы им не было сказано, куда и зачем их повезут, и 
по злобным лицам конвойных можно было подумать что 
угодно, но когда по выезде из Оксфорда свернули не на 
север, а на лондонскую дорогу, надежда впервые больно 
кольнула сердце. Потом в Рединге была волокита с фор¬ 
мальностями обмена, всплыло обиженное лицо виконта, 
оскорбленного тем, что его обменивают на какого-то не¬ 
титулованного капитана, потом — шумные улицы Лондо¬ 
на, трубы и цветы в их честь, счастливые лица друзей, 
где-то сзади, за спинами — Элизабет с младенцем на ру¬ 
ках, и он пытается прорваться к ней, но посланец, 
доставивший дар Эссекса — триста фунтов, удерживает 
его, все тянет свою путаную речь о героях Брентфорда, 
о долге и верности, и потом, наконец, дома бесценное, 
забытое блаженство — горячая вода, много горячей воды, 
из которой не вылезти, не расстаться, провести в ней всю 
жизнь, и все это сразу, слишком сразу. 

Лилберн оглянулся, понял, что Элизабет тоже лежит 
с открытыми глазами и смотрит на него. Руки их подня¬ 
лись, скользнули навстречу друг другу, друг по другу, и 
они снова стали муж и жена, одна плоть. 


11 Заказ 21)5 
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Потом лежали, прижавшись, и Элизабет рассказывала, 
что было без него. Как она ждала в ту ночь, год назад, 
хотя и получила его записку, а наутро пошла в сторону 
Брентфорда, но ее не пустили. Как они хлопотали и умо¬ 
ляли парламент поспешить с декларацией о заложниках, 
чтобы спасти пленных в Оксфорде от раснравы. Как хо¬ 
лодно и голодно стало зимой, а арендатор не давал им 
денег, уверяя, что должпики Лилберна долгов не возвра¬ 
щают, говорят, что не собираются платить человеку, осуж¬ 
денному королем за измену. Вскоре арендатор и вовсе 
бежал, бросив пивоварню и все оборудование гнить под 
снегом и дождем. И каким счастьем было для нее получить 
весной весточку, доставленную от него Эверардом. И как 
страшно стало в городе летом, когда король всюду побеж¬ 
дал, мистер Гемпден погиб, роялисты устраивали загово¬ 
ры, а народ требовал мира и проклинал парламент. 
В августе женщины устроили настоящий бунт, двинулись 
к Вестминстеру большой толпой с петицией о мире и 
отказывались разойтись, пока им не дадут ответа. Это 
счастье, что сама она была так слаба после родов, что не 
могла к ним присоединиться. Потому что для разгона 
толпы вызвали кавалерию, а женщины стали кидать 
камни, и началась такая свалка, что многих ранило, а 
двоих убило. Кэтрин вернулась оттуда вся в грязи, с раз¬ 
битым коленом и так поносила членов парламента, что 
слушать было невозможно и пришлось ее прогнать на 
неделю обратно к отцу. 

На улице шел дождь, и корыто, поставленное в углу 
комнаты, позвякивало под падающими каплями. Лилберн 
вспомнил, что и окно ему вечером не удалось закрыть до 
конца, что двери скрипели, стулья шатались, а одна сту¬ 
пень лестницы оказалась выломанной. Всего лишь год 
без хозяина — и дом уже разваливается на части. Но все 
же это был дом, его дом, благословение божие, с теплым 
очагом, чистыми простынями, с ножами и вилками в 

162 




буфете, с просторными окнами без решеток, с дверьми, 
которые можно запереть изнутри и нельзя — снаружи. 
Ему йдруг остро захотелось остаться здесь хотя бы на 
месяц, отдохнуть от душной и томительной пустоты 
тюремной жизни. Голос Элизабет втекал в него ровной 
завораживающей струей, становился почти монотонным, 
и он не сразу понял, что она тоже говорит о передышке — 
о каком-то месте на государственной службе, и о том, 
как трудно было его выхлопотать, и только отец с его 
связями и знакомствами... 

— Какая служба? — Лилберн поднял голову от по¬ 
душки. 

— Младшим таможенником в порту. Они платят сто 
фунтов в год, по ньшешним временам это немало, но глав¬ 
ное, ты сможешь оставаться в Лондоне и, найдя компань¬ 
она, восстановить пивоварню, а это уже будет вполне 
приличный доход, и я могла бы вести ваши книги. 

— Элизабет, опомнись. Как ты себе это представляешь? 
Чтобы я спокойно рылся в чужих тюках и ящиках, в то 
время как страна тонет в крови? Или ты думаешь, что 
Оксфордская тюрьма сделала со мной то, что оказалось не 
по силам Флитской? 

— Ох, Джон, не надо. Конечно, я знала, что первый 
твой ответ будет таким. Но, умоляю, не распаляй себя. 
Оглядись сперва, поживи здесь немного, и ты увидишь, 
как все переменилось. Еще год назад выбирать было 
просто: за короля или за парламент. Теперь все гораздо 
сложнее. 

Она села, охватив колени руками, прижалась к нему 
плечом. 

— Те самые люди, которые осыпали тебя сегодня 
цветами и кричали «ура», знаешь, что они сделают с 
тобой, когда ты заикнешься о свободе совести? Снова 
засунут за решетку. 
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— При власти парламента? Ты сама не понимаешь, 
что говоришь. 

— Спроси у тех, кто уже там оказался. Их пока не¬ 
много, пресвитериане сейчас слишком заняты войной. 
Но когда ты и тебе подобные добудут им победу, вот 
тогда они покажут вам свой оскал. Судя по всему, в 
нетерпимости они собрались перещеголять даже епис¬ 
копов. 

— Пресвитериане, индепенденты * — я не желаю слы¬ 
шать этих кличек! Есть свобода Англии, и все, кому она 
дорога, должны стоять за парламент до последней капли 
крови. Разжигать сейчас внутреннюю рознь — это поч ги 
измена. Пусть отец не морочит тебе голову. 

— Отец как раз очень доволен пресвитерианами. Он 
был доволен, когда они летом провели закон, устанавли¬ 
вающий цензуру. Он радовался запрещению театров и игр. 
Он первый побежал подписывать Ковенант с шотланд¬ 
цами. 

— Что плохого в союзе с шотландцами? 

— Ничего — для тех, кто решит подписать его. Но те, 
кто откажутся, не получат в армии графа Эссекса даже 
чина сержанта. Это присяга, а зная твое отношение ко 
всякого рода присягам... 

Странный скрипучий звук прервал ее слова. Элизабет 
нагнулась к колыбели, достала белый сверток, подняла 
к груди. Спокойная уверенность, с которой она это проде¬ 
лала, наполнила Лилберна почтительно горделивым чув¬ 
ством к ней, за нее, и в то же время — невольной ревно- 

* Пресвитериане и индепенденты — наименования двух основ¬ 
ных партий, на которые раскололись сторонники парламента в 
Английской революции. В религиозном вопросе индепенденты 
стояли за отделение церкви от государства и свободу вероиспове¬ 
дания, пресвитериане же настаивали на подавлении сект, строгом 
подчинении всех общин верующих кальвинистскому вероучению, 
на единой церковной организации, возглавляемой синодом пресви¬ 
теров. 
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стыо. Плач начал перебиваться чмоканьем, потом пере¬ 
шел в ритмичное сопенье. 

—Может, я не все понимаю про пресвитериан, зато на 
кавалеров я за этот год насмотрелся. И, знаешь, главная 
гнусность не в том, что они проделывали с нами в тюрьме, 
не издевательства, которыми они осыпали безоружных, а 
какая-то наглая беспечность ко всему на свете. Ты не 
поверишь — даже к королю. Даже храбрость их наполо¬ 
вину от беспечности. Представить себе, что эти люди 
получат в руки власть,— ничего ужаснее и унизительнее 
быть не может. Все, кто поразумней, посерьезней, бегут 
сейчас из королевского окружения, остаются одни иска¬ 
тели приключений. Для них бог, права, закон, вольности 
англичан — все пустой звук, адвокатская . тарабарщина. 

— Ничтожества и проходимцы есть в любой партии. 
И чем партия сильнее, тем больше их притекает. 

— После гибели Фокленда у роялистов не осталось 
ни одного человека подобного Пиму, Эссексу, Холлосу, 
Принну. 

— Но все эти люди — пресвитериане! 

— Элизабет! 

— А-а, мне ты не веришь. Ну хорошо, пойди завтра и 
убедись сам. Заикнись о веротерпимости, о свободе про¬ 
поведи, напечатай брошюру без разрешения цензуры. 
А мы с Кэтрин тем временем соберем тебе белья и еды. 

— Ты хочешь сказать... 

— Да, Джон, да! Ты боролся вместе с ними против 
епископов, но хотели-то вы разного. Епископов назначал 
король, пресвитеров будет назначать их синод, но всякого, 
кто попробует выйти из-под их власти и молиться по- 
своему, они засунут в те самые камеры, из которых вы¬ 
пустили вас три года назад. 

Она положила уснувшего младенца обратно в колы¬ 
бель и осталась сидеть на краю кровати, закрыв лицо 
руками. 


165 







Конечно, я не ждала спокойной жизни, выходя за 
тебя, Джон Лилберн. Но я молю тебя об одном: не лезь 
сломя голову в драку не за свое дело. Потому что ты 
не простишь себе этого потом, и душа твоя будет в 
разладе. 

Он долго сидел молча, потом погладил ее по рассы¬ 
павшимся волосам и тихо сказал: 

— Хорошо, Элизабет, я огляжусь сперва. Обещаю 
тебе. И если все обстоит так, как ты говоришь, я знаю, 
что делать. Отправлюсь в восточные графства к Кромве¬ 
лю. Говорят, он смотрит сквозь пальцы на самые крайние 
взгляды, если только человек не показывает спину врагу. 
Но остаться здесь, поступить на службу — это для меня 
невозможно. Я скорее пойду простым солдатом в любой 
полк за восемь пенсов в день. В пресвитерианский, инде- 
пендентский, какой угодно. Потому что отдать сейчас 
победу королю — это гибель. Для меня, для тебя, для 
Англии, для него,— он кивнул в сторону колыбели. 

Слабый рассвет откуда-то издали пробивался сквозь 
тучи, высветлял серые прямоугольники окон. Вода с 
потолка бежала в корыто тонко звенящей струей. Элиза¬ 
бет осторожно легла, натянула одеяло до подбородка и 
начала говорить тихим, чужим голосом, глядя в потолок. 

— Ты знаешь, первые два месяца без тебя были бы 
очень тяжелы, если б я сразу не решила, что переживу 
тебя не намного. Я даже обещала себе покончить с собой 
тем же самым, чем они убьют тебя: веревкой — так ве¬ 
ревкой, пулей — так пулей. Если б ты умер от болезни, 
я бы пошла ухаживать за чумными. По ночам я лежала 
без сна и всерьез раздумывала, как мне надо будет упра¬ 
виться с собой, если тебе отрубят голову. Перерезать 
горло? Или сунуться под колесо телеги? Но когда я поня¬ 
ла, что беременна и, значит, это все для меня закрыто, 
вот тогда начался настоящий ужас. Я столько об этом 
думала и так себе представляла твою гибель, что потом 

166 






боялась взглянуть на новорожденного, = думала, он так 
и родится с красной полосой на шее. Молиться, как преж¬ 
де, о даровании сил, о спасении души — на это уже слов 
не хватало; только о спасении тела, бренной плоти земной, 
тебя. Но кто расслышит такую молитву, когда идет война? 
Я все это говорю тебе, чтобы ты знал: второй раз мне 
такого не пережить. Пусть уж лучше убьют сразу, чем 
вот так, день за днем тянуть эту муку. 

Он прикрыл ей рот ладонью, прижался губами к уху 
и начал жарко шептать, что да, он все понял, и с ним 
было похожее, мысли о ней, как тупая непрерывная боль, 
и ясно, что им надо вместе, раз уже бог даровал им так 
прилепиться друг к другу, им вместе надо ехать, и будь 
что будет. Она поначалу только качала головой: о чем 
ты? бросить дом? ехать неизвестно куда навстречу зиме 
с грудным ребенком? А деньги? — но он все говорил и 
уже не словами, не резонами, а одним напором и страстью 
переливал в нее избыток своих сил, своей убежденности, 
так что под конец она уже улыбалась сквозь слезы и 
целовала ему руку: ну хорошо, едем, пусть так, будь по- 
твоему, раз ты так хочешь, пусть что угодно, только чтоб 
вместе. 


Март, 1644 

«Я не могу себе представить, каким образом вы ре¬ 
шаетесь предпочесть пьяниц, ругателей и порочных лю¬ 
дей такому человеку, который боится клятвы, боится 
греха. Уволить столь верного и способного к службе офи¬ 
цера только за то, что он анабаптист! Да уверены ли вы 
в этом? А если это и так, что мешает ему с пользой 
служить обществу? Я думаю, сэр, что государство, выби¬ 
рая людей к себе на службу, не должно обращать вни¬ 
мания на их религиозные воззрения; если они охотно и 
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преданно служат ему, то и довольно. Я уже и прежде 
советовал вам быть терпимее к мнениям; берегитесь 
дурно обращаться с людьми, которые провинились только 
в том, что не разделяют ваших религиозных убеждений». 

Из письма Кромвеля 
графу Манчестеру 


Лето, 1644 

«Граф Эссекс, начав военные действия, попытался 
осадить Оксфорд; но король с небольшим отрядом конни¬ 
цы ускользнул из города и присоединился к своим глав¬ 
ным силам. Тем временем на севере сэр Томас Ферфакс, 
одержав победу над ирландской армией, призванной ко¬ 
ролем на подмогу, соединился с шотландцами; и граф 
Манчестер, собрав силы в ассоциации восточных графств 
и имея Кромвеля в качестве генерал-лейтенанта, вступил 
в Линкольн, а оттуда — в Йоркшир; и когда все три армии 
соединились, они осадили кавалеров в Йорке. Чтобы снять 
осаду, принц Руперт прибыл с юга с большой армией, 
осажденные тоже вышли из города, и па большой равни¬ 
не, именуемой Марстон-Мур, завязалось кровопролитное 
сражение». 

Люси Хатчинсон. «Воспоминания» 


2 июля, 1644 

«Это была самая крупная битва за всю гражданскую 
войну: никогда еще столь могучие по численности и 
силе армии не сходились друг с другом — каждая насчи¬ 
тывала более двадцати тысяч человек. Победа поначалу, 
казалось, уже была в руках роялистов, ибо их левый 
фланг смял и обратил в бегство правый фланг парламент- 


168 




ской армии. Однако это поражение было уравповошопо 
на другом крыле, где Кромвель атаковал с такой силой 
и яростью, что прорвал лучшие полки роялистов под ко¬ 
мандованием самого Руперта и обратил их в бегство; 
затем вместе с шотландцами Дэвида Лесли повернул 
свою конницу и бросился на выручку теснимым друзьям, 
и только тогда остановили они своих коней, когда доби¬ 
лись полной победы. Вся артиллерия принца Руперта, все 
обозы и снаряжение попали в руки парламентской армии. 
Через несколько дней сдался город Йорк. 

Однако в это же время граф Эссекс, теснимый в за¬ 
падных графствах армией короля, оказался в весьма 
опасном положении». 

Мэй. «История Долгого парламента» 


Июль, 1644 . 

Тикхилл-кастл, Линкольншир 

Жара поднималась волнами от цветущих лугов за 
ручьем и медленно переваливалась через заросли при¬ 
брежного ивняка. Крылья мельницы слабо вращались под 
ее напором. Время от времени раздавался чмокающий 
звук — очередная пуля впивалась в сухое дерево,— и 
сразу вслед за ним со стороны замка приплывал тугой 
хлопок выстрела. Лилберн сидел, скинув мундир, и, опер¬ 
шись спиной о сруб, писал донесение: 

«Досточтимому генерал-лейтенанту Кромвелю. Сэр! 
Согласно вашему приказу я с четырьмя эскадронами обло¬ 
жил замок Тикхилл. В окрестностях захвачено восемь 
пленных, несколько лошадей, на мельнице — запасы муки. 
Чтобы удержать гарнизон замка от вылазок и других 
враждебных действий, мне понадобятся в самом ближай¬ 
шем времени еще два бочонка пороха, двести фунтов 
пуль, три ящика фитилей...» 
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Он поднял голову от листа, огляделся. Его драгупы 
под прикрытием мельницы носили мешки с мукой за ру¬ 
лей. Дым нескольких костров поднимался оттуда — види¬ 
мо, солдаты уже занялись завтраком. Недавно они научи¬ 
лись у шотландцев печь лепешки на раскаленных камнях 
и теперь часто пользовались этим немудреным способом. 
Если бы Лилберн попытался перечислить все, чего им 
недоставало, от седел и сапог до пуговиц и бинтов, его 
донесение растянулось бы на несколько страниц. Рапы 
зарубцовывались на пих сами собой, но, чтобы починить 
мундир, нужны были хотя бы нитки. Трудно было пред¬ 
ставить себе, что эти оборванцы три недели назад разбили 
лучшие полки Руперта и получили от него прозвище 
«железнобоких». Даже Дэвид Лесли сказал, что подобных 
солдат нет сейчас во всей Европе, а уж он-то провоевал 
на континенте не один год. И вот с такими-то солдатами 
они болтаются здесь на севере день за днем без настоя¬ 
щего дела, вместо того чтобы спешить на выручку Эссексу 
в Корнуолл, или обрушиться на Оксфорд, или искать 
главные силы короля, чтобы вынудить его к решительному 
сражению. 

Из-за угла появился Сексби с мушкетом в руке. Капли 
пота текли по его щекам, но выражение лица оставалось 
таким же замороженно-неподвижным, как обычно. 

— Мистер Лилберн, длинноволосые хотят говорить с 
кем-нибудь из главных. 

— Чего им надо? — Лилберн отложил донесение и 
потянулся к мундиру. 

— Разве их поймешь. Может, хитрят. А может, правда 
хотят вступить в переговоры. 

Они прошли к линии постов, наспех расставленных 
вчера вокруг замка. Солдаты постарше уже вырыли себе 
вполне приличные окопчики, молодежь беспечно доволь¬ 
ствовалась кустами бузины и шиповника, росшими по 
склону. У некоторых на мундирах и шляпах до сих пор 
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красовались цветные лоскутки — обрывки королевских 
знамен, захваченных под Марстон-Муром. На крепостной 
стене над воротами отчетливо была видна фигура чело¬ 
века, державшего белый платок в откинутой руке. 

Лилберн дал знак трубачу. 

Тонкий и острый звук сигнала заставил его сморщить¬ 
ся, он махнул рукой — довольно! — и вышел на открытое 
пространство. Сексби шел за ним, подняв над головой 
мушкет с привязанным клочком бумаги, и бормотал в 
спину: 

— Сэр, прошу вас, говорите с ними, прогуливаясь. 
Собирайте землянику, например. Нет ничего труднее, чем 
целиться в человека, собирающего землянику, уж поверь¬ 
те бывалому стрелку. 

Они остановились, не дойдя до ворот ярдов сорок. 
Несколько голов появилось над зубцами стены. Человек 
с белым платком уступил место офицеру в зеленом кам¬ 
золе с прорезными рукавами; тот перегнулся вниз, всма¬ 
триваясь в подошедших, положил на парапет забинтован¬ 
ную руку. 

— Сэр? Я комендант замка. С кем имею честь? 

— Подполковник Лилберн, к вашим услугам. 

— Ужасная жара, сэр, не так ли? Самая худшая 
погода для войны. Может, будет разумнее, если вы зайде¬ 
те к нам распить бутылочку-другую и потолковать о том, 
о сем. 

— Честно сказать, я уже погостил у ваших друзей в 
Оксфорде целый год и сыт этим по горло. 

— Словом джентльмена обещаю вам полнейшую безо¬ 
пасность. В нашем положении было бы чистым безумием 
расставлять кому-то ловушки. 

— Сэр, вся Англия вот уже несколько лет охвачена 
чистым безумием. 

— Может, тогда вы разрешите моим офицерам прогу¬ 
ляться в деревенский погребок? Многие из них просто 
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умирают от жажды. Одно дело воевать, другое — вариться 
заживо в каменном котле. 

Лилберн с недоумением вглядывался в коменданта, 
пытаясь в то же время незаметно прикрыть рукой дыру 
на левой подмышке. 

— Что ты об этом думаешь? — спросил он у Сексбп 
краем губ. 

— Похоже, настроение у них не драчливое. Медлен¬ 
ная смерть от голода и скуки в этой мышеловке их, ви¬ 
дать, не устраивает. 

— Сэр! — крикнул Лилберн.— Я не имею полномочий 
для переговоров с вами. Но если вы изъявляете готов¬ 
ность к ним, я могу снестись с командующим. 

Комендант на минуту замялся, видимо, не решаясь 
говорить столь открыто при подчиненных, по, пе видя 
другого выхода, развел руками и поклонился: 

— Разумный, спокойный разговор никому нз нас 
повредить не может. 

Вернувшись за мельницу, Лилберн взялся было за 
чистый лист бумаги, но потом передумал — потребовал 
коня. Оп уже из горького опыта знал, что подобные дела 
бумажным ударам не поддаются. Ревнивая подозритель¬ 
ность, разгоравшаяся все пуще между парламентскими 
генералами, приводила к тому, что порой с собственным 
штабом договориться было труднее, чем с неприятелем. 

До Донкастера было миль десять, он покрыл их за 
полчаса и поспел как раз вовремя: командующий армией, 
граф Манчестер, собирался уезжать на охоту. На его 
узком, гладко-оливковом лице сначала не выразилось ни¬ 
чего, кроме стандартной любезности, но, услышав про 
Тнкхилл-кастл, он резко повернулся и закричал, откиды¬ 
вая голову: 

— Замок?! Я не приказывал вам осаждать никакого 
замка! Я не позволю распылять силы армии, когда про¬ 
тивник может появиться в любую минуту. 
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— Милорд! Но я получил приказ от генерал-лейте¬ 
нанта Кромвеля. 

— Кромвель еще ответит мне за это. А вы? Вы воз¬ 
намерились захватить такой замок с четырьмя сотнями 
человек? Без артиллерии? Хороша армия, где подполков¬ 
ники так рассуждают о военном деле. Вы представляете, 
сколько людей должно будет сложить головы под его 
стенами? Да для меня он не стоит и десяти убитых! 

Пытаясь сохранить на лице почтительное выражение, 
Лилберн упрямо шел за графом, ведя коня в поводу. 

— Милорд, я говорил не о штурме, а о переговорах. 
Судя по всему, гарнизон был бы рад избавиться от замка. 
Они не видят смысла сопротивляться дальше, после того 
как Йорк пал. 

— Предложить противнику просто так, ни с того ни 
с сего сдать неприступный замок? Почему бы тогда не 
пригласить врага записаться в нашу армию? Нет, вы 
хотите сделать меня посмешищем всей Англии. 

Свита, пересмеиваясь, разбирала приготовленных лоша¬ 
дей. Лилберн, до белых костяшек стиснув поводья, тянул 
голову своего взмыленного недоумевающего коняги все 
ниже к земле. 

— Милорд, я понимаю, затронута ваша честь. Позволь¬ 
те мне предложить им капитуляцию от собственного 
имени. И пусть меня повесят, если они не сдадутся. 

— Повесить столь известного смутьяна? — Манчестер 
уже сидел в седле и глядел сверху вниз.— Буду очень 
признателен, если вы дадите мне повод. 

Он засмеялся, дал шпоры коню и выехал за ворота. 
Шотландские комиссары, адъютанты, окрестные сквайры, 
егеря со сворами собак повалили за ним, оттесняя Лил¬ 
берна все дальше в глубь двора. Через минуту стало 
тихо и пусто, только двое слуг бродили с метлами по 
крепко утоптанной земле, сгребая в совки свежие ядра 
конского навоза. 
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Обратный путь к Тикхилл-кастлу занял у него вдвое 
больше времени. Мысли его скользили от одного к дру¬ 
гому; он беспокоился, дошли ли до Элизабет деньги, 
посланное им с нарочным, и удалось ли ей устроиться в 
Линкольне так, чтобы в доме была корова и молоко для 
ребенка; всплывали какие-то сцены боев последнего года, 
осада Ньюарка и постыдное бегство оттуда, когда при¬ 
шлось удирать, бросив все, что было в палатке,— одежду, 
деньги, бумаги; интриги и мелкие подлости губернатора 
Линкольна, полковника Кинга, которого он в свое время 
спас от гнева Кромвеля — а зря; брат Роберт в новой 
капитанской форме, довольный и в то же время, как 
всегда, скорый на обиды по пустякам; тревожило, что от 
него давно не было вестей. И только об одном, кажется, 
он не подумал ни разу за всю дорогу: о том, что ему де¬ 
лать с замком. Ибо вопрос для него был решен в тот са¬ 
мый момент, как он понял, что Манчестер угрожает ему 
не шутя. 

В те редкие минуты жизни, когда он задумывался о 
себе, о своем характере, эта его постоянная готовность 
лезть на рожон не нравилась ему. Он спрашивал себя, 
не есть ли она проявление особого рода трусости — страха 
страха. Но времени для таких раздумий обычно не хва¬ 
тало, и он по-прежнему инстинктивно тянулся выбирать 
тот путь, на котором опасность блестела ярче всего. По 
крайней мере в счетах с самим собой здесь отпадали 
подозрения в мелкости, корысти, слабости, равнодушии. 
Он испытывал даже некоторое облегчение, когда эта путе¬ 
водная звезда упрощала ему выбор. Поэтому, вернувшись 
к своим эскадронам, он немедленно засел за составление 
предложений о капитуляции, отправил их с барабанщи¬ 
ком и двумя солдатами к замку, а сам уселся обедать. 

Ему подали жареную баранину и в ответ на строгий 
взгляд поспешно объяснили, что это дар местных жите¬ 
лей. Крестьяне были настолько изумлены появлением 
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вооруженных людей, которые никого не грабили, что не 
знали, чем выразить свою благодарность. Бочонок сидра 
лично от себя прислал мэр городка. 

Лилберн и Сексби потягивали сидр, стараясь не смот¬ 
реть в сторону замка, не прислушиваться, говорить о 
постороннем. Один за другим зашли несколько солдат е 
одинаково смущенным выражением лида и просили одно¬ 
го и того же — денег в счет жалованья, которое, как 
обычно, было недоплачено за много месяцев. Последние 
пять шиллингов Лилберн отдал вместе с кошельком, при¬ 
казав просителю предупредить остальных, чтоб больше 
не совались. Поголовная честность солдат на войне обхо¬ 
дилась недешево. Жара все сгущалась и делала ожидание 
невыносимым. Оно словно скручивалось в груди болез¬ 
ненно напряженным жгутом, срасталось с плотью сер¬ 
дечной; ощущение тянущейся боли осталось там даже 
после того, как часа два спустя со стороны замка раз¬ 
дался звук трубы и появились два всадника — парламен¬ 
теры. 

Лилберн вышел им навстречу, стукнул подбородком о 
грудь: 

— Джентльмены! Не знаю, огорчит вас это или обра¬ 
дует, но командующий пожелал переговорить с вами 
лично. Если вы не против, мы отправимся тотчас же. 

Те поклонились с некоторой растерянностью, старший 
буркнул что-то об удовольствии выразить свое почтение 
графу Манчестеру. 

— Лошадей! — распоряжался Лилберн.— Командовать 
остается капитан первого эскадрона. Посты сменять 
каждые четыре часа. Сексби, подберите конвой. Двадцать 
человек. 

Сексби попробовал намекнуть, что они справились бы 
и вдвоем, что если для пышности, то вполне хватило бы 
и пятерых, но Лилберн с такой непонятной яростью за¬ 
кричал: «Двадцать! И ни одним меньше!», что Сексби 
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обиженно насупился и потом всю дорогу до Донкастера 
ехал молча и в стороне. Лилберн время от времени косил¬ 
ся в его сторону, но тоже молчал. Не мог же он на самом 
деле сознаться, что число «двадцать» мелькнуло в его 
уме лишь потому, что он представил себе двор дома, зани¬ 
маемого Манчестером, и машинально прикинул, сколько 
человек могут въехать и разместиться в нем без труда, 
чтобы стать свидетелями того, что там произойдет. Да, 
это так — ему всегда было нужно, чтобы люди знали. 
Кроме того, у него не было уверенности, что он сумеет 
еще раз вынести насмешливую презрительность свитской 
толпы, окажись он перед ней в одиночку. 

Они уже различали занавески в окнах окраинных до¬ 
мов, когда на дороге показалась кучка всадников, скакав¬ 
ших им навстречу. 

— Эге, да это сам старина Нол! — крикнул кто-то из 
солдат. 

Взвизгнули выхваченные из ножен палаши, дружный 
приветственный крик разорвал воздух, как салют. 

Кромвель подъехал вплотную, прижался конем, при¬ 
двинул совсем близко красно-пропеченное лицо. 

— Ну что там у вас? Мне донесли об утренней стычке 
с графом. Говорят, он пускал камни в мой огород? А это 
что за парочка? Пленные? 

— Парламентеры. 

— Из Тикхилл-кастла? О, раны господни! Значит, вы 
решились?..— Он ухватил Лилберна за плечо и несколько 
раз встряхнул с такой страстью, что чуть не вырвал из 
седла.— Какая пилюля его сиятельству! Я знал, знал, что 
не ошибусь в вас. 

Он жестом приказал остальным ехать поодаль и, раз¬ 
вернувшись, пустил коня бок о бок с лилберновским. 
Тихо беседуя, они въехали рядом на улицы городка. 

— Друг мой,— говорил Кромвель,— я восхищен ва¬ 
шим мужеством, но, умоляю, сдержите себя теперь, 
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пе реагируйте ни на какие оскорбления, как бы граф ни 
бесился. Я буду рядом и вмешаюсь при первом удобном 
случае. 

— Хорошо, я постараюсь. Хотя согласитесь, генерал, 
от всего этого можно сойти с ума. Мыслимое ли дело — 
воевать, когда собственный командующий все время хва¬ 
тает тебя за руки. И кто? Человек, с которого до сих пор 
не снято обвинение в государственной измене. Он, видимо, 
уже забыл, как король пытался расправиться с ним два 
года назад. 

— Я сам не могу понять, что с ним стряслось. Знаете, 
что он сказал мне недавно? «Мы можем победить девя¬ 
носто девять раз, но король все равно останется королем 
и всегда найдет себе новую армию. Стоит же нам потер¬ 
петь хоть одно поражение, и все мы превратимся в бун¬ 
товщиков и изменников, которых ждет виселица». 

— Интересно, о чем же он думал, берясь за оружие? 

— То же самое я спросил у него — он только пожал 
плечами. Кроме того, его капелланы, его шотландцы, его 
друзья пресвитериане поют ему в оба уха о разложе¬ 
нии армии сектантами, которых Кромвель собрал со всей 
Англии. Так или иначе — он растерян, испуган, он дро¬ 
жит за свои лавры победителя под Марстон-Муром, он 
опасается своих больше, чем противника... 

— ...боится победить короля... 

— ...да, и, может быть, поэтому ни за что не хочет 
двинуться из пределов восточных графств. Однако для 
такой пассивности нужны какие-то предлоги. Парламент 
п «Комитет обоих королевств» * потребуют объяснений. 
Чего же лучше — вражеские гарнизоны, засевшие всюду 
в неприступных замках. Мы не можем тронуться с места, 
оставив такую угрозу за спиной. 


* «Комитет обоих королевств » — орган исполнительной власти 
Долгого парламента. 
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— Ив это время является наглец, утверждающий, 
что неприступные аамки готовы сдаваться. 

— ...И хочет, чтобы его встретили с распростертыми 
объятиями. 

Нет, на объятия Лилберн не рассчитывал. Но хотя бы 
надменная вежливость, хотя бы тень смущения, пусть 
спрятанная за насмешкой, ва высокомерием. Казалось, 
они все успели обсудить и предусмотреть, проезжая по 
тихим вечерним улочкам, и все же к тому, что их ждало, 
они не были готовы. 

— Я вас повешу! Бандит, проходимец! Кто командует 
армией — я или вы?! Стража, арестовать! Военно-полевой 
суд... завтра же!.. На первом суку!.. 

Лилберн настолько был изумлен переменой, проис¬ 
шедшей в этом всегда изящном, любезном и выдержан¬ 
ном вельможе, что поначалу не чувствовал ничего, кроме 
сострадательной брезгливости. Хорошо еще, что парла¬ 
ментеров и конвой они оставили на улице. Казалось, 
Манчестер в своей неумелой ярости хотел уподобиться 
кому-то очень грозному, но за сумятицей его криков, 
жестов и поз проступал капрал, разносящий новобранца. 
Потом смысл выкрикиваемых угроз и оскорблений стал 
доходить до Лилберна, он увидел перед собой брызжущий 
рот, выпуклые по-восточному глаза и не мог понять, Ман¬ 
честер ли приблизился к нему вплотную, или он сам 
бессознательно двинулся на него, чтобы заставить за¬ 
молчать. В это время тяжелая рука отодвинула его назад, 
и Кромвель стал между ними. 

— Милорд! Парламентеры роялистов в двух шагах 
отсюда. Они могут слышать каждое слово. 

— Это вы, вы наполняете армию такими смутьяна¬ 
ми! — кинулся к нему Манчестер.— За вашей свиной они 
безнаказанно творят что им вздумается. Они богохуль¬ 
ствуют, они позорят дело парламента, они... 
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— Милорд, вы не можете арестовать человека за то, 
что он исполнил прямой приказ командира — мой приказ. 

— Я отменил ваш приказ! 

— Те, кто слышал ваши слова, не смогут подтвердить 
этого. Вы обещали повесить подполковника Лилберна, 
если Тикхилл-кастл не сдастся. Но парламентеры у ворот 
и готовы принять ваши условия. 

— Мое главное условие, чтобы ваши люди научились 
наконец дисциплине. Чтобы они прекратили богохульст¬ 
вовать. Чтобы безграмотные солдаты не смели пропове¬ 
довать и толковать священное Писание. Чтобы были за¬ 
прещены изъявления радости по поводу поражений пре¬ 
свитерианских генералов. Чтобы приказы главнокоман¬ 
дующего... 

— Милорд! — голос Кромвеля мгновенно наполнился 
такой яростью, что рядом с ней гнев Манчестера поблек 
еще больше.— Милорд, я и мои люди шли на смерть за 
вас, не спрашивая о ваших религиозных убеждениях. 
Эго я, покровитель сектантов, каждый день умоляю вас 
поспешить на выручку пресвитерианскому генералу, лор¬ 
ду Эссексу, и это вы, пресвитерианский генерал, под 
разными предлогами остаетесь на месте. Страна и парла¬ 
мент из последних сил наскребают на содержание нашей 
армии по тысяче фунтов в день, а вы позволяете себе 
потратить этот день на охоту. 

— Воображаю, как вы распишете такой выигрышный 
эпизод в своих донесениях парламенту. 

— Вы не хотите даже пальцем пошевелить, чтобы 
выбить кавалеров из Ньюарка, хотя это нам вполне по 
силам. 

— Что бы вы ни измышляли для нападок на меня, 
теперь-то я знаю подлинную причину вашей ненависти. 
Да-да, вы сами проговорились на днях. Мой титул — вот 
в чем дело! 


12* 
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— Я сказал лишь, что дела и Англии не пойдут на 
лад, пока вас не будут звать просто «мистер Монтегю», 
но это не значит... 

— Это значит! Вы не питаете никакого уважения к 
монархическим учреждениям, к традициям. Для вас нрава 
палаты лордов — пустая побрякушка, если они стано¬ 
вятся поперек вашим страстям и тщеславию! 

— Милорд, остановитесь! 

— Ваши замыслы... 

— Остановитесь! — Кромвель дышал со свистом, лицо 
его набрякло до блеска.— Мы слишком отвлеклись от 
нашего предмета. Приказываете ли вы мне отослать пар¬ 
ламентеров? В этом случае я вынужден буду сообщить 
парламенту, что вы по непонятным причинам отвергли 
капитуляцию роялистской крепости. 

Манчестер отступил на несколько шагов, обвел глаза¬ 
ми напряженно ждущие лица своей свиты и, видимо, за¬ 
метив и в них тень страха и сомнения, сумел, наконец, 
совладать с собой, взять обычный приветливо-небрежный 
тон. Палец его коснулся плеча начальника штаба. 

— Генерал, займитесь этим делом. Согласуйте с про¬ 
тивником условия сдачи полуразвалившейся твердыни, 
из-за которой столько шума. Только проследите, чтобы 
ничто из добычи не прилипло к недостойным рукам. 

Он сделал изящный отпускающий жест, задержал 
презрительный взгляд на сапогах Кромвеля и исчез в 
дверях своего дома. 

Жара незаметно перешла в теплые розоватые сумерки, 
деревья чуть шумели, расправляя листву, и Лилберн, 
проезжая уже четвертый раз за день все той же дорогой, 
вслушивался в настойчивый хриплый шепот Кромвеля, 
доказывавшего ему, что нельзя поддаваться порывам, что 
для победы над королем можно и нужно перетерпеть 
любых союзников и любых командующих, что если он, 
Лилберн, подаст завтра в отставку, это будет настоящей 
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изменой их делу, божьему делу, что они не должны вы¬ 
пускать меча из рук; и хотя сердцем он поддавался этим 
уговорам и аргументы казались ему неодолимыми, смут¬ 
ное предчувствие того, что военная победа не будет кон¬ 
цом пути, что меч сам по себе ничего не решит, прони¬ 
кало в него все глубже и наполняло тревожным и тор¬ 
жественным предчувствием повой борьбы — неизведанной, 
изнурительной, долгой, чреватой новыми страданиями, 
новым одиночеством, но, может быть, кто знает, и новым 
братством. 


Сентябрь, 1644 

«Из Пембрука пришло письмо, в котором было описа¬ 
но, как войска принца Руперта, особенно отряды, состав¬ 
ленные из ирландцев, угоняли скот, съедали или уничто¬ 
жали все запасы крестьян, сжигали их деревни и не¬ 
убранный хлеб, резали всех от мала до велика. Людей 
пожилых и безоружных они раздевали догола, одних 
хладнокровно убивали, других подвешивали вниз головой 
или прожигали плоть до костей и оставляли умирать в 
страшных мучепиях». 

Уайтлок. «Мемуары» 


Январь, 1645 

«В это время шли переговоры с роялистами в Акс¬ 
бридже, ведшиеся в основном по трем пунктам: 1) управ¬ 
ление церковью, 2) командование милицией, 3) подав¬ 
ление восстания в Ирландии. Но еще до начала и во 
время переговоров король использовал все средства, чтобы 
получить иностранную помощь. В письмах к королеве, 
находившейся во Франции, он заклинал ее убедить коро¬ 
ля французского, кардинала Мазарини и других католи¬ 
ков поддержать его войском и деньгами. Королева, со 
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своей стороны, тоже убеждала его не уступать в вопросе 
о епископах и не покидать своих друзей — английских и 
ирландских католиков, столь верно служивших ему в 
этой войне. Поэтому переговоры кончились ничем. Даже 
о подавлении Ирландии у сторон не было согласия, ибо 
король заключил мир с тамошними бунтовщиками и не 
хотел идти против них». 

Мэй . «История Долгого парламента» 


Март, 1645. 

Оксфорд 

Кипы бумаг, завалившие поначалу весь стол, диван, 
подоконник, стулья, теперь понемногу таяли, теряли свой 
пугающий вид. Часть их уже была разобрана, завязана 
в аккуратные пачки, уложена в дорожный сундук; другая 
часть, рассортированная начерно, ждала своей очереди в 
стопках, придавленных то книгой, то табакеркой, то под¬ 
свечником. Вее остальное постепенно улетало горячим 
пеплом в каминную трубу. Но прежде чем бросить какой- 
нибудь листок на уголья, Хайд заставлял себя проверить, 
действительно ли он содержит лишь те даты, имена, сооб¬ 
щения, которые можно будет восстановить и по другим 
бумагам. Смутное ощущение того, что судьба постепенно 
относит его из центра событий на окраину и отныне, мо¬ 
жет быть, на долгие годы ему придется довольствоваться 
ролью свидетеля, не оставляло его последние дни, И. об 
руку с этим предчувствием пришла вдруг острая, чисто 
свидетельская жадность ко всякому письму, черновому 
наброску, собственной дневниковой записи, к любому 
документу, сохранившему отблеск последних лет. 

Впрочем, предчувствие могло и обманывать его. 

Он все еще оставался лордом-канцлером, и король был 
к нему неизменно внимателен, приветлив, доверителен. 
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Намечавшаяся отправка его из Оксфорда в западные 
графства вместе с наследным принцем была в конечном 
итоге поручением почетным и ответственным. «Без вас я 
не смогу отпустить от себя принца со спокойной ду¬ 
шой» — так сказал ему король. 

То, что роялисты западных графств нуждались в при¬ 
знанном вожде, было чистой правдой. И то, что пятнадца¬ 
тилетний Карл при поддержке своего совета мог возгла¬ 
вить их, было вполне вероятным. И то, что безопасность 
династии требовала в данный момент от короля на время 
расстаться с сыном, тоже не подлежало никакому сомне¬ 
нию; одновременный захват их мятежниками был бы 
катастрофой. И все же, когда Хайд перебирал в уме 
остальных членов назначенного принцу совета, сомнение 
снова закрадывалось в его душу. Все отсылаемые на за¬ 
пад придворные, столь разные по характерам, по лич¬ 
ным связям, по влиянию на наследника, сходились только 
в одном — они отрицательно относились к ирландским 
планам короля. Не это ли послужило критерием для 
отбора? 

О, эти ирландские прожекты! Как можно было при та¬ 
ком ясном уме верить, что полунищие, вечно грызущиеся 
между собой кланы оставят свои дома и пастбища и от¬ 
правятся за сотни миль спасать дело короля, который не 
мог дать им ничего, кроме обещаний? Как можно было 
надеяться на иностранцев, когда даже роялистов Корну¬ 
олла-или Йоркшира нельзя было заставить сражаться за 
пределами своих графств? Или здесь действовала все га 
же несчастная, подмеченная еще Фоклендом готовность 
верить по преимуществу всему приятному? Не эта ли 
способность обольщаться пустыми надеждами погубила 
в прошлом месяце все их усилия на переговорах в Акс¬ 
бридже? Ведь король уже уступил, уже обещая согла¬ 
ситься на передачу командования милицией королевства 
комиссарам, назначаемым парламентом; уже за общим 
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ужином вестминстерская делегация поднимала тосты 
за скорое возвращение короля в Лондон. И вдруг наутро 
снова — надменный вид, сухой тон, отказ от всех сделан¬ 
ных уступок. Всеобщее ошеломление, подавленность, слу¬ 
хи, перешептывания. Что произошло? Оказывается, ночью 
пришло письмо из Шотландии, сообщающее о стычке, вы¬ 
игранной тамошними роялистами. И как всегда, как бы¬ 
вало уже много раз, подвернувшаяся соломинка выдава¬ 
лась не только за поворотный пункт, но за некий знак* 
поданный свыше, не уступать. 

И все же переговорами в Аксбридже оп, Хайд, мог по 
праву гордиться. Любой возникавший спор ему всегда 
удавалось перевести на строго юридическую почву и 
показать своим оппонентам, что, покушаясь на права 
короны, они превращают себя в узурпаторов и нарушите¬ 
лей древнейших английских законов и установлений. 
Даже старый его приятель Уайтлок, не менее его иску¬ 
шенный в юридических тонкостях, время от времени 
должен был почтительно умолкнуть, не имея что возра¬ 
зить. Да, если бы сила всегда оказывалась на стороне 
права, карта английского королевства не была бы сейчас 
похожа на пятнистую шкуру неведомого животного, на 
которой король мог насчитывать все меньше пятен под 
своей властью. Хотя, с другой стороны, если б не было 
парламентских армий, стал бы кто-нибудь при дворе 
считаться с голосом права? Много ли с ним считались во 
времена Страффорда и Звездной палаты? Но нет, здесь 
снова начиналась та опасная цепочка мыслей, которую 
нельзя было, которую он не позволял себе додумывать 
до конца. 

Он как раз кончал увязывать в пачку копии прокла¬ 
маций, написанных им для короля, за прошлый год, когда 
вошедший слуга объявил ему о приходе лорда Дигби. 
Если король хотел обсудить с кем-нибудь из советников 
скользкий вопрос, он всегда сначала высылал на разведку 
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своего любимца. В случае отрицательного ответа обсужде¬ 
ния можно было и не затевать — королевское достоинство 
оказывалось не задетым. Терпело ли при этом какой-то 
ущерб достоинство лорда Дигби, мало кого интересовало. 

Опи поговорили немного о печальном положении дел, 
о грозящих опасностях, о вестях с континента, о пред¬ 
стоящей летней кампании, о состоянии западных графств. 

— Я слышал,— сказал лорд Дигби,— что там все 
большую силу забирают шайки так называемых дубишци- 
ков. Они устраивают регулярные сборы, имеют своих 
вождей, знамена, свои запасы пороха. 

— За кого же они выступают? 

— Ни за кого. Просто грозят напасть на всякого, кто 
попытается продовольствовать армию в их краях. Голово¬ 
резам нашего любезного Горинга уже несколько раз 
крепко от них доставалось. 

— Надеюсь, что они будут последовательны и парла¬ 
ментским войскам устроят такой же прием. 

— Все же вам следует попытаться перетянуть их па 
свою сторону. Люди, деньги, продовольствие — со всем 
этим вам будет там нелегко. 

— Если б только с этим. 

— Мы не должны скрывать от себя: положение мо¬ 
жет сделаться настолько опасным, что дальнейшее пре¬ 
бывание принца Карла на английской земле станет не¬ 
желательным. 

— Да, это дело решенное. Я скорее увезу его в Тур¬ 
цию, чем допущу, чтобы он попал в руки мятежников. 

— Его величеству было очень отрадно узнать, что вы 
одного с ним мнения в этом важном вопросе. Одпако 
может возникнуть и еще более сложная ситуация. Окс¬ 
форд тоже становится не вполне безопасным убежищем. 
Если он будет осажден всеми парламентскими армиями 
в самом начале лета, у нас не будет времени собрать 
достаточно сил. 
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>— Если бы каждыя из нас исполнял свой долг перед 
его величеством до конца, о такой ситуации нельзя было 
бы и помыслить. 

■— Все это так, мистер Хайд. Но люди остаются людь¬ 
ми. И если положение станет очень серьезным, они испу¬ 
гаются, забудут о долге и начнут требовать переговоров 
с парламентом. В этом случае королю не останется ни¬ 
чего иного, как уступить. 

— Думаю, те, кто больше всего кричал о беспощад¬ 
ности в дни побед, теперь первыми постараются выслу¬ 
житься перед мятежниками. 

— Вполне возможно, что одним из условий заключе¬ 
ния перемирия будет выставлено возвращение принца 
Карла в Оксфорд. 

— То есть добровольная сдача наследника в плен? Его 
величество не должен соглашаться на такое условие ни 
под каким видом. 

— Он сам того же мнения. Поэтому я хотел бы знать, 
увезете ли вы принца даже и в том случае,— лорд Дигби 
замялся и докончил вполголоса, — если у вас... если вам 
будет доставлен приказ за королевской подписью и пе¬ 
чатью о его возвращении? 

Хайду показалось, будто чьи-то холодные ладони про¬ 
лезли к нему в грудь и разом сжали оба легких, не давая 
возможности вздохнуть. Ытобы прийти в себя, он отвер¬ 
нулся к окну и в тысячный раз принялся рассматривать 
мощеный двор колледжа, где он жил все эти годы, лепной 
фриз, высокие трубы, пронзавшие покатую черепичную 
крышу, окна библиотеки напротив, в которой он провел 
столько часов, роясь в старинных сводах законов и су¬ 
дебных отчетах, отыскивая цитаты, ссылки, толкования. 
Самые крупные фолианты хранились там на старинный 
манер — прикованные цепями к тяжелым столам, и запах 
сухого дерева и кожи, казалось, торжествовал над самим 
временем. 
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— Милорд...— Боль в груди все не проходила, Еоздуха 
хватало лишь на короткие фразы,— Вы знаете, чего стоила 
мне служба его величеству. Почти все мои имения конфи¬ 
скованы парламентом. Я и моя семья живем только на 
жалованье. Вы знаете состояние казны, знаете, как не¬ 
надежен этот источник. При всяких переговорах мятеж¬ 
ники включают мое имя первым в список тех, кому будет 
отказано в какой бы то ни было амнистии. Единственное, 
что у меня оставалось,— сознание своей правоты перед 
лицом любого врага и любых обвинений. Теперь меня 
хотят лишить и этого. Хотят, чтобы я поступил против 
ясно выраженной иоролевской воли. Чтобы нарушил пря¬ 
мой приказ, повинуясь секретным инструкциям. Чтобы 
превратился в изменника, которого не сможет оправдать 
никакой суд. Чтобы стал изгоем, которого безнаказанно 
сможет прирезать первый встречный. Чтобы семья моя 
лишилась даже той жалкой доли имущества, которую 
узурпаторы из Вестминстера оставляют на поддержание 
детей своих врагов. 

— Мистер Хайд, прошу вас!..— Дигби прятал глаза, 
делая вид, что разглядывает чеканку подсвечника.— Мне 
очень жаль, что мои слова так задели вас. Но поверьте, 
ни о каких секретных инструкциях нет и речи. Я лишь 
хотел узнать ваше мнение насчет такого плана. До сих 
пор мы обсуждали с вами любые вопросы без обиняков. 
В минуты опасности поневоле хватаешься то за одно, то 
за другое, тут уж не до разборчивости. 

— Да, милорд, я все понимаю. И ответ мой остается 
неизменным. Я сделаю все, что будет в моих силах, чтобы 
избавить принца от рук мятежных подданных его вели¬ 
чества. Но я буду страстно молить бога, чтобы мне не 
пришлось ради зтого нарушить прямой приказ короля, 
отданный во всеуслышание. 

Он встал, поклонился и, не дожидаясь, когда лорд 
Дигби покинет комнату, вернулся к своим бумагам. Серд- 
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це все болело, он но мог работать с прежней сосредоточен¬ 
ностью, и за оставшиеся до вечера часы рука его бессо¬ 
знательно обронила в огонь несколько бумаг, о которых 
он впоследствии, начав свой гигантский труд, горько 
сожалел. 

На аудиенцию, назначенную ему королем накануне 
отъезда, лорд-канцлер явился понурый и насторожен¬ 
ный. Однако король был так милостиво-внимателен к 
нему, так многократно выражал свою веру в него и в 
успех его миссии, так заботливо выяснял, уладились ли 
его отношения с воспитателем принца, что Хайд поне¬ 
многу смягчался и уже начинал думать: да не от себя ли 
преподнес ему интриган Дигби безумный план с секрет¬ 
ными инструкциями? Не надеялся ли он, заручившись 
его согласием, впоследствии выслужиться перед королем 
и перед парламентом? Весь облик короля, полный печаль¬ 
ного достоинства, его спокойный, ясный взгляд, безыскус¬ 
ная речь настолько не вязались с возможностью того 
хладнокровного предательства, которое заключалось в 
предложении, переданном Дигби, что к концу аудиенции 
Хайду удалось заставить себя забыть все множество по¬ 
добных же историй, случившихся с людьми, преданно 
служившими королю (начиная с самого Страффорда), и 
окончательно уверить себя, что на этот раз королевский 
фаворит говорил самовольно и от себя. Толчок искрен¬ 
него гнева и озлобления к неприятному человеку словно 
подтвердил правильность его выводов и помог укрепиться 
в удобном «вот кто виновен». 

Свита, отряд охраны, кареты советников — все уже 
было готово, ждало под окнами. Король обнял сына на 
прощанье, потом вышел на балкон, стал там с непокры¬ 
той головой. Тяжелые мартовские облака, клубясь, надви¬ 
гались на последнюю полоску ясного неба. Поезд тронул¬ 
ся. Хайд еще раз проверил, прочно ли привязан сундук, 
и усмехнулся при мысли, что у него не осталось более 
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денного достояния, чем сотня фунтов исписанной бумаги. 
Что ж, пусть так. Пусть он уезжал без денег, без семьи, 
почти без надежд, с подорванным здоровьем (приступ по¬ 
дагры заставил его пересесть с седла в карету), но по 
крайней мере у него оставалось, к нему вернулось после 
разговора с королем самое важное: вера в то, что избран¬ 
ное служение было правильным и для него единственно 
возможным. 


Май, 1645 

«Армия Нового образца * под командованием генерала 
Ферфакса была составлена из остатков прежних армий 
и заново набранных частей. Не было, кажется, еще вой¬ 
ска, которое при своем выступлении в поход внушало бы 
так мало надежд своим и так много презрения врагам, и 
которое впоследствии бы так блистательно обмануло ожи¬ 
дания и тех, и других. Возможно, в какой-то мере это 
было предопределено поведением и дисциплиной солдат. 
Ибо среди них не были распространены пороки, обычные 
для военного стана. Не было ни воровства, ни буйства, 
ни брани, ни божбы, так что по их лагерю прогуливаться 
было столь же безопасно, как по хорошо устроенному 
городу». 

Мэй. «История Долгого парламента» 
14 июня, 1645 

«Сэр! Сегодня наши армии сошлись на равнине близ 
Нэзби. После трех часов упорного боя, шедшего с пере¬ 
менным успехом, мы рассеяли противника; убили и взяла 
в плен около 5000, из них много офицеров. Также было 


* Армия Нового образца — была образована в 1645 году в ре¬ 
зультате реорганизации парламентских военных сил. Большинство 
офицеров и солдат ее поддерживало индепендентов. 
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захвачено 200 повозок, то есть весь обоз, и вея артилле¬ 
рия. Мы преследовали врага за Харборо почта до самого 
Лестера, куда король и укрылся с остатками войска. 

Сэр, генерал Ферфакс служил вам верно и доблестно; 
лучше всего его характеризует то, что в победе он видит 
перст божий и скорее умрет, нежели припишет себе всю 
славу. Честные солдаты тоже исполнили свой долг в этом 
бою. Сэр, это преданные люди, и я богом заклинаю вас — і 
не обескуражьте их. Я бы хотел, чтобы тот, кто рискует 
жизнью ради свободы своей страны, мог бы смело вверить 
Богу свободу своей совести, а вам — ту свободу, за кото¬ 
рую он сражается». 

Из донесения Кромвеля спикеру палаты общин 


Лето, 1645 

«С самого начала войны многими отмечалась разница 
в дисциплине между войсками короля и теми, что находи¬ 
лись под командой Кромвеля. Хотя первый натиск коро¬ 
левской конницы бывал очень силен и, как правило, про¬ 
рывал ряды противников, солдаты так увлекались про¬ 
следованием и грабежом, что их уже невозможно было 
собрать для новой атаки; в то время как эскадроны Кром¬ 
веля, независимо от того, побеждали они или были рас¬ 
сеяны, немедленно собирались снова и в боевом порядке 
ожидали новых приказов». 

Хайд-Кларендон. «История мятежа» 

Июль, 1645 

«Письма короля, захваченные в битве при Нэзби, 
были прочтены вслух перед большим собранием лондон¬ 
ских горожан, и всякий желающий убедиться в их под¬ 
линности мог брать их в руки и рассматривать почерк 
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короля. Много честных людей было возмущено тем, что 
открытые заверепия короля так расходились с его под¬ 
линными намерениями. Из писем стало ясно, что было 
у него на уме, когда он приступал к мирным перегово¬ 
рам. Хотя на словах он всегда объявлял себя защитником 
своих подданных и протестантской религии, в письмах 
он призывал герцога Лотарингского, французов, датчан, 
даже ирландцев вторгнуться в страну с вооруженной си¬ 
лой, чтобы оказать ему помощь». 

Мэй. «История Долгого парламента» 







ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


Против лордов 
и пресвитериан 

Декабрь, 1645. 

Лондон, Ьишопсгейт 

— Мистер Джон! Сэр, вы слышите меня? Ваш ленч 
остывает во второй раз. Подполковник Лилберн, спусти¬ 
тесь вы или нет? 

Голос Кэтрин взлетал вдоль лестничных перил и про¬ 
никал сквозь тонкую дверь мансарды почти неослаблен¬ 
ным, донося все необходимые интонации — обиду, возму¬ 
щение, насмешку и, главное, обещание бесконечного 
упорства в этих ежедневных приставаниях. 

Вечером или ранним утром Лилберн обычно уступал 
и спускался на ее крики. Но пожертвовать хотя бы одной 
минутой дневного света — такого он не мог себе позво¬ 
лить. С тех пор, как год назад наконечник пики ударил 
его в скулу под самой глазницей, зрение его становилось 
все хуже и хуже. Практически он видел уже только одним 
глазом, и то с трудом. Печатник же Овертона набирал 
памфлеты таким мелким шрифтом, что и при дневном 
свете его оттиски он мог разбирать лишь при помощи 
лупы. Вот и теперь целая строка на пробном листе так 
заплыла типографской краской, что, лишь найдя это 
место в своей рукописи, он смог понять смысл слов: «...их 
существование несовместимо с миром, богатством и про¬ 
цветанием государства». 

Работа его непомерно разрослась. Он сам чувствовал 
это, но не мог остановиться. А ведь поначалу ему каза- 
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лось, что можно будет уложиться страниц в двадцать — 
обычный объем его памфлетов. Нужно было только выде¬ 
лить из всей сумятицы, брани, клеветы, арестов, интриг, 
допросов, которыми оказался заполнен для него весь 
прошедший год, самые основные события и связать их 
ясной логической цепью. И начать следовало прямо с 
того момента, когда его вызвали объясняться по поводу 
напечатания письма к Принну. («Сэр, вы и я приняли 
страдания от рук прелатов, и глаза народа божьего были 
па нас...»). Тогда он еще не чувствовал серьезности угро¬ 
зы, не понимал глубины разбуженной им ненависти. Он 
знал многих среди сидевших перед ним в комитете рас¬ 
следований, знал их мелкие слабости, ограниченность, 
корысть, любовь к почестям, вернее, к почтительности и 
старался не раздражать по мелочам. Так или иначе, они 
были верными слугами парламента, соратниками его в 
небывалой борьбе с королем — он не мог увидеть в них 
врагов... Даже тогда, в июле, когда он привез им из-под 
Лангпорта сообщение о крупной победе армии Нового 
образца над Горингом и увидел их скисшие физиономии, 
он, в своем ослеплении успехом общего дела, не мог оце¬ 
нить, до какой степени дошел их страх перед всем, что 
они клеймили индепендентством. Но когда неделю спустя 
за ним прислали стражников, привели, недоумевающего, 
в комитет и спросили, правда ли, что он, Лилберн, обви¬ 
нял спикера палаты общин в пересылке 60 тысяч фунтов 
в Оксфорд врагу,— вот тут, в это самое мгновение, он по¬ 
нял, какая пропасть лежит между ним и ими. Здесь 
проходила черта, которой они сами не замечали, но захо¬ 
дить за которую в потакании их слепоте он не мог. 

Это был ключевой момент, и его надо было описать 
подробнее всего. Надо, чтобы читатель понял: он отка¬ 
зался отвечать «да» или «нет» не потому, что испугался 
нелепого поклепа, не потому, что растерялся и хотел 
оттянуть время, улизнуть. «Никто не может быть обви- 
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нен а каком-либо преступлении иначе как по суду, 
в соответствии с общим законом страны; никто не может 
быть понуждаем к даче показаний против самого себя». 
Четыре века назад это право всякого англичанина было 
внесено в «Великую хартию вольностей». Но правильно 
говорил Уолвин *: «Великая хартия» давно превратилась 
бы в клочок пергамента, если бы тысячи людей за эти 
четыре века не жертвовали своей кровью, безопасностью, 
жизнью за отвоеванные в ней права. И он, Джон Лил- 
берн, свободнорожденный англичанин семнадцатого века, 
не колеблясь, готов был продолжить собою их ряд. Ему 
ничего не стоило ответить на допросе чистую правду: 
«Клянусь, я не обвинял спикера Ленталя в пересылке 
денег в Оксфорд», — и спокойно вернуться домой, на 
Бишопсгейт. Членам комитета расследований на этот раз 
ничего другого не было нужно — лишь припугнуть кри¬ 
кунов, восстановить шатающийся авторитет палаты. Но 
то, что он вообще отказался отвечать, не укладывалось 
в их головах. Они не пожелали видеть в этом защиту 
законности, а лишь дерзость, вызов, покушение на их 
власть, провокацию. И отправили его в Ньюгейт. 

Тюрьма была как тюрьма, не хуже Флитской, не 
страшнее Оксфордской. Тюремщики как будто даже 
помягчели, не грабили без меры, а к нему вообще отно¬ 
сились с некоторым почтением, допускали друзей и Эли¬ 
забет на свидания чуть не каждый день. Но все равно, 
такого чувства горечи он не испытывал ни в одной из 
прежних камер. Там было просто: он попал в руки вра¬ 
гов и был готов принять самое худшее, не прося пощады. 
Но отправиться за решетку по приказу парламента! Для 
него это было все равно что оказаться преданным соб¬ 
ственным отцом. Всю жизнь для него слова «парламент» 

* Уолвин Уильям — индепевдентекий памфлетист, соратник 
Лилберна. 
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и «закон» были неразрывны. И тут ему объявляют: не 
закон над нами, но сами мы, создатели закона, — над 
ним и сяугами его быть не можем. А в довершение всего 
становится известно, кто оклеветал его. Доктор Баст- 
вик. 

Итак, семь лет назад он чуть не расстался с жизнью 
ради этого человека. Теперь получил от него в благодар¬ 
ность донос. Хорошо еще, что у автора «Литании» недо¬ 
стало злобы и наглости выступить открытым обвините¬ 
лем, когда дело дошло до суда. «Мистер Лилберн, — 
заявил ему судья с плохо скрытым разочарованием, — 
против вас нет никаких формальных обвинений». Им не 
оставалось ничего другого, как выпустить его. 

Не успел он выйти на свободу, как получил два ушата 
грязи, оскорблений, клеветы. Первый — от Принна, под 
названием «Разоблаченный лжец», второй — от того же 
Баствика. Оба памфлета лежали на его столе и только 
что не дымились. Его объявляли вечным смутьяном, рас¬ 
кольником, запевалой индепендентов, главарем сектантов, 
сеятелем анархии. Наконец-то он осознал всю меру их 
ненависти. Теперь он был готов ко всему. Его тайный 
издатель, Овертон, заходил вечерами, с наступлением 
темноты, и уносил написанное наборщику партиями. 
В случае внезапного ареста хотя бы часть работы будет 
спасена. 

Под лестницей снова раздались женские голоса, потом 
шаги, скрип ступеней. Элизабет открыла дверь, подошла 
к столу, присела и, отодвинув локтем бумаги, поставила 
на освободившееся место поднос — хлеб, ветчина, чашка 
бульона. Когда он поднял глаза, она держала в руках 
листок пробного оттиска и взглядом спрашивала: «Мож¬ 
но?». Он кивнул и вернулся к работе, но сосредоточиться 
не мог, ждал, не скажет ли чего. За те два месяца, что 
он провел в тюрьме, она и сама замешалась в памфлет¬ 
ную войну: выпустила с помощью Овертона анонимную 
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«Пилюлю для доктора». Написано было слабо, сумбурно, 
но все равно он был тронут. По отношению же к чужим 
писаниям ее чутье на фальшивый тон, на пустое бряца¬ 
ние словами оказывалось безошибочным. Несколько раз 
ему уже доводилось краснеть от ее замечаний. Пухлые 
губы сходились и расходились во время чтения, голова 
согласно кивала. Потом она отложила листок и, на минуту 
прижавшись к его темени щекой и погладив по волосам, 
вышла, так и не сказав ни слова. 

Он вздохнул, отхлебнул бульона и снова взялся за 
лупу. 

«Я свободный человек, да, свободный английский 
гражданин, и с мечом в руке на поле брани я проливал 
кровь и рисковал жизнью для защиты своих прав, и я 
не знаю за собой ни одного поступка, который давал бы 
вам основание лишить меня этой свободы и всех наслед¬ 
ственных и врожденных прав, дарованных нам «Великой 
хартией вольностей»». 

Сколько раз уже доводилось ему слышать упреки, что 
в своих статьях он слишком много говорит о себе, слиш¬ 
ком часто подменяет анализ политического положения 
в стране бесконечными рассказами о собственных стра¬ 
даниях. Он слушал такие упреки, вздувая желваки, хотя 
внутренне соглашался и просто ничего не мог с собой 
поделать. Вот и теперь он не сумел вовремя поставить 
точку. История его последней схватки с пресвитерианами 
занимала лишь первые двадцать страниц. То, что следо¬ 
вало дальше, было похоже на раздерганное жизнеописа¬ 
ние, захватывающее даже школьные годы. Описание 
стычки с Манчестером, оборона Брентфорда, свары в 
Линкольне зимой 1644-го, выход в отставку (не мог же 
он служить в армии, которая требовала от всех офицеров 
клятвы верности пресвитерианству), разбирательства в 
парламентских комитетах, где он пытался получить хотя 
бы частичную компенсацию, а председательствовавший 
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Принн издевательски предлагал ему поклясться, что его 
расчеты верны, и вдруг снова прыжок назад, к временам 
заключения во Флитской тюрьме, когда он однажды, 
заподозрив покушение на себя, забаррикадировался в 
камере, — все это теперь катилось перед его глазами 
беспорядочной, горячечной сагой, набранной мелким 
шрифтом на семидесяти страницах. Тут и там торчали 
вставные документы: его петиции в парламент и лорд- 
мэру, резолюции комитетов, расписки, письмо к парла¬ 
менту от Кромвеля в поддержку его требований («...горь¬ 
ко видеть, как человек теряет все свое состояние, отда¬ 
ваясь беззаветной борьбе за общее дело, и как мало людей 
принимает это близко к сердцу»). 

— Дорогой Ричард, это невозможно! — Он с грохо¬ 
том отодвинул стул и пошел навстречу входившему в 
дверь Овертону. — Вы гоните меня, не даете передышки, 
я не могу сосредоточиться. Это нельзя печатать в таком 
виде. Кто станет читать подобную мешанину? Я должен 
урезать все на три четверти. И предупреждаю: мне пона¬ 
добится па это не меньше недели. 

— Воля автора — святыня, закон. Как прикажете 
поступить с первой половиной, которая уже отпечатана? 
Сжечь? продать на обертки? Вы, очевидно, добыли денег, 
чтобы оплатить бумагу и расходы печатника. Но почему 
именно неделя? Вам твердо обещали, что за это время 
пристав со стражниками не постучат рано утречком 
в вашу дверь? 

Овертон расхаживал по узкой мансарде со шляпой 
в руке. Вся его сухощавая фигура, казалось, была состав¬ 
лена из островытянутых треугольников, больших и ма¬ 
леньких, прочно сочлененных друг с другом в коленях, 
шее, локтях, запястьях. Некоторые фразы он сопровож¬ 
дал быстрыми, ироничными полупоклонами. 

— К слову сказать, мне удалось, кажется, выяснить 
подоплеку вашего летнего ареста. Все, что они взвалили 
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на вас; лишь довееок. Главное, им срочно нужно было 
нанести контрудар. 

— Кому? 

— Индепендентам. За две недели до вас парламент 
осудил рьяного пресвитерианина за клевету на Генри 
Вена и Сент-Джона *. Знаете, что он получил? Две ты¬ 
сячи фунтов штрафа и пожизненный Тауэр. Можно пред¬ 
ставить себе панику пресвитериан. Они искали, куда бы 
ударить побольней в ответ, и выбрали вас. 

— Но я почти не связан ни с кем из ведущих инде- 
пендентов. К Сент-Джону я вообще отношусь с недо¬ 
верием. 

— Вы действуете на свой страх и риск*— тем хуже. 
Кто нападал на Манчестера? Кто ведет процесс против 
полковника Кинга? Кто привел в Вестминстер свидетеля 
против Холлеса? Каждый месяц, проведенный вами в 
тюрьме, — важная передышка для всех этих джентль¬ 
менов. И вы еще хотите, чтобы в подобной ситуации 
я дал вам неделю на переделки. 

— Когда я питаю трактаты Мильтона **, я упиваюсь 
каждой фразой. Памфлеты мистера Уолвина я могу пере¬ 
читывать по нескольку раз, даже те, которые кажутся 
мне слишком мягкими. У вас — бесподобная ирония. 
Свои же собственные писания мне хочется переделывать 
и переделывать. 

— Мильтон — поэт. Над мистером Уолвином еще не 
висит дамоклов меч, как над вами, он печатается почти 
всегда анонимно. Но дело не в этом. Я давно хотел ска¬ 
зать вам... Вы позволите мне присесть? 

— О, ради бога. Дайте-ка вашу шляпу, я повешу ее 


* Генри Вен и Сент-Джон — видные парламентарии, лидеры 
индепендентов. 

** Мильтон Джон — великий английский поэт, выступал в те 
годы с трактатами в защиту свободы печати, а также на темы вос¬ 
питания и семейного права. 
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на ту стену, где потеплее. Тут проходит каминная труба. 

— Мистер Лилберн, мне понятны ваши сомнения, но 
я не разделяю их. Поверьте, никто не стал бы читать 
вас, если б вы действительно писали только о себе. На 
самом же деле вы пишете о судьбе некоего английского 
гражданина — нашего современника. Чистая случайность, 
что его зовут Джон Лилберн и что вы знаете его, как 
самого себя. Важно другое: что он за всю жизнь ни разу 
не стерпел молча, как многие другие, ни единого поку¬ 
шения на свою свободу и прирожденные права. Что он 
кидался защищать их своею кровью, своим пером, мечом, 
собственной шкурой, наконец. Поэтому все, что проис¬ 
ходило с таким человеком, важно до последней мелочи. 
Вы сами убедитесь в этом, когда памфлет начнет расхо¬ 
диться в тысячах копий. Кстати, что с названием? 

— Пусть останется прежнее — «Невиновность и 
правда». 

— Прекрасно. Я бы запустил что-нибудь поострее и 
потерял бы на этом половину серьезных читателей. 
А терять их для нас сейчас так же опасно, как ронять 
себя в мнении присяжных, когда речь идет о жизни и 
смерти. И право, что нынче происходит с вами, как не 
великая тяжба? Враги выступают с обвинениями и кле¬ 
ветой, вы произносите защитительную речь, но состав 
суда уже не ограничен палатами парламента. Весь народ! 
Да, весь народ должен выступить судьей в нашем споре. 
И он хочет знать ваше дело досконально. А дело ваше — 
вся ваша жизнь. Поэтому я настаиваю: пусть останется 
все, как есть, вплоть до записки вербовочного комитета 
о вашем переводе в кавалерию, хоть документ этот и не 
первостепенной важности. 

— Ричард, Ричард... Я знал, что ваш язык умеет жа¬ 
лить, как оса, но ее подозревал, что он может быть так 
медоточив. — Лилберн усмехался, качал головой, но при 
этом было заметно, как он польщен. — Берегитесь, я 
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могу подвергнуть вашу терпимость п снисходительность 
ко мне такому испытанию, которого они не выдержат. 

— Получите укус осы, только и всего. 

— Вот прочтите, — Лилберн Цротянул ему пачку ли¬ 
стов тем отбрасывающим, досланным до копца жестом, 
по которому близко знавшие его сразу опознавали изряд¬ 
ную степень волнения. — Я бы хотел это вставить вместо 
эпилога. Что скажете? 

Овертон жадно схватил листки, придвипулся к окну. 
Крутой скат заснеженной крыши напротив лил в мап- 
сарду остатки дневного света. Две кошки крались по 
карнизу, время от времени заглядывая вниз, в уличпую 
черноту. Лилберн зажег свечу, потом еще одну. Ему 
не было нужды всматриваться через плечо Овертона, 
обновлять в памяти текст — он сам переписал его прош¬ 
лой ночью, когда решил, что будет печатать. Это было 
давнишнее письмо, переправленное им для Элизабет из 
Флптской тюрьмы. «...Дорогой и любимый друг, когда 
вы пишете, что при воспоминании обо мне слезы радости 
текут по вашим щекам...» 

— Все же самое поразительное в этой истории — что 
вы остались в живых. Забаррикадироваться в собственной 
камере, выдерживать осаду! Вы бы могли составить по¬ 
лезное руководство для всех нынешних и будущих заклю¬ 
ченных — «Как выжить в одиночке». А Принн напишет 
в ответ руководство к созданию абсолютно смертельной 
камеры. 

— Ричард, не зубоскальте. Дело серьезное, и я хотел 
знать ваше мнение. Отрывок... письмо... С одной стороны, 
оно представляется уместным, но, с другой, барка и так 
перегружена. Этот тюк на двадцать страниц может окон¬ 
чательно пустить ее ко дну. 

Овертон наконец соизволил заметить, в каком состоя¬ 
нии его собеседник, но сделал вид, что и сам он полон 
сомнений. 


200 





— Коітечпо, это продолжение сагп о ваших страда¬ 
ниях. Вернее, начало, вставленное в конец. И это та 
самая тюрьма, в которой вы оказались, защищая нынеш¬ 
них своих гонителей. Это важный кусок вашей жизни, 
и я считаю, что он тоже должен быть представлен при¬ 
сяжным. Однако мне сдается, что главная причина, по 
которой вы хотите вставить письмо в памфлет, другая. 

Он вдруг зашел за стол и упер оттуда в Лилберна 
прямой и острый взгляд из-под треугольничков бровей. 

— Главная причина в том, что в вас уже нет такой 
возвышенной любви и такой пламенной веры, как рань¬ 
ше. Их вытеснила другая страсть, но вы по привычке 
цепляетесь за те, прежние, и хотите то ли воскресить их, 
то ли увековечить в печати, пока пресвитериане не по¬ 
кончили с вами окончательно. Вы уже не можете найти 
в душе былых чувств и решили по крайней мере вос¬ 
пользоваться былыми словами. Не вижу в этом ничего 
дурного. 

— Замолчите! К дьяволу вашу хваленую проница¬ 
тельность, Ричард. Вы воображаете, что видите каждого 
человека насквозь, но уверяю вас — только на уровне 
своего носа. Дайте сюда письмо и не смейте никому рас¬ 
сказывать о нем. 

Лилберн грохнул кулаками по столу и тут же выбро¬ 
сил их вперед растопыренными, требовательными пятер¬ 
нями. Но Овертон уже пятился к дверям, поспешно скла¬ 
дывая листки и запихивая их за борт камзола. 

— Не надо горячиться, подполковник, не надо спе¬ 
шить. Наберем, сделаем пробные оттиски, прикинем 
туда-сюда... — Он схватил шляпу и, наполовину исчез¬ 
нув, докончил негромко и очень серьезно: — Единствен¬ 
ное, чего я боюсь, — моя Мэрп, прочитав, изгрызет меня 
за то, что ни разу в жизни не получила от меня подоб¬ 
ного письма. 
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Март, 1646 


«Даже если бы мне была предоставлена власть над 
всем миром, я бы согрешил, пытаясь в вопросах религии 
пойти дальше, нежели мягкое и дружеское разъяснение 
основ истины, пользы и добра. Пресвитериане оскорбля¬ 
ют всю нацию, утверждая, что дело реформации должно 
быть завершено за счет уменьшения человеческой спо¬ 
собности суждения, за счет сведения религии к едино¬ 
образию, в то время как главная задача состоит в унич¬ 
тожении прелатско-папистского духа преследований за 
религиозные убеждения». 

У олеин. «Шепот в ухо мистера Эдвардса» 


Апрель, 1646 

«Сэр Томас Ферфакс осадил Оксфорд, но король, 
переодевшись, бежал оттуда. Некоторое время о нем 
ничего не было слышно; потом пришло известие, что он 
объявился в лагере шотландцев и отдал себя в их руки. 
Совершил ли он это под влиянием дурных советов, или 
судьба вела его — так или иначе, решение оказалось 
пагубным для него; ибо, если бы он отправился прямо 
в Лондон и внезапно предстал перед обеими палатами, 
он бы, по всей вероятности, погубил их — так велика 
к тому времени была распря между пресвитерианами и 
индепендентами. Но предпочтя сдаться на милость шот¬ 
ландцев, он явил перед всеми такое закоренелое озлоб¬ 
ление против английского народа, что отвратил от себя 
многие сердца». 

Люси Хатчинсон. «Воспоминания» 
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11 шонл, 1646. 

Лондон, Виндмилская таверна 

— Итак, господа военные, вы все же упуетили его. 

— Помилуйте, мистер Уолвин, если мы чего и боя¬ 
лись, так лишь того, что он попадется нам в руки. Что 
бы мы стали е ним делать? Поставьте себя на наше место. 
Что? Опуститься перед ним на колени? Целовать руку? 
Спрашивать повелений? И-ли посадить на первый попав¬ 
шийся корабль и отправить куда-нибудь подальше? Или 
просто засунуть за решетку, как обыкновенного пре¬ 
ступника? 

Уолвин не спеша потянулся к кувшину с пивом и 
при этом незаметно оглянулся на нижние столики — 
слышат там или нет. Они сидели у самого окна на воз¬ 
вышении, отгороженном от остального зала деревянным 
барьером с резными колонками. Таверна была полна 
в этот час, и косые столбы солнечного света все гуще 
наливались табачным дымом. Хозяйка стояла у дверей 
кухни и короткими кивками рассылала своих подручных 
туда, где терпение посетителей, как ей казалось, готово 
было истощиться. Кое-кто из завсегдатаев время от вре¬ 
мени, не чинясь, сам подходил к стойке с пустой круж¬ 
кой, продолжая орать что-то в сторону собеседников, 
оставшихся за столом. К общему гвалту добавлялись 
звуки арфы, которую безжалостно щипали в углу две 
подвыпившие дамы. 

— Проиграв все на поле боя, его величество, несом¬ 
ненно, попытается теперь что-нибудь отыграть на нашей 
распре с пресвитерианами, — сказал Уолвин, запуская 
руку с платком под седеющие пряди волос, закрывавших 
полную шею. — Кстати, дорогой Уайльдман, вы тогда 
были еще при штабе. Расскажите, как там приняли 
известие. 

— Что касается самого Ферфакса, то он человек замк¬ 
нутый и не любит обнаруживать своих чувств. Осталь- 
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ные же открыто выражали озлобленность и тревогу. 
Больше всего боятся, что король примет Ковенант, воз¬ 
главит шотландцев и заключит союз с пресвитерианами. 
Тогда можно смело сказать, что вся кровь в этой войне 
была пролита зря. 

— Пресвитериане здесь больше всего боятся обрат¬ 
ного — союза короля с индепендентами. Нас обвиняют 
в том, что мы давно вели тайные переговоры с Оксфор¬ 
дом. 

— Но это же клевета! 

— Страх осленляет. Кроме того, с чисто объективной 
точки зрения такой союз даже более вероятен. Индепен- 
денты, отстаивая свободу вероисповедания, не покуша¬ 
ются по крайней мере на англиканскую веру короля. 

— А командование армией? 

— Этого не уступят ему ни те ни другие. Да и смешно 
было бы с его стороны настаивать на сем пункте, нахо¬ 
дясь фактически в плену у своих почтительных поддан¬ 
ных. Другое дело — управление церковью. Похоже, что 
он крепко усвоил любимую поговорку своего отца: «Нет 
епископа — нет короля». 

— Довольно трудно отстаивать епископов, когда у 
тебя не осталось ничего, кроме двух-трех гарнизонов, 
запертых в дальних крепостях. 

— Вы недооцениваете силы роялистских настроений. 
Причем не только среди зпати. Для многих темных и 
бедных людей возвращение монархии означает возвра¬ 
щение к тем временам, когда не было разорительных 
налогов на содержание армии. Даже в данную минуту 
мы с вами тратимся на армию, переплачивая вдвое за 
это пиво. Так что у короля есть достаточно оснований 
продолжать свои интриги, тянуть время и ждать, когда 
враги его истощат силы во взаимной борьбе. 

Уолвин выговаривал слова не спеша, часто сопровож- 
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дая ітх скользящей полуулыбкой, собиравшей у глаз 
пучки тонких морщин. Было заметно, что, несмотря на 
грозную серьезность обсуждавшихся вопросов, он полу¬ 
чал большое удовольствие от самого процесса обсужде¬ 
ния их, от точного отливания мыслей в слова, так же как 
и от вкуса прохладного пива и жареных говяжьих мозгов 
под ореховым соусом, и от всей атмосферы оживленного 
возбуждения, царившей в таверне. Уайльдман, наоборот, 
явно тяготился его неспешной манерой и сам говорил 
подчеркнуто быстро и отрывисто, словно спеша навер¬ 
стать время, упущенное собеседником. Пышные, до плеч, 
волосы и полувоенный наряд привлекали к нему любо¬ 
пытные взгляды. 

Какой-то человек, в расстегнутой рубахе, с корзиной 
на плече, пробрался между столиками и что-то негромко 
сказал хозяйке. Та кивнула и, колыхаясь, повела его 
за собой к резному барьеру. 

— Мистер Уолвин! Принесли ваших цыплят. 

— Благодарю, мой друг, благодарю вас. Сколько я 
вам должен? Держите. И передайте хозяину, чтобы 
завтра прислал столько же. 

Он принял через барьер корзину, затянутую мешко¬ 
виной, и поставил ее под стол. Слабый писк добавился 
к общему шуму. Уолвин не глядя запустил вниз руку, 
извлек из корзины тонкую брошюру и подвинул ее через 
стол Уайльдману: 

— Это то, что я вам обещал. Там три пачки по пять¬ 
десят экземпляров. Было бы очень славно, если б вы 
могли дать крюк и завезти одну из них в полк Роберта 
Лилберна, брата автора. Цыплят съешьте за мое здоро¬ 
вье или выкиньте — как пожелаете. 

Уайльдман раскрыл брошюру и, не таясь от зала, 
впился глазами в неряшливый шрифт. 

— «Оправдание справедливого»? Я прочел уже по 
вашему совету «Невиновность и правда» и должен ска- 
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вать, что, несмотря на рыхлость, оторваться невозможно. 
Прекрасный пример того, как искренняя страсть может 
заполнить провалы в логике. 

— О, эта совсем в другом тоне. По виду — жалоба 
главе суда прошений. По сути — горький укор всей систе¬ 
ме нашего судопроизводства. Дайте-ка на минуту... Где 
это?.. Ага, вот: «Когда я наблюдаю практику судов в 
Вестминстере, со всеми неясностями, увертками, латы¬ 
нью, трескучими адвокатами, волокитой, потайными вхо¬ 
дами и выходами, я склоняюсь к убеждению, милорд, 
что практика эта не от бога и его закона, не от закона 
природы и разума, даже не просто от разумных и чест¬ 
ных людей, а от дьявола и от воли тиранов». Упростить 
законы, перевести их на английский язык, учредить в 
каждом графстве суды присяжных и выездные сессии 
высших судов — без всего этого мы действительно ни¬ 
когда не покончим с произволом местных властей. 

— На что тогда нужны будут судейские, если всякий 
человек сможет сам читать, понимать и толковать зако¬ 
ны? Попомните мое слово — на него поднимется шип, 
как из разворошенного змеюшника. 

— Если б еще только это. Я вас прошу внимательно 
прочесть четырнадцатую страницу. Как о чем-то само 
собой разумеющемся там говорится о вещи, по чести 
говоря, нами забытой. Мы так поглощены борьбой против 
власти короля и епископов, за власть парламента, что 
забываем спросить себя, в чем же вообще источник 
всякой власти в государстве. И здесь это впервые на¬ 
писано черным по белому: источник всякой власти — 
народ. 

В ходе разговора Уолвии еще раз запустил руку в 
корзину, извлек оттуда сразу примолкшего цыпленка и 
теперь кормил 'его с ладони хлебными крошками. 

— То, что для короля подобная идея всегда будет 
выглядеть абсурдом, само собой разумеется. Но с грустью 
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следует признать, что и большинство членов нашего 
парламента изумятся и вознегодуют, если им сказать, 
что они не повелители народа, а слуги его. Верхняя пала¬ 
та вообще сочтет это за оскорбление. Вы заметили, как 
мелочно-строптиво она ведет себя последние месяцы? 
Сколько уже биллей, проведенных индепендентами в 
общинах, было отклонено лордами. Если так пойдет и 
дальше, мирное устроение государства снова сделается 
невозможным. 

Он хотел еще что-то сказать, но тут взгляд его упал 
на деревянную решетку. Две тонкие руки сжимали 
точеные столбики, и закинутое женское лицо смот¬ 
рело на него сквозь них, беззвучно шевеля полными гу¬ 
бами. 

— Миссис Лилберн?! Боже правый, что случилось? 
Подождите минуту, я сейчас. 

Он вскочил и с проворством, неожиданным для всей 
его неспешной манеры, сбежал по ступеням, взял Эли¬ 
забет за талию и повел ее вверх. Она никак не могла 
отдышаться, виновато кивала и показывала рукой на 
горло. Платье ее сильно круглилось на животе, и пятна 
под скулами после бега проступали особенно резко. Хо¬ 
зяйка таверны незаметно оказалась рядом, помогла 
довести ее до столика. 

— Господь всемогущий, что еще стряслось? — приго¬ 
варивал Уолвин. — Только сначала сядьте и придите 
в себя. Это друг, мистер Уайльдман. Да-да, вы слышали 
о нем. Выпейте немного. Пиво слабое, оно не повредит 
ни вам, ни младенцу. Уж поверьте отцу одиннадцати 
детей, как-никак, у меня есть опыт в этих делах. Ну, 
итак? Мистер Лилберн, да? Что-нибудь с ним? 

— Ну да, конечно... С кем еще в нашем доме может 
что-нибудь случиться? Только с ним. — Элизабет уби¬ 
рала выбившиеся из-под чепца волосы и одновременно 
отирала пот со лба, щек, висков. — Утром они явились 
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втроем, словно за каким-то опасным бандитом, и подняли 
такой стук, что Джон-маленький проснулся на втором 
этаже, а я, скажу вам по чести, чуть не выкинула от 
испуга. Джон им открыл, я тоже выглянула с лестницы. 
Офицер п двое стражников, приказ от палаты лордов: 
явиться к их светлостям сегодня же, дать объяснения 
по пс-зоду памфлета. Ну, ясное дело, этого самого, что 
юный джентльмен держит в руке. 

— А им-то он чем не по нутру? — всплеснула руками 
хозяйка. 

— Милая матушка Вильямс. — Уолвин для пущей 
убедительности притянул ее за локоть. — То место в 
памфлете, где говорится о зловредных капелланах графа 
Манчестера, затуманивших ясность его взгляда на под¬ 
чиненных, кажется вам образцом деликатности после 
всего, что вам приходится слышать здесь в таверне. Для 
их сиятельств то же самое место — прямое оскорбление 
спикера их палаты, покушение на привилегии, призыв 
к бунту. 

— Экие чувствительные. 

— Вы же знаете Джона, — продолжала Элизабет. — 
Он может взорваться от любого пустяка, но тут он вел 
себя поразительно. Вежливый, спокойный тон, каждое 
слово взвешивает, как ювелир — золотой песок. «Да, сэр, 
я явлюсь, но мне бы не хотелось быть неверно понятым. 
Я соглашаюсь прийти не потому, что считаю такой вызов 
законным, а из личного уважения к лордам и из благо¬ 
дарности за оказанную мне помощь». Хороша помощь, 
скажу я вам! Пять лет они не могли взяться, наконец 
проголосовали вернуть нам штраф, наложенный еще 
Звездной палатой. Но до сих пор из двух тысяч фунтов 
мы не получили ни шиллинга. 

— И офицер ушел? 

— Да, поверил на слово и стражников своих увел. 
А Джон сразу же пошел писать письменную протеста¬ 
нте 




дию лордам. Он так теперь начитался Кока *, что в зна¬ 
нии законов может заткнуть за пояс самого верховного 
судью. И так убедительно он им там доказывает, что 
они не имеют права вызывать и судить никакого англий¬ 
ского гражданина, а только самих себя, что я думала... 

— Вы думали, что лорды поймут, застесняются и 
извинятся перед ним? 

— Вроде бы я не очень похожа на наивную дурочку, 
мистер Уолвин. Я только хотела вам объяснить, насколь¬ 
ко Джон владел собой. Ведь он не сразу отправился в 
Вестминстер, а зашел сначала домой к одному из членов 
палаты лордов, с которым они знакомы по армии, чтобы 
предупредить, что не будет отвечать на их вопросы. Что, 
если они хотят обвинить его в чем-то, пусть действуют 
через обычный суд, а так из их встречи ничего, кроме 
скандала, не выйдет. И вот он ушел из дома утром, а 
сейчас прибежал верный человек и сказал, что своими 
глазами видел, как его вводили в Ньюгейтскую тюрьму. 
Да нет, миссис Вильямс, я не плачу, но посудите сами, 
не обидно ли рожать и второго ребенка в тот момент, 
когда отец его за решеткой. 

За время ее рассказа вокруг их столика собралось 
еще человек десять, теперь подходили новые, тихо спра¬ 
шивали, что произошло. Тревожная весть быстро обле¬ 
тела таверну. 

— Я вам скажу, миссис Лилберн, кого мне напоми¬ 
нает ваш муж. — Уолвин сделал паузу и обвел взглядом 
лица собравшихся. — Он похож на капитана самого 
отчаянного брандера, который при виде врага начиняет 
себя порохом и в одиночку летит на всех парусах прямо 
навстречу неприятельскому флоту. 


* Кок Эдуард (1553—1634) — видный английский юрист и поли¬ 
тический деятель, автор четырехтомного труда «Институции ан¬ 
глийских законов». 


14 Заказ 265 
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— Причем нацеливается, как правило, на флагман¬ 
ский корабль, — вставил Уагйльдман. 

— Но поверьте, он не останется одинок. Честные 
люди сумеют оценить его мужество и придут на помощь. 
Помните, год назад его не смогли продержать в заклю¬ 
чении больше двух месяцев. Теперь же его известность 
так возросла, что их сиятельства еще горько пожалеют 
о содеянном. Не будем терять временп. Мистер Уайльд- 
ман, вы проводите миссис Лилберн домой? Мне нужно 
срочно повидать кое-кого. Тогда, я думаю, уже завтра 
мы получим вести от нашего друга. 

Он поднялся, кивнул головой двоим из собравшихся, 
приглашая их следовать за собой, и быстро пошел к две¬ 
рям. Остальные расходились по залу, заметно посерьез¬ 
нев и протрезвев, к ним кидались с расспросами. Уайльд- 
ман, держа в одной руке корзину, другой сводил Элизабет 
по ступеням. Забытый цыпленок с жалобным писком 
бродил по столу среди полупустых кружек, ореховый 
соус тянулся за ним по скатерти цепочкой извилистых 
следов. 


Июнь, 1646 

«Не будем же обвинять мистера Лилберна за избыток 
мужества, а скорее себя — за недостаток его. И если 
дело этого достойного джентльмена затрагивает лично 
меня, как любого человека, который сегодня ходит на 
свободе, а завтра окажется в Ньюгейте, коли это забла¬ 
горассудится палате лордов, то не затрагивает ли оно 
также и весь народ Англии? Не ставит ли оно его перед 
выбором: либо сунуть голову в это рабское ярмо, либо 
крепко задуматься о том, какими средствами быстрее 
и надежнее всего мояшо было бы освободить от него 
как себя, так и последующие поколения». 

Уильям Уолвин. «Справедливый в цепях» 
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Июль, 1646 


«Сэр, я свободнорожденный англичанин и, следова¬ 
тельно, не гожусь в рабы или вассалы их сиятельствам 
лордам. Я также человек, приверженный миру и покою, 
и желал бы не нарушать их, если только меня не вынудят 
к этому. Но бежать на цыпочках к свидетельскому барье¬ 
ру их сиятельств было бы равнозначно для меня преда¬ 
тельству своих прирожденных прав. Сэр, конечно, вы 
можете применить ко мне насилие и притащить меня 
из камеры на их суд силой, но я дружески советую вам 
со всей рассудительностью обдумать такой шаг, прежде 
чем вы решитесь совершить непоправимое». 

Джон Лилберн. 

Из письма смотрителю Ньюгейтской тюрьмы 


11 июля, 1616. 

Лондон, Нъюгепт и Вестминстер 

Шляпа была как будто нарочно для такого случая. 
Тулья ее держалась на гибких пластинах из китового 
уса, которые быстро — хоть садись на нее, хоть спи на 
ней, хоть топчи ногами — возвращали ей правильную 
форму. Лилберн отвернулся лицом к стене, расстегнул 
камзол и запихал шляпу на живот, под пояс. Дверь ка¬ 
меры он задвинул столом еще с вечера и две ножки стола 
опустил в щербины в полу, которые сам же и расковы¬ 
рял железным гребнем. Нехитрый прием, но заставит их 
повозиться не меньше, чем в прошлый раз. Внутренний 
засов у него сняли еще в июне, когда им пришлось 
взламывать дверь, чтобы тащить его на первый допрос 
к лордам. 

«Свобода свободному» проняла их тогда довольно 
крепко. На лицах было написано презрение, злоба, насто- 
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роженность, но только не то высокомерное равнодушие, 
которое они так любили напускать на себя. Манчестер — 
тот вообще вел себя не как спикер палаты, а как бедная 
жертва клеветы, пришедшая просить защиты. Что ж, 
сегодня он тоже не собирался щадить их; они сами спро¬ 
воцировали его на борьбу, теперь должны почувствовать, 
что кресла давно трясутся под ними. 

— Мистер Лилберн! Эгей! Долговязый Джон, где ты 
там? Покажись-ка, тут кое-кто хочет перемолвиться с 
тобой словечком. 

Он подошел к окну, выглянул во двор тюрьмы. Утрен¬ 
няя муть висела в воздухе, подсвеченная наверху солн¬ 
цем, и двигалась так лениво, будто еще прикидывала, 
обернуться ли ей дождем или так и остаться влажной, 
постепенно разогреваемой духотой. Крик донесся снова. 
Лилберн понял, что кричат не со двора, а из окна напро¬ 
тив. Какой-то небритый проходимец махал ему просу¬ 
нутой сквозь решетку рукой, строил гримасы, посылал 
воздушные поцелуи. Потом лицо его пропало, за прутья¬ 
ми мелькнул женский чепец, и родной голос, полный 
ликования и испуга, прорезал сумрак двора: 

— Джо о-о-он! 

— Лиз?! Что ты там делаешь, боже правый? 

Лилберн вцепился в прутья и пытался растянуть их 
в стороны. Поврежденный глаз уже отказывался служить 
ему на таком расстоянии, да и здоровый неожиданно 
налился слезой, видел как сквозь туман. 

— Я все-таки прошла, видишь! Они не пускают 
к тебе никого, но я узнала, кто сидит в камере напротив 
твоей, и назвалась женой этого джентльмена. У него их, 
похоже, так много, что одной больше, одной меньше — 
разница невелика. 

— Элизабет, слушай... 

— Это такой простой трюк, я даже не надеялась, что 
мне удастся. 
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— Элизабет, они все же потащат меня на свой фар¬ 
совый суд. Как раз сегодня. Ты успела очень вовремя. 

— Боже, сегодня? Еще бы несколько дней! Ты не 
представляешь, какой крик поднялся в городе в твою 
защиту. Распечатана прокламация, тысячи подписей. 
Памфлеты так и летают из рук в руки, куда ни глянь. 
«Справедливый в цепях!», «Жемчужина в навозной 
куче!» Их рвут из рук. Жемчужина моя, ты сейчас зна¬ 
менитей, чем генерал Ферфакс. 

— Лиз, а ты-то как? Как младенец? Скоро ему на 
свет? Говори скорей, а то они, кажется, уже идут за мной. 

— Джон, не бойся за меня. Это главное, что я хотела 
тебе сказать: за меня не бойся. Все помогают мне, да 
и у самой сейчас столько сил! Я прошу, и мне дается, 
прошу — и дается. И вместе с силами — радость. Кэтрин 
ругает меня бездушной за то, что я почти не плачу, но 
ты-то поймешь. Ты ведь сам мне рассказывал про такое. 
Будто вылетаешь из собственного тела, и только ветер 
свистит в ушах, и ничто-ничто уже не может тебя до¬ 
стать. Джон, я хотела, чтоб ты знал: я счастлива тобой. 
Слышишь? Все равно счастлива! 

— Лиз! Мой столик трещит! Они сейчас ворвутся. 
Но я не дам им потачки. Так и скажи всем в Виндмилской 
таверне. Их власть держится лишь до тех пор, пока мы 
ее сносим. Пусть друзья шумят, пусть протестуют, но 
только пусть не просят пожалеть и помиловать бедного, 
израненного подполковника. Если они решатся сегодня... 

Последние его слова были уже почти не слышны из-за 
грохота. Наконец ножки стола подломились, дверь рас¬ 
пахнулась — он услышал топот сапог, почувствовал цеп¬ 
кие чужие пальцы на своих плечах, локтях, ногах. Его 
рванули, голубой квадрат зарешеченного окошка пере¬ 
вернулся в глазах, голова больно ударилась о пол. 

Потом волокли по коридору. 
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Потом вниз по лестнице, на улицу, в повозку — лицом 
в солому. 

Какая-то улюлюкающая компания, человек в сорок, 
окружила его и конвойных, двинулась рядом, впереди; 
сзади. 

Сначала он не мог попять, куда его везут, не узнавал 
улиц. Почему не выезжают на Стрэнд? Почему эта отча¬ 
янная братия, которую уже кто-то подпоил с утра, вопит 
что-то о скучающем палаче и веревке под Тайбернскими 
воротами? Потом' догадался: боятся. Боятся толпы, воз¬ 
мущения, свалки и везут в объезд, на Тайберн, словно 
обычного вора. Довольно громоздкий спектакль. 

От соломы нестерпимо несло навозом и гнилью, голова 
гудела. 

Он перевернулся на спину, вытер лицо, протянул 
поудобнее ноги. Какая-то старушка, высунувшись из окна 
верхнего этажа, грозила ему сухоньким кулачком. Поло¬ 
скалось на веревках белье, голуби толклись на карнизах. 
Перемазанный сажей человек полз по черепице, держась 
за веревку, привязанную к каминной трубе. Стражник, 
сидевший на краю повозки, что-то сказал вознице, тот 
подобрал вожжи — колеса застучали реже. Видимо, под¬ 
судимого велено было доставить к определенному часу, 
не раньше, не позже; а то, чего доброго, у друзей его 
хватит наглости устроить сборище прямо под окнами 
Вестминстера. 

Первое, что бросалось в глаза входящему в Расписную 
палату, было обитое алым бархатом пустое кресло, сто¬ 
явшее посредине, сверкавшее золотым шитьем и шляп¬ 
ками мелких серебряных гвоздей, которые образовывали 
на спинке его витиеватый узор. Лилберн попытался 
вспомнить, видел ли он его месяц назад. Если нет, если 
это было новшеством последних дней, то, конечно, место¬ 
положение кресла должно было означать явную перемену 
политического ветра. Ибо предназначалось опо не для 
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спикера (Манчестер уже сидел в глубине палаты, пере¬ 
говариваясь о чем-то с клерком), а для кого-то повыше. 
Но кто может быть выше спикера палаты лордов? Только 
король. Иными словами, все это должно было означать, 
что законного монарха ждут здесь с нетерпением и наде¬ 
ются на скорое возвращение его из шотландского плена. 

Клерк отошел к столу, взял лист бумаги и тоном 
холодным, но вежливым предложил подсудимому при¬ 
близиться к свидетельскому барьеру и опуститься на 
колени для выслушивания предъявляемых ему обви¬ 
нений. 

Стало тихо. 

Сарджент палаты дал знак стражникам. Двое из них, 
оставив алебарды товарищам, приблизились к Лилберну 
сзади на тот случай, если он начнет упираться, как в 
прошлый раз. Медленно, словно покоряясь неизбежному, 
он вышел вперед — те, обманутые его покорностью, оста¬ 
лись на месте, — стал у барьера, спокойно расстегнул 
пуговицы камзола, достал шляпу и двумя руками нахло¬ 
бучил ее на голову. 

Клерк сморщился, как от зубной боли. 

Кто-то из лордов вскочил, кто-то крикнул: «Негодяй!» 

Манчестер качал головой словно бы с сожалением, 
пальцы теребили и тискали бахрому подлокотников. 
Стражники, опомнившись от замешательства, ринулись 
вперед, как кулачные бойцы, сбили с Лилберна шляпу, 
навалились в четыре руки. Он упирался, изворачивался, 
что-то кричал. Ноги его скользили по каменному полу. 
Еще двое стражников подоспели па помощь, кое-как при¬ 
жали подсудимого к барьеру в нелепой, полусидячей, 
полусогнутой позе. Он затих, тяжело дыша, оскалившись 
в напряженной усмешке. 

Торжественная атмосфера суда была безнадежно 
смята. 

— Подполковник Лилберн! Вы обвиняетесь, первое: 
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в печатании и распространении клеветнических измыш¬ 
лений, чернящих спикера верхней палаты, лорда Ким- 
больтона, графа Манчестера; второе: в недопустимом 
умалении власти и авторитета палаты лордов, выразив¬ 
шемся в отрицании за нею права суда над всяким под¬ 
данным его величества; третье: в наглом и вызывающем 
поведении перед лицом означенной палаты; четвертое... 

Клерк читал быстро, словно спеша воспользоваться 
минутным затишьем, не отрывая глаз от листа. 

Лилберн извернулся, высвободил руки и заткнул уши 
пальцами. Стражники снова накинулись на него, опять 
началась возня, но Манчестер махнул рукой — «оставь¬ 
те». 

Губы клерка теперь шевелились беззвучно, но Лил¬ 
берну не было нужды вслушиваться в произносимые 
фразы. Он знал заранее все пункты обвинения, знал их 
уже тогда, когда с пером в руке взвешивал слова своих 
памфлетов, сделавших этих людей его смертельными вра¬ 
гами. Обводя взглядом ряды лиц под роскошным балда¬ 
хином, он подумал о том, насколько труднее была бы 
его задача, если б лорд Брук, живой, сидел среди них 
или Эссекс, одолев очередной приступ болезни, явился бы 
сюда, на суд. Но их не было, и это помогало ему ощущать 
свою правоту тем радостней и полнее, чем грубее с ним 
обращались, чем тяжелее нависал над ним приговор. 

Клерк кончил, с поклоном передал лист спикеру. Ман¬ 
честер рассеянно проглядел его и поднял взгляд на под¬ 
судимого. 

Стражники отпустили Лилберна. Он встал, размялся, 
положил руки на барьер. 

— Странный способ вы избрали, мистер Лилберн, для 
того чтобы показать нам, что с обвинением вы знакомы. 
Несмотря на ваше оскорбительное поведение, мы не со¬ 
бираемся подтверждать вашу клевету и нарушать англий¬ 
ские законы. Поэтому предоставляю вам воспользоваться 
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вашим правом: мы готовы выслушать все, что вы ска¬ 
жете в свою защиту. 

Манчестер откинулся в кресле и забарабанил пальца¬ 
ми по подлокотнику. Потом снова склонился вперед и 
добавил: 

— Хочу лишь заметить, что сказанное вами повлияет 
не только на вашу судьбу, но и на отношение верхней 
палаты к вашим друзьям и их идеям. Вы требуете терпи¬ 
мости? Не к тому ли, что вы нам только что продемонстри¬ 
ровали? Боюсь, что на такую терпимость нас не хватит. 

Среди гобеленов, бархата, драпировок, ковров он чув¬ 
ствовал себя гораздо уверенней, чем посреди военного 
лагеря. Оливковое лицо, вобрав в себя красные отсветы 
тканей, выглядело еще моложе, восточные глаза чернели 
насмешливо. Пущенный им аргумент — «нельзя отпуги¬ 
вать верхнюю палату чрезмерными требованиями» — был 
довольно ходким последнее время и производил некото¬ 
рое впечатление даже в Виндмилской таверне. 

— Милорды! — Лилберн с облегчением услышал, что 
голос его звучит ровно, что ему по силам удерживать и 
скрывать то болезненное натяжение, которое накаплива¬ 
лось в его груди с самого утра. — Милорды, я достаточно 
ясно выразил свое отношение к этому суду. Вы не вправе 
судить никого, кроме самих себя. Вы или ваши предки 
получили свой титул от короля, вы не избраны народом 
и поэтому не можете обладать судебной властью ни над 
одним свободнорожденным англичанином. Это свое мне¬ 
ние я и раньше открыто высказывал некоторым из вас, 
и мы свободно обсуждали сей вопрос в дружеской беседе. 
Единственный правомочный судья в тяжбе между мной 
и вами — парламент. 

— А мы, по-вашему, уже не имеем отношения к 
парламенту? 

— Джентльмен, конечно, имеет в виду одну лишь 
палату общин, — усмехнулся клерк. 
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— Да, вы правы. И я надеюсь дожить до того дня, 
когда это будет ясно всякому так же, как и мне. Источ¬ 
ник всякой власти — народ, и только тот, кто избран 
народом, может осуществлять над ним верховную власть. 

— В каком-то из сочинений вы утверждали, что и 
король в свое время был посажен на трон народом, не 
так ли? — Манчестер делал вид, что говорит абсолютно 
серьезно. — В таком случае, можно ведь считать, что 
король, облекая нас полномочиями и титулом, просто 
делился с нами властью, полученной им от народа, .то 
есть абсолютно законно, даже с вашей точки зрения. 
Не дает ли это нам некоторую надежду на оправдание 
в ваших глазах? Не согласитесь ли вы снять с нас хотя 
бы обвинение в узурпации? 

Лорды разразились смехом, но самому Манчестеру 
удалось не улыбнуться; чуть выставив ухо вперед, он 
ждал ответа. За два года, которые прошли с той их стыч¬ 
ки в Донкастере, он явно научился владеть собой. «Вы 
сильно изменились, граф, но желание повесить меня 
осталось в вас прежним», — Лилберн с трудом удержал¬ 
ся, чтобы не сказать этого вслух. 

— Вы сами, милорды... 

Смешки и шум заглушили его слова, и он, пытаясь 
перекрыть их, незаметно для себя перешел на крик: 

— Вы сами, милорды, подняв оружие против короля, 
признали его узурпатором, превысившим границы отпу¬ 
щенной ему власти. Вы сами многократно выпускали 
декларации, утверждавшие верховную власть парламен¬ 
та. Король оказался нынче на положении пленника. Не 
пугает ли вас его пример? Или вы думаете, что те, кто 
отказался выносить тиранию короля, смирятся с вашей 
тиранией? 

В зале становилось шумно, гневные выкрики летели 
в Лилберна справа и слева. 

— Что же касается до моей якобы клеветы на неко- 
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торых из вас, я не побоюсь повторить ее во всеуслыша¬ 
ние. Да, граф Стэмфорд, рано или поздно на свет выплы¬ 
вут некоторые обстоятельства сдачи Эксетера. И, может 
быть, тогда уже вам придется предстать перед законным 
судом. Да, граф Манчестер, ваша голова не засиделась бы 
на плечах, если бы генерал Кромвель довел до конца свое 
обвинение против вас в парламенте. Можете мстить мне 
за эти слова, можете делать все, что будет доступно вашей 
тиранической власти и злобе, можете приказать... 

Его уводили — он все кричал. 

Кровь шумела в ушах, горло пересохло. Тупая боль 
тянулась сверху вниз по ноге — видимо, повредил во 
время возни со стражниками. А может, и еще раньше, 
в тюрьме. Усталость заливала все тело, проникала в грудь, 
вытесняла возбуждение и напряженность. Одна лишь 
память упрямо сопротивлялась нежданной апатии, за¬ 
крепляла кусок за куском весь прошедший день, чтобы 
потом восстановить его на бумаге. Что бы там ни было, 
а Овертон должен получить для своего печатного станка 
продолжение того, что он назвал «повестью о прекрасной 
и трагической судьбе некоего английского гражданина». 
Вдруг вспомнилось лицо Элизабет за решеткой и этот 
ее крик: «Я счастлива тобой». За месяц заключения ему 
не дали ни одного свидания с ней, даже еду пришлось 
передавать через тюремщиков. Бессмысленная жесто¬ 
кость. Только судьи, не сидевшие сами в тюрьме, могли 
воображать, что узник, лишенный свиданий, не сумеет 
передать на волю нужных бумаг. 

Усталость помогла ему выслушать приговор с непод¬ 
дельным равнодушием. Четыре тысячи фунтов штрафа, 
заключение в Тауэр сроком на семь лет, запрещение до 
конца жизни занимать какой-либо пост на государствен¬ 
ной службе. «Оправдание справедливого» и «Свободу 
свободному» сжечь рукой палача. Семь лет — неужели 
сами они надеются продержаться столько времени 
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у власти? Они падут, как только пресвитериане потеряют 
большинство в палате общин. Или у них есть в запасе бо¬ 
лее прочные зацепки? Возвращение короля? Иностранная 
помощь? Неужели они с Уолвнном недооценили их сил? 

В Тауэр его везли водой. 

Утренняя муть собралась в редкий теплый дождик, 
покрыла Темзу рябью и пузырями. Гребцы с их намок¬ 
шими, прилипшими к плечам рубахами, с расстегнутыми 
воротами, продуваемые насквозь речным воздухом, гнали 
лодку с такой вольной и спорой веселостью, что Лилберн 
на мгновение испытал толчок острой зависти, почти 
злобы к ним. И не то чтобы сомнение, но как будто кто-то 
чужой в его душе, кому он позволил на минуту открыть 
рот, высунулся с невнятным, усмешливым бормотанием: 
«Прирожденные вольности? Права? Великая хартия? 
Законы? И для кого — для них? Вот для этих, кому так 
хорошо под летним дождем, на своей лодке, в своей реке, 
и никакие лорды и никакой король у них ее не отнимут. 
Разве нужно им что-нибудь еще?» 

«Тропа вольна свой бег сужать, кустам сам бог велел 
дрожать, а мы должны свой путь держать, свой путь 
держать, свой путь держать». Привычная мелодия помог¬ 
ла заглушить, вытеснить усмешливый голос в душе (его 
держали в строгости, не часто давали открыть рот), и 
осталась лишь простая и понятная тоск і — от этой белой 
реки, от голубеющих пятен между облаками, от блеска 
весел, от шумливых лодок, скользящих там и тут, невы¬ 
носимо тяжело было вновь отправляться в камерную 
затхлость и вонь. 

Новый комендант Тауэра, сухой и длинный пресви¬ 
терианин, долго читал приказ палаты лордов, потом под¬ 
нял взгляд на Лилберна и издали показал ему лист в 
откинутой руке. 

— Вас ознакомили? 

— Что это? Приговор? 
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— Приказ о строгом содержании. Мне поручено про¬ 
следить, чтобы вы не смогли в дальнейшем писать и пуб¬ 
ликовать свои, — он заглянул в бумагу, — «скандальные 
и клеветнические памфлеты, направленные к подрыву 
авторитета верхней палаты, к извращению истинной хри¬ 
стианской веры, к сеянию смуты и возмущения умов...» 
Ну, и так далее. 

— Вы хотите, чтобы я помог вам в этом трудном деле? 

— Нет, я лишь ставлю вас в известность, что не вижу 
иной возможности исполнить приказ их сиятельств, как 
только запретив вам свидания с кем бы то ни было. 

— Но, сэр! С таким же правом вы могли бы сказать: 
«Я не могу выполнить приказа иначе, как поместив вас 
в выгребную яму». 

— Очень сожалею, мистер Лилберн, но запрещение 
свиданий будет распространяться и на ближайших род¬ 
ственников. 

— Сэр, должен вам сказать по чести, — Лилберн го¬ 
ворил медленно, словно давая словам время проникнуть 
в сознание коменданта, — сказать, как солдат солдату: 
моя жена разделяла со мной все походы военных лет. 
Бог связал наши сердца и души такой горячей привязан¬ 
ностью и так приучил нас разделять тяготы друг друга, 
что я скорее позволю вам сию минуту размозжить мне 
голову, чем соглашусь лишиться свиданий с женой. 

Комендант задумчиво смотрел на строчки приказа, 
потом пожал плечами: 

— Самое большее, я могу разрешить, чтобы она раз¬ 
делила строгое заключение вместе с вами. 

— Но она на седьмом месяце! 

— Тут уж я ничего не могу поделать. Вы имели пре¬ 
красную возможность избавить себя от всех этих непри¬ 
ятностей. 

— Какую же? 

— Вести себя потише. Нет-нет, довольно препира- 
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тельств! Уведите заключенного. О да, можете жаловаться 
на меня в парламент, можете натравить на меня столь 
послушную вам уличную чернь — я не боюсь. Камера 43. 
К вашему сведению, до вас ее занимал некий член пар¬ 
ламента, позволивший себе неуважительно говорить о 
короле. Говорят, теперь он стал осторожнее в выраже¬ 
ниях. Надеюсь, и ваш пыл она несколько остудит. Увести. 

Июль, 1646 

«Мы вполне убеждены, что, избирая вас быть членами 
парламента, мы преследовали единственную цель — осво¬ 
бодить себя от всяких цепей и обеспечить мир и счастье 
государства. Мы — ваши принципалы, а вы — наши аген¬ 
ты. И если вы или кто другой попытается осуществлять 
над нами власть, имеющую другой источник, нежели 
наше доверие и свободный выбор, то это будет не чем 
иным, как узурпацией и гнетом, от которого мы будем 
стремиться избавиться всеми силами. 

Вы же теперь выбрасываете из своей палаты всех, кто 
упомянет о жестокостях короля; ваши проповедники 
обязаны молиться за него; вы готовы принять его с рас¬ 
простертыми объятиями, в то время как он заслужил 
быть отвергнутым всем христианским миром. Неужели 
вы сотрясли всю нацию наподобие землетрясения лишь 
для того, чтобы предложить нам снова короля Карла? 
Не правильнее ли будет объявить его врагом и опубли¬ 
ковать твердое решение не иметь впредь никаких коро¬ 
лей?» 

Ричард Овертон. 
«Ремонстрация многих тысяч граждан 
Англии в их собственную палату об¬ 
щин по поводу незаконного и варвар¬ 
ского заключения столь славного муче¬ 
ника за свободу своей страны — под¬ 
полковника Джона Лилберна» 
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Лето, 1646 


«Поверьте, религия есть единственное твердое основа¬ 
ние всякой власти; если она слабеет или извращается, 
никакое правительство не может быть устойчивым; ибо 
откуда может взяться повиновение, если религия не будет 
учить ему. Я вполне уверен, что скорее религия может 
отвоевать для короны милицию, чем милиция — рели¬ 
гию... Они ставят своей целью не изменение церковного 
правления, — хотя и это было бы слишком много, — 
но под этим предлогом намереваются лишить меня власти 
над церковью, что, должен сказать вам, по последствиям 
своим не меньше, чем утрата военной власти. Ибо во вре¬ 
мена мира людей легче удержать в повиновении словом 
проповедника, чем мечом». 

Из писем Карла I 


Осень — зима, 1646 

«Оба парламента, английский и шотландский, видя, 
что король затягивает переговоры и ищет лишь поводов 
для проволочек, и сознавая опасность раскола между 
двумя нациями, на который роялисты так рассчитывали, 
пришли наконец к соглашению, что по получении долж¬ 
ной платы за помощь шотландцы очистят все английские 
крепости. В январе двести тысяч фунтов стерлингов были 
доставлены в Ньюкасл под сильной охраной. После этого 
шотландская армия удалилась к себе, передав крепости 
солдатам генерала Ферфакса, а короля — специальным 
комиссарам, присланным обеими палатами английского 
парламента». 

Люси Хатчинсон. «Воспоминания» 
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14 февраля, 1047. 
Ноттингем 


Двести тысяч фунтов, мистер Уайльдман, двести 
тысяч! В двухстах запечатанных ящиках — по тысяче 
в каждом. На тридцати шести телегах. Мы должны были 
охранять эти сумасшедшие деньги денно и нощно на 
всем пути от Лондона до Ньюкасла, а потом своими 
руками отдать их — и кому? Шотландцам!.. 

Рассказывая, Сексби, по своему обыкновению, слегка 
раскачивался всем корпусом. Лицо его оставалось непо¬ 
движным, и лишь на последнем слове презрительно 
сжавшиеся челюсти потянули вниз кожу на лбу и вокруг 
глаз. Уайльдман перед зеркалом зашнуровывал на груди 
рубашку. Окна гостиницы смотрели на восток и, каза¬ 
лось, способны были вобрать в себя весь свет, какой уже 
был на небе в этот ранний час. 

— Грех вам, Сексби, говорить про шотландцев таким 
топом. Кто первый поднялся на епископов десять лет 
назад? А Марстон-Мур? Не от вас ли я слыхал, что имен¬ 
но отряд Лесли дал Кромвелю и железнобоким те чет¬ 
верть часа передышки, без которых им бы не собраться 
для новой атаки? 

— Все это так, ваша правда. Но я только что с севе¬ 
ра, и видели бы вы, сколько там голодных, несчастных, 
ограбленных. Можно подумать, что не союзные войска 
квартировали, а свирепый неприятель вторгся на поги¬ 
бель всему честному люду. Набожные шотландцы отби¬ 
рали у человека последнюю овцу, а потом шли к своему 
пресвитеру, чтоб он подобрал им подходящее оправдание 
из Писания. Их ненавидят там люто. 

— А вы как бы себя вели, если б вам не платили 
жалованье больше полугода? Впрочем, бог с ними. Они 
ушли наконец, и теперь мы сможем заняться своими 
делами. 
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— Ушли, подбросив нам напоследок коронованное 
сокровище — Карла Стюарта. 

— Интересно было бы взглянуть, как его передавали. 
Тоже в запечатанном ящике? Или в просмоленном бочон¬ 
ке? А может, в зарешеченной карете? 

— Я бы предпочел всему прочему хорошо заколочен¬ 
ный гроб. На самом же деле ни то, ни другое, ни третье. 
Просто в один прекрасный вечер шотландская стража 
у королевских покоев была заменена английской. «Я про¬ 
дан и куплен», — заявил его величество наутро. Что 
верно, то верно, сделка состоялась по всем правилам. 
Только денежки-то брали с тех, кому такой товар и зада¬ 
ром не нужен, вот в чем беда. 

Уайльдман застегнул пояс, последний раз глянул на 
себя в зеркало — справа, слева — и достал из-под кро¬ 
вати седельную сумку. 

— Могу вас порадовать кое-чбм на этот раз. Просмот¬ 
рите их и суньте в карман то, что не читали. Вот эта, 
думаю, особенно придется вам по вкусу. 

— «Разоблачение королевской тирании». Анонимная? 

— Вы хорошо знаете автора. Прочтите первую стра¬ 
ницу, и от анонимности не останется и следа. К сожале¬ 
нию, не только для вас, но и для цензоров. 

— Мистер Лилберн, так? 

— Конечно. Наконец-то кто-то решился не прятать 
короля за спинами дурных советников. Карл Стюарт чер¬ 
ным по белому назван предателем и чудовищем, которое 
заслуживает лишь суда и наказания. 

— Это я прочту в первую очередь. Что еще? 

— «Анатомия тирании лордов», того же автора. Здесь 
несколько экземпляров, возьмите для своих друзей. А вот 
эта очень занятная. «Несчастная игра в Шотландии и 
Англии». Тут достается и королю, и пресвитерианам, и 
шотландцам. Под большим секретом: писано в камере 
Ныогейтской тюрьмы неким Овертоном. 

15 Заказ 265 
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— Как?! И он уже за решеткой?! Да вы что там 
в Лондоне — с ума посходили? Чего мы ждем? Чтобы 
виселицы были сколочены, веревки привязаны и надеты 
на шеи? Тогда уже поздно будет махать кулаками. 

— Сексби, не будьте так простодушны. Не повторяйте 
того, что кричит на лондонских перекрестках каждый 
желторотый юнец. У вас есть реальная сила, чтобы дей¬ 
ствовать более решительно? Сколько человек в вашем 
собственном полку пошло бы за вами? 

— Все-то вам надо заранее подсчитать и взвесить. 
«Сколько, сколько»... Ваши университетские мозги, ми¬ 
стер Уайльдман, слишком забиты математикой. Будто это 
можно вычислить заранее. Подполковник Лилберн кинул¬ 
ся на лордов в одиночку, а теперь, поглядите, сколько 
народу повалило за ним. У меня в эскадроне есть прия¬ 
тели, которые заучивают его памфлеты, как Библию. 

— Не все созрели для мученического венца. 

— Да и в палате общин лучшие люди — на нашей 
стороне. А у пресвитериан? После смерти Пима и Эссекса 
там не осталось ни одной стоящей головы. 

Уайльдман, не отвечая, обернулся к окну. Звуки коло¬ 
кольного звона расплывались над городом. Из мясной 
лавки напротив стали выходить покупатели, за ними — 
хозяин, снимавший на ходу кожаный фартук и задирав¬ 
ший голову к облакам так, будто именно на них он наде¬ 
ялся разглядеть невидимого звонаря. 

— Пора, — сказал Уайльдман. — Так вы идете? 

— Только ради вас. Моя бы воля, его величество 
получил бы другую встречу. 

— Неблагодарный. Вам надо бога молить за здоровье 
короля, который отказался принять пресвитерианский 
Ковенант. 

— Он просто хочет содрать с них побольше и тянет 
время. Такой своего не упустит. 

Они надели шляпы, накинули плащи и вышли на 
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улицу. Пачка памфлетов как раз уместилась в патронной 
сумке Сексби. Народ шел по направлению к городским 
воротам не густо, но со всех сторон. Кто-то хлопнул 
Сексби по спине и пропел детским голоском: 

— Ах, милый дядюшка, неужели вы привезли нам 
тот самый подарок? И сколько же вы за него заплатили? 
Ох, мы просто умираем от нетерпения взглянуть на вашу 
покупку. 

— Всем-то вы хороши, Эверард, — сказал Сексби, не 
поворачивая головы. — И наружность у вас приятная, 
и нрав веселый, и сердце доброе. Если б вам еще дырку 
проткнуть в языке раскаленным железом, были б вы 
просто совершенством. 

Эверард хихикнул и пошел с ними рядом. 

— Жестокие наклонности, Сексби, вот с чем вам надо 
в себе бороться. Иначе так и не выслужитесь из рядовых. 
Нынче в офицеры пускают только самых добрых, привет¬ 
ливых и незлопамятных. Таких, которые умеют забывать 
про горы трупов и встречать убийц колокольным звоном. 

Чем ближе они подходили к воротам, тем теснее ста¬ 
новилось на тротуарах. Некоторые вели с собой детей, 
многие приоделись, как для праздника. Какая-то жен¬ 
щина, одиноко шедшая навстречу людскому потоку, свер¬ 
нула на мостовую и замерла, обводя идущих тяжелым 
взглядом. Тонкая рука, поддерживавшая над грязью 
подол платья, и тонкое, покрытое крупными оспинами 
лицо делали ее похожей на потерявшуюся девочку, но 
стоило перевести взгляд на гневный изгиб рта, и впечат¬ 
ление детскости сразу пропадало. Эверард сделал шаг 
в сторону, снял шляпу, поклонился. Она кивнула, обвела 
рукой вокруг, будто спрашивая: «что же это?», потом 
замотала головой и, так ничего и не сказав, пошла прочь. 

— Кто эта дама? 

— Миссис Хатчинсон, жена здешнего губернатора. 
Добрый ангел для многих из нас. Они с мужем удержи- 
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вали город и замок для парламента все эти четыре года, 
даже когда вся округа отшатнулась к кавалерам. Раз их 
заперли в замке с двумя сотнями людей и предлагали 
золотые горы и графский титул за сдачу. Они в ответ 
только палили из пушек. Воображаю, каково им теперь 
любоваться на все это. 

— Вы с ней знакомы? 

— Да, довелось посидеть у них за решеткой. 

— Вот тебе и ангел. 

— Порой и тюрьма — самое надежное убежище. Мест¬ 
ная шайка пресвитериан собиралась растерзать нас как 
злостных сектантов, и губернатор Хатчинсон решил, что 
будет лучше упрятать нас под замок. Жена его сама 
носила нам обеды. И книги. Никогда я еще так славно 
не отдыхал душой и телом. 

— А после? 

— Появился Руперт, понадобились хорошие канониры 
на стенах, и нас выпустили. Во-о-он там, правее той баш¬ 
ни, пряталась моя пушчонка. 

Они уже вышли из города, и замок, стоявший на хол¬ 
ме, был хорошо виден на белом утреннем небе. Толпа 
народа растягивалась по обочинам дороги, кое-где уже 
завязывались мелкие стычки за место. Измученные бес¬ 
сонной ночной работой землекопы заравнивали последние 
выбоины. То там, то здесь в глаза бросались лица с пят¬ 
нами экземы — золотушные собрались со всей округи. 
То ли они действительно верили в волшебную силу коро¬ 
левского прикосновения, то ли рады были случаю исполь¬ 
зовать единственное преимущество, которое давала им 
болезнь перед другими. Трое приятелей, оставляя на 
тонком снежке полосу черных следов, поднялись на при¬ 
дорожный откос и увидели, как вереница блестящих 
всадников и карет вывернула из-за облетевшей дубовой 
рощи. 

Со стороны города, заглушая колокольный звон, доле- 
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тел грохот салюта. Пять круглых дымов выросло на сте¬ 
нах замка. Потом еще раз и еще. Снизу раздались при¬ 
ветственные крики, самые нетерпеливые уже махали 
шляпами. 

— Ничего, друзья мои, ничего, — сказал Уайльдман, 
беря обоих солдат за локти. — Рано еще скрипеть зубами 
и стискивать кулаки. Толпа — ребенок. Для многих здесь 
это всего лишь зрелище, редкое развлечение. Другим 
кажется, что они празднуют наступление мира. Есть и 
такие, кто сердцем иа нашей стороне, и я уверен — их 
немало. 

— Из моей же пушчонки! — стенал Эверард. — Салют 
королю!.. Сколько кавалеров она отправила в преиспод¬ 
нюю! О господь вседержитель, как ты тасуешь свои кар¬ 
ты, как запутываешь дела наши в этом мире! 

Кавалькада быстро приближалась. 

Золотушные потянулись наперерез, конная стража 
ринулась расчищать дорогу, но король что-то крикнул — 
они натянули поводья. Кое-кто в толпе опустился на 
колени, приветственные крики становились все громче. 
Король ехал шагом, милостиво кивая в обе стороны. Лицо 
его казалось оживленным, приветливым, почти безмятеж¬ 
ным. Самым смелым из больных удавалось поцеловать 
его руку, другие, подползая, цеплялись за край плаща, 
за сапог, за стремя. 

— Глядите, глядите! — крикнул Сексби. — Главно¬ 
командующий! 

Со стороны города скакала другая группа всадников. 
Ликующие вопли набрали новую силу, шляпы полетели 
в воздух. Штабные офицеры были в парадной форме и 
при шпагах, начищенные шлемы охраны слепили глаза. 
Расстояние между обеими кавалькадами быстро сокра¬ 
щалось. 

Король натянул поводья, лошадь под ним засеменила, 
нетерпеливо мотая головой. 
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Ферфакс, обогнавший своих спутников, остановился 
ярдах в двадцати, спешился и пошел вперед, волоча плю¬ 
маж шляпы по мокрому булыжнику. Моложавое лицо 
его было спокойно, взгляд не метался в пестрой сутолоке, 
кипевшей по сторонам, но, казалось, спокойно выбирал 
из нее достойное внимания и, подержав немного, отпу¬ 
скал. Встретившись с этим взглядом, король на секун¬ 
ду смешался — толпа почувствовала, притихла, — но он 
совладал с собой, снял перчатку и решительно протянул 
руку вперед. Ферфакс вгляделся в короля и в его свиту, 
в замершие, ждущие лица, затем, мягко ступая в высоких 
светлой кожи ботфортах, сделал еще несколько шагов 
и почтительно поцеловал протянутую руку. 

Грянули трубы кавалерийского эскорта, новые волны 
колокольного звона поплыли от города. Люди плакали, 
обнимались, кричали. Некоторые громко молились. У тех, 
кто стоял молча, вид был потерянный и какой-то отупев¬ 
ший. Сексби, зажимая себе рот сорванной шляпой, рычал 
невнятные угрозы. Эверард смотрел, прищурясь, каблук 
его сапога елозил в заиндевелой траве. 

— Это я запомню, — бормотал Уайльдман, — это я 
расскажу... В Лондон, сегодня же... Дальше ждать 
нельзя... 

— И это — победитель при Нэзби! — завопил Сек-> 
сби. — И это — железнобокие! 

Но крик его только усилил собой приветственный и 
трубный рев, которым толпа провожала слившиеся ка¬ 
валькады к городским воротам. Ферфакс ехал рядом с 
королем, и тот, полуобернувшись, время от времени что-то 
говорил ему. Вся осанка его при этом была так исполнена 
милостивого монаршего величия, что сами слова «плен», 
«пленник», «продан и куплен» при взгляде на него, каза¬ 
лось, должны были быть отброшены и забыты, как нэ 
идущая к месту шутка, как полная несуразность. 
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5 апреля, 1647 

«Пришли письма, сообщающие об очередных выраже¬ 
ниях недовольства в армии. Солдаты возмущены тем, что 
на их петиции наложен запрет, а петиция от графства 
Эссекс, направленная против армии, имеет свободное 
хождение. Кавалеристы поговаривают о необходимости 
устроить общее собрание армии, и генерал Ферфакс при* 
лагает все силы к тому, чтобы удержать их от беспо¬ 
рядков». 

Уайтлок. «Мемуары» 

Апрель, 1647 

«Тем времепем армия избрала известное число офице¬ 
ров, которые составили Главный офицерский совет — 
нечто вроде палаты лордов; и рядовые солдаты выбрали 
по два человека от каждого -полка, в основном капралов 
и сержантов, которые составили другой совет — подобие 
палаты общин. И, по взаимном согласии, оба эти совета 
постановили, что они не подчинятся приказу о разде¬ 
лении или роспуске армии до тех пор, пока жалованье 
не уплатят полностью и пе будет гарантирована свобода 
совести. Ибо, говорилось среди них, они пе банда ландск¬ 
нехтов, нанятых лишь для того, чтобы сражаться куда 
бы их ни послали, по они добровольно взялись за оружие, 
чтобы защищать свободу пации, частью каковой они явля¬ 
ются, и не сложат его раньше, чем свобода будет обес¬ 
печена». 

Хайд-Кларендон. «История мятежа» 

29 апреля, 1647. 

Лондон, Друри-Лэйн 

— Что это? — Кромвель поднял глаза от листа и 
впился взглядом в лица трех солдат, сидевших перед 
ним. — Зачем вы это мпе принесли? Это бунт? Вы повре- 


231 






дились в уме и хотите, чтоб я принял участие в вашем 
безрассудстве? 

Солдаты молча смотрели на него, ждали. Видимо, опи 
заранее знали, что разговор будет нелегким, и запаслись 
терпением. Огоньки свечей россыпью отражались на их 
пряжках, пуговицах, кожаных ремнях, шпорах. Все трое 
были без оружия. 

— Любой англичанин нынче обращается с жалобами 
в парламент, — произнес наконец Сексби. — Неужели 
солдаты настолько хуже всех прочих, что им полагается 
жить не раскрывая рта? 

— Это вы-то живете не раскрывая рта? Или вы, ми¬ 
стер Аллен? Вас я не знаю... 

— Рядовой Шеппард, ваша милость. Полк вашего 
зятя, генерал-комиссара Айртона. 

— Думаю, что и у вас язык подвешен не хуже и 
глотка такая же луженая, как у этих джентльменов. 
Сознайтесь — кто сочинял эту бумагу? 

— Весь совет. 

— Совет? 

— От восьми кавалерийских полков выбрано по два 
представителя. Агитаторы — так нас назвали. Получился 
совет из шестнадцати человек. Нам поручено защищать 
интересы солдат. Для начала пришлось изложить на 
бумаге требования. Потом прочитали в полках, полки 
одобрили и велели отвезти вам. 

— Превосходная идея! Отвезти мне? Чтобы я уплатил 
из своего кармана все, что вам недоплачено? 

— Мы хотим, чтобы вы ознакомили с нашими тре¬ 
бованиями палату общин. 

— Я клятвенно заверял палату, что армия подчинится 
любому приказу парламента. Будет приказано сложить 
оружие и разойтись — сложит и разойдется. Воевать в 
Ирландии — отправится в Ирландию. Мне и в голову не 
пришло, что вы предпочтете взбунтоваться. И против 
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кого? Против парламента. Не за него ли мы пролили 
столько крови? 

— Изложить свои нужды и пожелания — это уже 
бунт? Перечтите письмо. Мы просим лишь честного рас¬ 
чета, пенсий вдовам и сиротам погибших, возмещения 
убытков за счет тех, кто причинил их нам, — за счет 
кавалеров. 

— Вы не просите — вы ставите ультиматум. Вам сле¬ 
довало сначала исполнить приказ, сложить оружие, а уже 
потом что-то требовать. 

— Кто бы тогда стал с нами разговаривать? 

— А-а, значит вы полагаетесь только на свою силу. 
Вот откуда этот наглый тон. — Кромвель снова схватил 
солдатскую петицию, поднес к свече. — «Отправка войск 
в Ирландию — не что иное, как замысел, направленный 
на уничтожение армии Нового образца... Прикрываясь 
речами о необходимости расформирования частей, те, кто 
вкусил уже верховной власти, изыскивают пути к тому, 
чтобы превратиться из слуг народа в полновластных 
хозяев и сделаться настоящими тиранами». Кто же, по- 
вашему, эти тираны? Кто вкусил верховной власти? Вы 
оскорбляете членов парламента, вас всех надо отдать 
под суд за это. 

— Мы только посланцы, генерал. Нам не поручалось 
истолковывать отдельные места петиции. Но если вы при¬ 
едете в полки, там найдется с кем поговорить. 

— Не-е-ет, меня вам не провести. Уж я-то знаю, где 
найти авторов этой бумаги. Только здесь, в Лондоне. Если 
заглянуть в Виндмилскую таверну, да в Тауэр, да в Нью- 
гейт, там они все и сидят. Я узнаю их по стилю, по сло¬ 
вечкам. «Слуги народа», «тираны» — излюбленный лек¬ 
сикон моего старого приятеля, подполковника Лилберна. 
Вот с чьего голоса вы поете. Скажете, нет? А не желаете 
ли послушать, что он пишет мне из тюрьмы? Мне, кото- 
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рый столько раз подставлял свою шею, чтобы вызволить 
его из беды. Сейчас... Сейчас я вам покажу... 

Он начал ворошить бумаги, лежавшие на краю стола. 
Солдаты терпеливо ждали, сидели, не меняя поз. Тяже¬ 
лые портьеры едва заметно вздымались и опадали под 
ночным ветерком. 

— Ага, вот: «О дорогой Кромвель! Да откроет бог 
твои глаза и сердце на соблазн, в который ввергла тебя 
палата общип, даровав тебе две с половиной тысячи 
фунтов ежегодно. Ты великий человек, но знай, что если 
ты и дальше будешь хлопотать лишь о собственном покое, 
если и впредь будешь тормозить в парламенте паши 
петиции, то для всех нас, угнетенных и задавленных, 
слишком полагавшихся на тебя, избавление придет не 
от вас, шелковых индепендентов. Собери свою решимость, 
воскликни: «Если я погибну, пусть будет так!» — и иди 
с нами. Если же нет, я обвиню тебя в низком обмане, 
в том, что ты предал нас в тиранические руки пресвите¬ 
риан, против которых мы сумели бы защитить себя, 
если б не ты, о Кромвель. Да будет проклят депь, когда 
им удалось купить тебя за две с половиной тысячи». Вот, 
что он смеет писать мне, этот ваш Лилберн! 

Кромвель перегнулся через стол и провел письмом 
перед лицами солдат. Те сидели все так же неподвижно, 
в тех же позах, но невидимое напряжение, казалось, 
накапливалось в них. Сексби, сжимая челюсти, натягивал 
кожу на лбу и надбровьях. Кромвель вглядывался в сол¬ 
дат с изумлением, потом тихо спросил: 

— Значит ли ваше молчание, джентльмены, что вы 
согласны с тем, что он пишет? Вы, бившиеся со мной 
бок о бок, вкусившие благодать победы, дарованной бо¬ 
гом, вы тоже считаете, что я подкуплен? Я, вырвавший 
вас из прелатских тюрем, собравший вас вместе, давший 
свободно искать правды божьей, паучивший драться за 
нее, я — предатель?! 
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— Ни у кого из нас язык не повернется сказать такое, 
сэр, — покачал головой Аллен. 

— Вот генерал-комиссар Айртон... 

Кромвель повернулся к Шеппарду и взревел таким 
голосом, словно ему надо было перекричать грохот 
батарей: 

— Да будет вам ведомо!.. Да знаете ли вы, что гене¬ 
рал-комиссар Айртон защищал ваши интересы в палате 
с такой страстью, что взбешенный Холлес вызвал его на 
дуэль. Тут же, посреди заседания. Их с трудом удалось 
разнять. 

Солдаты, пригнув головы, переглянулись с недовер¬ 
чивой усмешкой. Сексби погладил себя по колену и про¬ 
изнес тоном примирительным и в то же время настой¬ 
чивым: 

— Генерал, мы все хорошо знаем друг друга, и нам 
нет нужды каждый раз объясняться в любви и клясться 
в дружбе. Мистер Лилберн, конечно, человек горячий. 
Да еще год, проведенный им в Тауэре, когда парламент 
не пожелал добиться его освобождения. От этого, я вам 
доложу, характер не делается лучше. Но с одним местом 
его письма каждый из нас согласится. Это то место, гене¬ 
рал. где оп говорит: «Иди с нами, о Кромвель». 

Двое других согласно закивали головами, подались 
вперед. 

— Первое, о чем спросили парламентских комиссаров 
в полках: «Кто будет командовать в Ирландии?» 

— Кричали, что если не дадут Ферфакса и Кромвеля, 
не запишется ни один человек. 

— Довольно! — Кромвель хлопнул ладонью по столу, 
опрокинул песочницу. — Вы хотите превратить меня в 
заговорщика, злоумышляющего против парламента. Но 
поймите же, что слепое повиновение парламенту сейчас 
единственная паша защита от полной анархии, от новой 
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войны. Английская земля мокра от английской крови. 
Она вопиет о мире. 

— Мир?! — Сексби медленно поднялся. — Какой мир 
вы можете нам предложить? Тот, в котором нас по оче¬ 
реди пересажают, а кое-кого и вздернут? В котором страх 
будет держать нас за горло с утра и до вечера? Где снова 
править будут король и лорды? Генерал, неужели сами 
вы надеетесь уцелеть при их власти? Сколько пресвите¬ 
риан в палате общин жаждут вашей крови! Не будь у вас 
за спиной наших мечей, с вами давно бы расправились. 
И когда им удастся нас разоружить... Подумайте, что 
станет с вами, с вашей семьей, с детьми. 

Кромвель слушал его, понурив голову, седеющие 
волосы свисали вдоль щек. 

— Сексби, Сексби... Неужели вы думаете, я сам не 
повторял себе все это тысячу раз. Душа моя скорбит 
смертельно. Господь отнял у меня уже двух старших 
сыновей. Каждый раз, когда Ричард заходит сюда, в эту 
комнату, я силюсь улыбнуться ему, а сам думаю: «Что 
с тобой будет завтра?» Я пытаюсь найти ответ в Писании, 
я молю бога, чтобы он просветил мой ум. Мы победили, 
но не нам достанутся плоды победы. Пресвитериане пере¬ 
силили нас в обеих палатах, в их руках все крепости, 
лондонская милиция, за них шотландцы. Нам осталось 
лишь одно: покориться воле божьей. 

Слезы заблестели в его глазах, мясистые ладони блуж¬ 
дали в листах раскрытой на столе Библии. 

— Протестантские князья предлагали мне службу 
в Германии. Только там еще теплится огонек борьбы за 
истинную веру. Может, я и приму их предложение. Вы, 
Сексби, вы, Аллен, поехали бы со мной? 

— В Германию? Ну уж нет. 

— Они уже лет тридцать грызут друг другу горло. 

— Говорят, там и воевать не на чем — съели всех 
лошадей. 




— Я слышал, в Мюнстере идут мирные переговоры. 
Французы и шведы режут Европу, как рождественский 
пудинг. 

— Нет, генерал. Мы англичане. Наша судьба — здесь 
сражаться, здесь и умереть. Да и у вас, по совести говоря, 
другой судьбы нет. Как сказано в Евангелии: «Никто, 
возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, 
не благонадежен для Царствия Божия». 

Кромвель обвел всех влажным взглядом, отер лицо, 
отошел к темному окну. Некоторое время слышно было 
только его сопение, вздохи; потом он принялся ходить 
перед сидевшими, бросая отрывистые фразы себе под 
ноги: 

— Идти с вами? Прекрасно. Но кто вы такие? Сколь¬ 
ко вас? Шестнадцать человек? Знаю, знаю, другие полки 
уже последовали вашему примеру. Пехота тоже выбирает 
агитаторов. Пусть так. Вас выбрали, вы почувствовали 
какую-то власть в руках — и готово. У вас закружилась 
голова. Вы вообразили, что с вами вся армия. Но знаете 
ли вы, что стоит парламенту уплатить солдатам хотя бы 
месячное жалованье, и половина отшатнется от вас? 
Уплатят за два месяца — отшатнется четыре пятых. 
И тогда те же, кто послал вас сюда, сами выдадут вас 
как зачинщиков смуты. Я не хочу, чтобы моя голова 
покатилась вслед за вашими. 

Речь его, словно набирая разгон, устремлялась на них 
со всех сторон, затягивала, как водоворот. Полы зеленого 
халата отлетали на каждом шагу, отбрасываемые ударами 
колен. 

— Но допустим, что безумие будет продолжаться. Что 
пресвитерианские ослы в парламенте доведут всю армию 
до отчаяния. Что она пойдет за вами до конца. Как вы 
себе представляете этот конец? Вы научились соблюдать 
порядок в строю и возомнили, что этого достаточно. Но 
вам придется задуматься о государственном порядке, 
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о государственном строе. И что вы сможете предложить? 
Походный строй эскадрона? Ротное каре? Англичане — 
не турки, они никогда не допустят над собою власти меча, 

— Свободный, избираемый каждый год парламент —•' 
вот единственная законная власть. 

— Веротерпимость! 

— Церковную десятину — долой. 

— Не сажать в тюрьму за долги. 

— Законы перевести на английский язык. 

— Отменить монополии. 

— О-хо-хо! — Кромвель снова уселся за стол, отки¬ 
нулся в кресле. — Выучили наизусть! Значит, пе врут 
мои информаторы, когда доносят, что лилберновские 
писания солдаты цитируют, как свод законов. Что, уже 
и последнее откровение добралось до вас? 

Он вынул из груды бумаг тонкую брошюру и помахал 
ею в воздухе. 

— «Достопочтенным общинам, собранным в парла-> 
менте, — верховной власти этой нации». Только общи¬ 
нам? Лорды, король — их, значит, на свалку. Вся про¬ 
грамма государственного устройства на трех страничках. 
Завидная простота. Подполковник Лилберн не смог до¬ 
биться компенсации потерь, был заключен в тюрьму лор¬ 
дами? И в программе его партии появляется пункт номер 
два: потери возмещать, законным считать только суд 
равных. Совесть подполковника не может примириться 
с присягами и ковенантами? Появляется пункт номер 
три: никаких присяг. Пытался подполковник торговать 
сукном в одиночку, наткнулся на монополию «Эдвенче- 
рерс»? Пункт номер шесть: монополии отменить, полную 
свободу торговли. Мытарят его тюремщики в Тауэре? 
Появляется пункт номер одиннадцать: в тюремщики 
брать людей честных и порядочных, за жестокость к за¬ 
ключенным взыскивать по закону. 

— Вы что-то напутали, генерал, — холодно сказал 
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Сексби. — Мы пришли к вам совсем с другой бумагой. 
В нашей речь идет только о выплате задержанного жало¬ 
ванья, о пенсиях и о прочих солдатских нуждах. В госу¬ 
дарственные матерпп мы не вдаемся. Кстати сказать, 
у генерала Скпппона она не вызвала таких возражений. 

— Что?! — Кромвель так резко перегнулся вперед, 
что ножки стола скрипнули под навалившейся на них 
тяжестью. — Генерал Скпппон? 

— Письмо ведь обращено и к нему тоже. Он сказал, 
что, если вы не будете против, он огласит его завтра перед 
палатой. 

— Скиппон, вот оно что! Генерал Скиппон... — Кром¬ 
вель, чуть закатив глаза, почти беззвучно двигал губами, 
языком, носом. Все мускулы его лица будто пришли в 
движение, посылая волны нервной дрожи от лба к под¬ 
бородку. — Это меняет дело. Раз Скиппон согласился... 
Пресвитериане считают его своим, они не станут вопить 
об интригах индепендентов. Но ему-то какой смысл? Чем 
это вы его подкупили? Занятно, занятно... 

Солдаты смотрели на него, придерживая дыхание, как 
рыболов, у которого дернулся поплавок. Ночной ветерок 
стих, в тяжелых складках повисших неподвижно портьер 
застыли волны тени. Кромвель поднялся, ладонь, прижи¬ 
мавшая солдатскую петицию к крышке стола, побелела. 

— Друзья мои, я ничего не обещаю. Мое положение 
в палате так шатко, что нынче мой голос может вам лишь 
повредить. Сердцем я на вашей стороне, и тем не менее... 
В одном будьте уверены: завтра я явлюсь в палату и буду 
ждать, чтобы господь просветил меня и направил. Сту¬ 
пайте теперь, я буду молиться. Если бы генерал Скиппон 
согласился опустить при чтении вступительную часть со 
всеми этими грубостями и намеками, было бы куда легче 
вести дело. Впрочем, мы с ним обсудим все заранее. Нет- 
нет, нечего скалить зубы. Говорят вам, я не обещаю. 
Я буду молиться и испрашивать совета у господа. 
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Май, 1647 


«То, что генерал Ферфакс начал действовать заодно 
с солдатами, встревожило парламент; тем не менее общи* 
ны решили не допускать, чтобы решения их опротесто¬ 
вывались, а действия контролировались теми, кто был 
нанят и служил им за плату. Поэтому, употребив много 
резких выражений в адрес самонадеянности некоторых 
офицеров и солдат, они постановили, что всякий, кто отка¬ 
жется подчиниться приказу об отправке на службу в 
Ирландию, должен быть разоружен и уволен». 

Хайд-Кларендон. «История мятежа» 


25 мая, 1647 

«Сэр, нет сомнения, что те, кто с презрением отвер¬ 
гает нынче просьбы столь верного войска, впоследствии 
пожалеют об этом; раздражающие провокации толкают 
солдат на такое, о чем они раньше и не помышляли. Они 
не могут отделаться от мысли, что если ими так прене¬ 
брегают, когда оружие еще в их руках, какого же обра¬ 
щения им следует ждать после роспуска армии. Я пыта¬ 
юсь и буду пытаться поддерживать порядок, насколько 
это возможно, но не знаю, долго ли это будет в моих 
силах. Если вам не удастся смягчить ту озлобленность, 
которой охвачены некоторые члены парламента, лондон¬ 
ские заправилы и духовенство, я, видя решимость солдат 
защищать себя и свои справедливые требования, не могу 
предсказать ничего иного, кроме бури». 

Из письма Айртона Кромвелю 
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2 июня, 164:7. 

Холмби, Нортгемптоншир 

В окнах последнего этажа, на гипсовых вазах, рас¬ 
ставленных по карнизу крыши, на каминных трубах еще 
лежал красный солнечный свет, но нижняя часть дворца 
уже погрузилась в вечерние сумерки. Вместе с волной 
тени снизу поднималась волна комаров. Часовые, отста¬ 
вив мушкеты, хлопали себя по лицам, по шеям, раскури¬ 
вали трубки. Миниатюрные башенки, возвышавшиеся 
кое-где над оградой, едва вмещали в себя двух-трех чело¬ 
век. Но все же чугунные прутья были достаточно толсты 
п высоки, и наружный ров заполнен водой, и каменные 
ворота с поднятым на цепях мостом выглядели довольно 
внушительно. Казалось, дворец не хотел забывать, что 
он был когда-то крепостью, и лишь неохотно поддавался 
модным перестройкам. 

Один из часовых в угловой башне зажал в руке кожа¬ 
ный стаканчик с костями, прошептал то ли молитву, то 
ли заклинание и уже собрался бросать, когда что-то 
легонько стукнуло его по щеке и упало к ногам. Он выру¬ 
гался и, нагнувшись, стал шарить по полу. Его напарник 
схватился за мушкет. 

— Бедный, бедный Томми Форстер, — раздался снизу 
негромкий голос. — Убит прямым попаданием сосновой 
шишки в лоб. 

— Эй, что за шутки! 

Тот, кого звали Форстером, перегнулся через перила, 
всматриваясь в сумрак за оградой. 

— Если ты собрался стрелять, Том, — донеслось сни¬ 
зу, — целься, прошу тебя, в большой палец правой ноги. 
По крайней мере ты избавишь меня от страшной мозоли. 

— Да ведь это сам Эверард! — охнул часовой. — Ты 
ли это, Вилли, старина? 

— Именно я. И если у тебя найдется веревка, спо¬ 
собная выдержать двести фунтов мокрой амуниции и 


16 Заказ 265 
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продрогшей плоти, ты сможешь убедиться в этом воо¬ 
чию. 

Часовые переглянулись. Напарник Форстера покосил¬ 
ся на окна дворца и пожал плечами. Потом как бы в 
задумчивости отстегнул ремень и протяпул его приятелю. 
Двух ремней и куска фитильной веревки хватило как 
раз до земли — через минуту Эверард бесшумно вскараб¬ 
кался наверх и перевалился через перила. 

— Я бы спросил тебя, Вилли, откуда ты взялся, — 
протянул Форстер. — Только не помню, ответил ли ты 
хоть раз в жизни честно на такой вопрос. 

— Лучше спроси, зачем я здесь. 

— Зачем ты здесь, рядовой Эверард? 

— Ты опять не поверишь, Том, но это чистая правда: 
чтобы спасти твою никчемную жизнь. 

— И сколько я тебе буду должен за эту услугу? Имей 
лишь в виду, что этот бандит, мой лучший товарищ, 
едва ли оставил у меня в кармане три пенса. 

Напарник осклабился и гостеприимным жестом про¬ 
тянул Эверарду стаканчик с костями. Но тот вдруг насто¬ 
рожился, будто прислушиваясь к чему-то, и спросил 
тоном резким, почти начальственным: 

— Король во дворце? 

— Вернулся час назад. 

— А комиссары парламента? 

— Они от него ни на шаг. А что, тебе назначена 
аудиенция? 

— Назначена или пет, но думаю, она состоится. Вот 
что, Том, слушай меня хорошенько. И вы тоже. Через 
полчаса здесь будут гости. Славные ребята, все на конях 
и при оружии. Хотелось бы, чтобы их встретили привет¬ 
ливо и дружелюбно. Тем более, что их больше пяти сотен, 
а вас, насколько мне известно, не больше шестидесяти. 
И тем более, что они действуют по приказу армии. 

— Их послал генерал? 
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— Нынче, когда говорят «армия», имеют в виду 
прежде всего совет агитаторов и лишь потом — генерала. 
Раскрыт заговор. Короля собираются похитить и увезти 
в Шотландию. Ваш комендант — предатель. Армия реши¬ 
ла опередить заговорщиков. 

— Господь всемогущий! 

— Есть среди часовых ваши друзья? Хорошо бы пре¬ 
дупредить их заранее. Да и всех остальных тоже. Если 
какой-нибудь дурак поднимает пальбу... Сам понимаешь, 
в темноте пуля может достаться и пе тому, кому следует. 

До часовых наконец дошло, что он говорит серьезно. 
Стаканчик с костями куда-то исчез, комары, на которых 
перестали обращать внимание, без помех наливались 
кровью. 

— Мы давно подозревали, что дело нечисто, — сказал 
Форстер. — Недаром комиссары последнее время так 
извивались перед королем. 

— Жаль, что не мы стоим на главных воротах, — 
протянул напарник. 

— Есть у меня там парочка верных дружков. Пойду, 
пожалуіі, продую им мозги. 

— Хочешь оставить пост без приказа? 

— Чего пе сделаешь для старины Вилли, — усмех¬ 
нулся Форстер, вынося ногу на первую перекладину 
лесенки. 

— Считай, что приказ получен, Том. Нынче прика¬ 
зывает совет армии. А он за тебя, будь уверен. 

— Коли так... — напарник потер шею и в задумчиво¬ 
сти уставился па окровавленную ладонь. — На третьем 
посту у меня тоже есть хороший товарищ. Жаль будет, 
если он даст себя подстрелить за неправое дело. 

Солдаты один за другим соскользнули по лесенке 
в сумрак двора. 

Солнце уже зашло, и крыша дворца узорпо чернела 
на светло-зелепом небе. В окнах пижпего этажа зажигали 
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свечи. Из парадной двери вышел швейцар со связкой 
горящих фонарей и принялся развешивать их над вхо¬ 
дом. Чем ярче освещался фасад и полукруг мощеного 
двора перед ним, тем гуще казалась темнота, лежавшая 
на прутьях ограды. Все же, если всмотреться, в темноте 
этой можно было угадать какое-то начавшееся движение. 
Тени перебегали от одной башенки к другой, иногда 
собирались но две, по три; доносились приглушенные 
голоса, кого-то окликали снизу. Прогрохотал уроненный 
на камни мушкет. 

Эверард беспокойно похаживал в тесном пространстве 
башенки. Потом свесился через перила наружу, прислу¬ 
шался. Над потоком ночных шорохов, как стальная про¬ 
волока, вплетенная в пеньковый канат, проступал то тут, 
то здесь далекий стук копыт. Говор и движение во дворе 
делались все оживленнее, по вскоре смолкли: видимо, 
услышали и там. 

Топот приближался. 

Уже можно было понять, что едет человек десять, 
не больше. Всадники появились из-за отрога холма вне¬ 
запно — по звуку казалось, что они скачут с другой сто¬ 
роны. Часовые замерли на своих местах. В башне над 
воротами мелькнул огонек зажженного фитиля. Дорога 
некоторое время шла параллельно ограде, и здесь копи 
пошли шагом. 

— Эверард, эгей! — донесся хрипловатый голос. — 
Где вы пропали? 

— Все в порядке, мистер Джойс. — Эверард стал во 
весь рост и для пущей заметности положил на плечо 
белый платок. — Король у себя. Я предупредил солдат, 
что вы прибыль с честными намерениями. 

Всадники тем временем приблизились к воротам, вер¬ 
нее, к тому месту перед ними, где ров пересекал дорогу. 
Древко пики протянулось над водой и несколько раз 
сильно ударило в доски поднятого моста. Громко и резко 
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пропела труба. И сразу (видимо, уже заметили и ждали) 
распахнулось окно в боковом крыле дворца и человек 
в генеральском мундире возник там, освещенный сзади 
зажженным канделябром. 

— Эй, кто там явился? Что происходит? 

— Усталые солдаты просятся на ночлег, — долетел 
насмешливый голос. 

— Какой полк? Кто у вас главный? 

— Все главные, — ответил тот же голос. 

Один всадник выехал вперед и поднял руку: 

— Мое имя Джойс. Корнет гвардейского полка гене¬ 
рала Ферфакса. Мне нуяшо немедленно говорить с ко¬ 
ролем. 

— От чьего имени? 

— От своего собственного. 

Генерал уперся руками в подоконник и картинно 
захохотал. За спиной его появились другие люди, они 
вытягивали головы и тоже смеялись. 

— Мое имя генерал Браун. Я комиссар, посланный 
парламентом к особе его величества. И я вам заявляю, 
что к королю вы допущены не будете. Убирайтесь отсюда, 
да поживее. 

— Не будем терять времени на препирательства, гене¬ 
рал. Велите солдатам открыть ворота и известите короля 
о прибытии посланцев армии. 

— Чей бы приказ вы ни исполняли, — закричал гене¬ 
рал, — я добьюсь, чтобы дело кончилось для вас полевым 
судом! Солдаты! Стреляйте по этим наглецам! 

Тягостная тишина повисла в воздухе. В башне пад 
роротами шла какая-то возня; кто-то выругался, потом 
снова все затихло. 

— Солдаты! Вы присягали на верность парламенту. 
От имени парламента приказываю вам: стреляйте! 

Всадники попятились от ворот, и резкий звук трубы 
снова взлетел вверх — на этот раз сигналом атаки. Из-за 
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холмов ему ответила другая труба, и тонкий трубный 
звук, как натянутая леса, начал вытягивать из тишины 
что-то огромно-тяжелое, раздвигающее все прочие зву¬ 
ки, — мерный, нарастающий гул сотен копыт. Темная 
полоса кавалерийской колонны, выплывая из-за холмов, 
заливала белую дорогу, разливалась шире вправо и влево, 
охватывала дворец полукругом. 

Браун и его свита исчезли; вспугнутыми птицами 
полетели за окнами огонькп свечей. 

— Да здравствует армия! — Первый крик прозвучал 
нерешительно, но его сразу подхватили на других по- 
стах: — Да здравствует генерал Ферфакс! Армии и агита¬ 
торам ура! Долой предателей! 

Мост, поскрипывая, начал опускаться под копыта 
набегающих коней. Ворота распахнулись, и голова колон¬ 
ны, смешавшись с передовым разъездом, въехала во двор. 
Шпаги оставались в ножнах, пистолеты — в кобурах. 
Солдаты гарнизона высыпали навстречу, перемешались 
с кавалеристами, хватали лошадей под уздцы, что-то 
возбужденно кричали. 

— Какого полка? 

— Что-нибудь случилось? 

— Где Ферфакс? 

— Ферфакс-то с армией, а вот где ваш комендант? 

— Эй, земляк, никак ты из Нориджа? 

— Созывают общее собрание армии! 

— Вздумали водить нас за нос, ха! 

— Придется им теперь потрясти мошпой. 

— Эй, ищите коменданта! 

— Они хотели увезти короля и начать все сначала. 

Эверард протискивался к крыльцу, таща за собой 
Форстера. 

— Мистер Джойс! Мистер Джойс! Вот честный малый, 
о котором я вам говорил. Готов показать нам, где спальня 
короля. 
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Джойс повернул к ним тонкогубое лицо. 

— Буду весьма признателен, друг. Идемте скорей, 
пока его величество не выкинул какой-нибудь глупости. 

Они ринулись вверх по лестнице. Десятка три солдат 
побежали за ними, грохоча сапогами по ступеням, рас¬ 
сыпаясь по боковым коридорам, занимая посты у дверей. 
Испуганные слуги жались по стенам. С площадки второго 
этажа человек в одном белье ошалело смотрел на при¬ 
шельцев. Проход к покоям короля был устлан толстым 
ковром, и в конце, на фоне малиповых драпировок, 
застыли два стражника с алебардами. Между ними ме¬ 
тался бледный камердинер. Он то вздымал руки к небу, 
то протягивал их ладонями вперед, в сторону непрошеных 
гостей, то умоляюще прижимал к губам: 

— Тише, прошу вас!.. Джентльмены, такой грохот... 
Кто вам позволил? Король уже спит. 

— Придется разбудить. — Джойс деловито принялся 
счищать с колена пыльное пятно. — Доложите, что по¬ 
сланцы армии желают говорить с ним по важному делу. 

— Какие посланцы? Вы сошли с ума! Врываться 
в королевские покои... в такой час, в таком виде! 

— Для людей, проскакавших от самого Оксфорда, 
вид у нас вполне приличный. Но если вы предложите 
мне щетку, я не откажусь. 

— Я не могу допустить вас к королю без разрешения 
комиссаров парламента. 

— Они только помешают нашей беседе. Чтобы этого 
пе случилось, я расставил часовых у их дверей. 

— Но по чьему приказу? 

— По приказу того, кто их не боится. 

— Вы не понимаете, что такое оскорбление, нанесен¬ 
ное монарху, не может остаться безнаказанным. 

— Никто не собирается оскорблять короля. Напротив, 
мы прибыли, чтобы вызволить его из бесчестных и преда¬ 
тельских рук. И если вы доложите о нас, я уверен... 
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— Я доложу о вас утром, а до тех пор... 

— Очень жаль, что мы вынуждены нарушить сон 
его величества... 

— Нет, нет, нет! Об этом не может быть и речи. 

— Слушайте, любезный! — Джойс повысил голос и 
грудью надвинулся на камердинера. — Или вы сейчас же 
исполните свою обязанность, или мы войдем всей толпой 
без доклада. Войдем, даже если для этого нам придется 
продырявить животы вашим молодцам. 

Рука его легла на пояс и привычным коротким дви¬ 
жением выдернула пистолет. Эверард и Форстер, ожидая 
знака, не спускали с него взгляда. У стражников были 
молодые, безусые лица, а глаза горели лихорадочным 
воодушевлением. Было ясно, что иначе как силой их 
не удастся оттащить с поста. Камердинер, тоже осмелев 
от отчаяния, прижимался спиной к дверям и упрямо 
мотал головой. 

В начале коридора появилась новая группа кавале¬ 
ристов. Джойс сделал шаг вперед, но в это время из 
спальни долетел тонкий звук колокольчика. Голова ка¬ 
мердинера перестала мотаться, поднялась, прислушалась, 
потом испустила длинное «тс-с-с-с» и исчезла за дверьми. 

— А парень-то не робок, — Эверард толкнул Фор¬ 
стера локтем. — Если король рассердится и уволит его, 
тебе бы стоило предложить ему местечко в своем взводе. 

Через минуту камердинер вышел обратно, принял 
церемонную позу и произнес: 

— Его величество ждет вас. Оружие можете сдать 
дежурным. 

Джойс хмыкнул, повертел в задумчивости перед гла¬ 
зами пистолет и, видимо решив, что это не та вещь, 
с которой он хотел бы сейчас расстаться, решительпо 
вошел в спальню — шляпа в одной руке, пистолет в дру¬ 
гой. Камердинер, зашипев, исчез за ним. 

Прошло около получаса. 
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Дворец наполнялся ровным гудением, солдаты, пере¬ 
говариваясь, сновали но всем проходам. Кое-кто уже 
тащил в комнаты второго этажа тюфяки, готовил ночлег. 
Пришло известие, что комендант бежал неизвестно куда. 
Эверард пытался расспросить о нем безусых алебардщи¬ 
ков, но они лишь косились на него и стискивали зубы. 

Наконец портьера раздвинулась, выпустила Джой¬ 
са — пистолет уже был спрятан, — а вслед за ним и 
несколько успокоенного камердинера. 

— Похоже, любезный, вы все тут крепко надоели 
королю. Он даже не поставил условием взять кого-нибудь 
из вас с собой. — Джойс усмехнулся, затем повернулся 
к солдатам, толпившимся в коридоре, и скомандовал. — 
Выставить часовых. У спальни короля — двойной караул. 
Остальным отдых до утра. В шесть быть готовым к вы¬ 
ступлению. 


Ряды неподвижных всадпиков заполняли двор, вытя¬ 
гивались и наружу, за ограду, когда наутро король в 
сопровождении парламентских комиссаров вышел на 
ступени дворца. У него был вид человека, не очень хоро¬ 
шо спавшего, но тем не менее с любопытством и ожив¬ 
лением готовящегося принять все, что несет ему насту¬ 
пающий день. Светлые, чуть навыкате глаза быстро огля¬ 
дели построенный отряд, росистую зелень кустов у огра¬ 
ды, две кареты, запряженные четверкой, пока еще стоя¬ 
щие вдали, у конюшен, и остановились на выехавшем 
вперед Джойсе. 

— Мистер Джойс! — голос короля звучал звонко и 
повелительно. — Скажите, кто дал вам право, кто дал 
вам полномочие вторгнуться в этот замок и увезти меня 
отсюда? 

Джойс снял шляпу и, чуть пригнув голову, с видом 
человека, который устал повторять двадцать раз одно 
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и то же, по ради приличия готов повторить и в двадцать 
первый, спокойно ответил: 

— Армия, государь. Меня уполномочила армия, кото¬ 
рая хочет предупредить своих врагов и помешать им 
произвести новое кровопролитие в нашем отечестве. 

— Но армия не есть законная власть. 

— Для меня приказы ее не подлежат обсуждению. 

— Я признаю законной лишь свою власть, а после 
моей — власть парламента. 

— Люди, которых видит перед собой ваше величест¬ 
во, -отдали много крови для укрепления власти парла¬ 
мента. 

— По крайней мере, есть у вас приказ сэра Томаса 
Ферфакса? 

— У меня есть приказание армии, а генерал входит 
в состав армии. 

— Это не ответ. Я спрашиваю, есть ли у вас пись¬ 
менное приказание? 

— Государь, — в голосе Джойса проступало теперь 
откровепиое раздражение, — прошу вас, избавьте меня 
от этих вопросов. Я достаточно разъяснил вам суть дела. 

— Но вы так и не показали мне своего полномочия. 

— Да вот же оно. 

Кивок Джойса был таким неопределенным, что король 
не понял и переспросил: 

— Где же? 

Джойс поднял руку и ткнул большим пальцем через 
плечо. 

Король чуть приоткрыл рот, будто хотел произнести 
«а-а», обвел ряды всадников долгим взглядом и рас¬ 
смеялся: 

— Ну, мистер Джойс, признаюсь, вы меня убедили. 
В жизни своей не видал более надежного полномочия, 
выписанного столь крупными буквами. Молодцы ваши 
вооружепы на диво и выглядят весьма браво. — Он гово- 
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рил громко, почти не заикаясь. — Но знайте, что лишь 
силон удастся вам увезти меня отсюда, если мне не будет 
обеспечена должная почтительность и возможность мо¬ 
литься богу, как того требует англиканская вера. Обе¬ 
щаете ли вы это? 

— Обещаем! — донеслось из рядов. — Клянемся! Мы 
все клянемся! 

— Не в нашем обычае, государь, стеснять чью-либо 
совесть. Веротерпимость должна распространяться п на 
королей. 

Джойс сделал знак, и одна из карет подкатила к 
парадному въезду. Лакеи соскочили с запяток, откинули 
ступеньку, распахпули дверцу. Король начал спускаться, 
комиссары понуро пошли за ним. 

Июнь, 1647 

«Парламент проголосовал за то, чтобы король был 
доставлен в Ричмонд в сопровождении тех же комисса¬ 
ров, которые находились при нем в Холмби; однако 
армия отказалась повиноваться п оставила короля при 
главной квартире. Со своей стороны, военный совет обви¬ 
нил в государственной измене одиннадцать членов палаты 
общин, которых считал своими главными недоброжела¬ 
телями в пресвитерианской партии. После долгих и страст¬ 
ных дебатов в общинах было постановлено, что эти один¬ 
надцать добровольно удалятся из парламента на шесть 
месяцев». 

Люси Хатчинсон. «Воспоминания» 
26 июля, 1647 

«Пресвитерианская партия представила в парламент 
петицию от Сити с требованием возвратить командование 
городской милицией пресвитерианам. По тону это была 
скорее команда, нежели петиция. Разнузданная толпа 
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вломилась в зал заседаний, распахнула двери и кричала: 
«Голосуйте! голосуйте!», грозя тем, что она не даст палате 
разойтись до тех пор, пока та не исполнит требований, 
изложенных в петиции. В конце концов общины усту¬ 
пили, но мятежникам показалось этого мало. Они схватили 
спикера, бросили его обратно в кресло (неслыханное 
насилие над парламентом!) и добились от него и от про¬ 
чих членов постановления о том, чтобы королю было 
позволено прибыть в столицу. 

В ответ па это генерал Ферфакс отдал армии приказ 
двинуться на Лондон». 

Мэй. «История Долгого парламента» 

6 августа, 1647 

«Когда армия вступила в Лондон, в Хайд-парке мэр 
и старейшины вышли навстречу генералу, смиренно при¬ 
ветствовали его и просили извинить их за то, что благие 
намерения заставили их поступать опрометчиво; от имени 
города они поднесли ему большой золотой кубок. Генерал 
обошелся с ними неприветливо, отказался принять кубок 
и проехал мимо. Кавалерия, пехота и артиллерия прошли 
через город в величайшем порядке, не причинив никому 
ни малейшего вреда, не оскорбив даже словом, что создало 
офицерам и солдатам репутацию людей замечательной 
выдержки и дисциплины. По решению парламента Сити 
собрало заем на 100 тысяч фунтов стерлингов для покры¬ 
тия пужд армии». 

Хайд-Кларендон. «История мятежа». 


6 сентября, 1647. 

Лондон, Тауэр 

— Нет, генерал, пе верю я тому, что болтают о вас 
в лондонских тавернах. Титул графа для себя и губерна¬ 
торство в Ирландии для вашего зятя Айртона? Не может 
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это быть пределом ваших устремлений. Не так уж вы 
близоруки. Но что же тогда? Чего еще вы надеетесь 
добиться от короля? Зачем эти постоянные встречи во 
дворце, эти придворные интриганы, носящие вам конвер¬ 
ты с гербом, эти тайные совещания и переговоры? Вы 
растрогались, увидев, как король играет со своими деть¬ 
ми? И этого оказалось достаточно? Достаточно, чтобы 
забыть всю бесконечную цепь обманов, предательств, 
насилий, несправедливостей, которая тянется за этим 
человеком? Неужели вы не понимаете, что, вернувшись 
к власти, он первым делом начнет искать благовидный 
предлог, чтобы обвинить вас в измене и заменить этот 
изящный шелковый галстук пеньковым? 

Лилберн расхаживал по камере, сжимая в руке изма¬ 
занное чернилами перо и время от времени останавли¬ 
ваясь перед сидящим на топчане Кромвелем. По случаю 
визита высокого гостя пол с утра мыли горячей водой 
со щелоком, и запах влажного камня до сих пор стойко 
держался в воздухе. Тома «Институций английских зако¬ 
нов» вздымались из моря бумаг на столе, как темный 
утес. 

— Говоря вашим же языком, дорогой Лилберн, — 
в бурных волнах плывет наш корабль. — Кромвель вытя¬ 
нул вперед ногу в сапоге. — В бурных волнах, и пора бы 
ему пристать хоть к какой-то пристани. Лишь бы она 
могла дать укрытие людям истинной веры. Пусть даже 
эта пристань называлась бы «Король Карл Стюарт» — 
я был уже согласен и на это. Но теперь мне тоже дума¬ 
ется по-вашему: пустые мечты. Король не хочет видеть 
очевидных вещей, принимает наши уступки и наши по¬ 
блажки за проявление слабости. «Вы вознамерились быть 
судьей между армией и парламентом, государь, — сказал 
ему недавно генерал-комиссар Айртон. — Но вы ошибае¬ 
тесь, — это армия будет судьей между парламентом и 
вами». 
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— Генерал, «укрытие для людей истинной веры» — 
разве это все? Гражданская война началась из-за того, 
что попирались английские вольности, народные права. 
Свобода совести — лишь одно из них. Если вы обеспечите 
только ее одну и дадите растоптать все остальное, война 
вспыхнет снова. И пе надейтесь, что король или лорды 
отступятся от своего властолюбия, от своих привилегий 
из страха перед новыми реками крови. 

— Не в лордах главная опасность. 

— Позвольте спросить вас тогда: а почему мы с вами 
разговариваем здесь? 

Кромвель поднял недоумевающий взгляд, потом слег¬ 
ка усмехнулся и отер платком мясистые щеки. 

— Потому что в своем письме вы написали, что счи¬ 
таете меня не совсем еще пропащим и просите о встрече. 
Вот я и явился. 

— Да я не о том. Почему наша встреча происходит 
здесь, в Тауэре? Почему пе в штабе армии, пе у вас 
дома, не у меня? 

— Армия уже кое-что сделала для вас. Вам разре¬ 
шили пользоваться письменными принадлежностями, кни¬ 
гами, пускают посетителей, даже камеру запирают только 
на ночь. 

— Но. почему же я до сих пор не на свободе? 

— Терпение, мой друг, терпение. 

— Я вам скажу почему: потому что вы, в прошлом 
самый горячий «анти-лорд», нынче ни за что не хотите 
ссориться с верхней палатой, не хотите стать на нашу 
сторону в борьбе против нее. 

— Думаю, ваше освобождение теперь — вопрос не¬ 
скольких недель. Палата общин создает специальный 
комитет для разбора вашего дела. Ему будет поручено 
выслушать вас, найти в прошлом прецеденты, собрать 
свидетельские показания. 

— Прецеденты! — Лилберн схватился за голову, по-* 
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том воздел руки к потолку: — Силы небесные! Они и 
здесь будут искать прецеденты. Ночью к ним подойдет 
бандит и скажет: я отнял кошелек у такою-то, и такого- 
то, и у такого; вот сколько у меня прецедентов; значит, 
ты уже должен отдать мне свой кошелек добровольно. 
Да не было таких прецедентов в истории Англии! Я вам 
заранее скажу: не было еще случая, чтобы человек осме¬ 
лился открыто отказать лордам в праве суда над ним. 
Но разве это значит, что цепь творившихся беззаконий 
надо объявить законом?!. 

— Я мог бы использовать свое влияние в палате 
лордов и добиться, чтобы вас выпустили под залог. 

Лилберн ошеломленно уставился на него, затем сде¬ 
лал несколько шагов в сторону и тяжело опустился на 
табурет. 

— Генерал, вы меня убиваете. Пятнадцать месяцев 
я сижу здесь в Тауэре, не видя белого света, оставив на 
произвол судьбы жену, детей, дела, постепенно умирая 
от неподвижности, от духоты, от этого камня кругом. 
Мне нет еще тридцати, а по виду — все пятьдесят. 
И единственное, что меня поддерживало все это время, 
была надежда: люди знают, ради чего я терплю такую 
жизнь. Но вот приходите вы и говорите «искать преце¬ 
денты», «выпустить под залог». Поистине, можно прийти 
в отчаяние от подобной близорукости. 

Кромвель тяжело засопел, набычился, стиснул рука¬ 
ми края топчана. Покачивание его головы можно было 
принять и за упрек, и за выражение сочувствия, и за 
терпеливую готовность слушать дальше. 

— Неужели даже вам я должен объяснять, что все 
это время мое освобождение было в моих руках? Что 
стоило мне обратиться к лордам за помилованием, при¬ 
знать их суд, и двери Тауэра тотчас распахнулись бы 
для меня? Что, когда я призываю палату общин срочно 
заняться моим делом, мною движет не корысть, не сла- 
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бость, не эгоизм? Я действительно убежден, что у них 
нет сейчас дел большей принципиальной важности, чем 
моя тяжба с лордами за права английского гражданина. 

— Вы все еще ищете у общин защиты от лордов. 
Л знаете ли вы, что в своем нынешнем составе верхняя 
палата гораздо решительнее склоняется на нашу сторону, 
чем нижняя? 

— Какое мне дело до нынешнего состава палат! Я не 
могу и не хочу подчинять свои действия личным при¬ 
страстиям, личным связям, личным видам и выгодам. Да, 
нижняя палата сейчас наполовину состоит из трусов и 
предателей, пытавшихся поднять Лондон против армии. 
Что с того? Принцип, разум, закон — вот единственное, 
чему я готов подчиняться. Да я скорее соглашусь жить 
под властью самого строгого закона, чем под произволом 
милейших и добрейших людей. 

— Личные выгоды, личные виды, говорите вы? — 
Кромвель весь перегнулся вперед, голос его быстро начал 
густеть, нарастать, пока не поднялся почти до крика. — 
Вот что я вам скажу на это. Вы вцепились в свои прин¬ 
ципы зобами, потому что так вам удобнее не замечать, 
что творится вокруг. Вы выдумали какой-то народ — 
премудрый, всевидящий, способный бороться за свои 
вольности, способный управлять собой, контролировать 
своих правителей. Вам наплевать на то, что на самом 
деле большая половина этого народа — отъявленные роя¬ 
листы, а добрая треть — страстные пресвитериане. Вы 
ратуете за выборы нового парламента и не желаете даже 
задуматься над тем, что новый будет в десять раз хуже 
нынешнего. А так оно и случится, за это я голову дам 
на отсечение! И что тогда? Вы и этот новый парламент 
объявите изменническим и начнете войну против него? 

Он так кричал, что охрана, оставленная в коридоре, 
распахнула дверь в камеру; мелькнули встревоженные 
лица двух корнетов. Кромвель досадливо отмахнулся от 
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них и продолжал чуть тише, голосом, сдавленным от 
сдерживаемого напряжения: 

— Вы вечно вопите о величии закона, но от ваших 
криков ничего, кроме смуты, не происходит. «Долой 
власть неправедную»? Прекрасно! А где взять другую? 
Об этом вы не желаете задуматься, а толпа из всех ваших 
призывов слышит лишь одно слово «долой»! Да, мы заси¬ 
делись в палате общин, да, семь лет у власти могут раз¬ 
вратить кого угодно. И все же это мы поднялись на 
борьбу с королем, мы разбили кавалеров, мы поддержи¬ 
ваем порядок в стране, насколько это вообще в челове¬ 
ческих силах. 

— Самообман. В стране сейчас нет порядка и не оста¬ 
лось другой власти, кроме власти меча. Вскоре я пере¬ 
стану посылать свои апелляции и увещевания в Вест¬ 
минстер, а разошлю их прямо в полки. 

— И он еще хочет, чтобы я добивался его освобож¬ 
дения! Вы со своим Овертоном ухитряетесь мутить мозги 
солдатам, даже сидя за решеткой. Что же будет, когда 
вас выпустят на свободу? 

— Если слуги, облеченные властью, ничего не делают 
для меня, я буду взывать к тому, кто облек их вла¬ 
стью, — к хозяину, к народу. 

— Интересно будет послушать, что вы запоете, когда 
этот хозяин покажет вам свое истинное лицо. Вы и его 
объявите предателем английских вольностей, как уже 
объявили меня и мистера Айртона? Неужели есть вообще 
кто-то, с кем бы вы могли жить в мире и согласии? Знае¬ 
те, какой анекдот ходит о вас? Что если бы вы остались 
последним и единственным человеком на всем белом 
свете, то Джои немедленно сцепился бы с Лилберном, 
а Лилберн — с Джоном. Я хохотал от души. 

-«■ Хотите условие? Если парламент примет мою сто¬ 
рону в тяжбе с лордами, если признает, что нет у них 
права суда над свободным англичанином, я готов тут же 
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отправиться в пожизненное изгнание и больше ни с кем 
не сцепляться. Тем более что жизнь в стране, где надо 
приносить присяги, платить десятину и подчиняться 
монопольным шайкам денежных мешков, привлекает 
меня все меньше и меньше. Такой вариант вас устроит? 

Кромвель тяжело поднялся с топчана, пересек камеру 
и, нависнув над Лилберном красным лицом, несколько 
раз покачал головой. Голос его вдруг стал мягким и дру¬ 
жеским, в нем появились даже сердечные интонации, 
каких Лилберн не слышал с того памятного вечера, когда 
они ехали бок о бок по улицам Донкастера: 

— Нет, мой дорогой долговязый Джон, старого Нола 
не устраивает, чтобы честные и мужественные люди 
покидали страну в такую минуту. Меня бы гораздо боль¬ 
ше устроило, чтобы они перестали на минуту кричать 
о том, чего они «не хотят, не признают, не приемлют», 
и сказали бы наконец ясно и отчетливо, за что они стоят. 
Вы, Уолвин, Овертон, Уайльдман — неужели вы не мо¬ 
жете изложить на бумаге ясно и четко, в каком виде 
должно предстать новое государственное устройство 
Англии? Мы бы могли тогда собраться все вместе и пункт 
за пунктом обсудить все детали, выявить расхождения, 
сойтись на главном. «Не вливают вина молодого в мехи 
ветхие». Так не пора ли нам заняться изготовлением 
мехов новых? 

Лилберн поднял глаза, сглотнул сухим горлом. Было 
нелегко выносить лицо Кромвеля так близко от себя. 
От него несло жаром, взгляд давил, притягивал, привыч¬ 
но пытался подчинить. 

— Генерал, с какой бы радостью и готовностью я со¬ 
гласился на ваше предложение. И не моя вина, что 
невольные сомнения закрадываются в душу. А не уловка 
ли это? Не пытаются ли армейские гранды получить 
передышку? Обнадежить, ослабить наш напор, выиграть 
время, а там поссорить нас с агитаторами, оторвать от 
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солдат. Где у меня гарантия, что во время последней 
встречи с королем вы не обсуждали средств избавиться 
от нас? 

— Что и говорить, с королем разговаривать куда при¬ 
ятнее, чем с вами, мистер Лилберн. Манеры у него не 
в пример вашим. Что бы он обо мне ни думал, воспитание 
не позволит ему высказать и десятой доли тех оскорбле¬ 
ний, которые мне приходится выслушивать от вас. Одна 
беда — верить ему уже невозможно. Пепьковый галстук 
для меня, действительно, так и вьется в лучах его при¬ 
ветливого взгляда. 

— В общем, мы уже начали работу над подобным 
документом. «Народное соглашение» — так он будет 
называться. В нем должны быть собраны основные прин¬ 
ципы управления и статьи того верховного закона, кото¬ 
рому надлежит оставаться неизменным при любом пар¬ 
ламенте. Работу можно было бы ускорить. Хотя, сами 
понимаете, все обсуждения приходится вести заглазно, 
письмами. Очень тут не разгонишься. 

— Я сделаю все возможное, чтобы добиться для вас 
каких-нибудь послаблений в тюремном режиме. Ѳб одном 
лишь прошу: внушите своим друзьям, что бунтовать 
армию сейчас — значит рубить сук, на котором вы сиди¬ 
те. И еще. Составляя это свое «Народное соглашение», 
не давайте воли химерам. Примеряйте его на сегодняш¬ 
него англичанина, а не па тот манекен, который вы 
состряпали из всяких абстракций — разума, справедли¬ 
вости, вольнолюбия. 

— На сегодняшнего? На того, которого согнуло и 
перекорежило веками рабства и угнетения? 

Кромвель наконец убрал от него свое лицо, вздохнул, 
отошел к топчану. Взял шляпу. 

— Управлять людьми — дело бесконечно трудное, 
дорогой Лилберн. Если вы внушите человеку, что он дол¬ 
жен подчиняться верховной власти лишь до того момента, 
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пока она его устраивает, ничего, кроме анархии, вы не 
получите. 

— О, эту песню я слышал уже много раз. Что мы 
смутьяны, что мы разрушители, что мы ненавидим всякий 
порядок, что мечтаем уравнять всех и вся. Кличка «левел¬ 
лер» теперь пристанет к нам так же прочно, как раньше 
« круглоголовый ». 

Кромвель уже стоял у дверей, расправляя слипшиеся 
пальцы перчатки. 

— Вы не сможете отрицать, что до сих пор во всех 
ваших стычках я ни разу не стал на сторону ваших вра¬ 
гов. Очень во многом мы сходимся. Но знаете ли, в чем 
главная разница между нами? В том, что я умею выслу¬ 
шать других людей, а вы — нет. Вы всегда слышите 
только себя. 

Он кивнул, вышел из камеры и, жестом отослав охра¬ 
ну вперед, пошел по коридору. Ему уже оставалось не¬ 
сколько шагов до поворота, когда высунувшийся из каме¬ 
ры Лилберн окликнул его и помахал пером. 

— Генерал! — Издали было не понять, усмехается он 
или просто щурит в полутьме поврежденный глаз. — 
Генерал, я хотел сказать... Вы действительно умеете вы¬ 
слушать других. Но уж зато, когда вам доведется слушать 
себя, вы воображаете, что слышите самого господа бога. 


Осень, 1647 

«Всякая власть только доверена, дарована и передана 
совместно, по общему согласию. По природе же каждый 
индивидуум наделен правами, на которые никто не может 
посягать и которые не могут быть никем узурпированы. 
Для лучшего обеспечения интересов и власти народа все 
титулы, прерогативы, привилегии, патенты, право насле¬ 
дования титулов и привилегий сословия пэров должны 
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быть полностью отменены, уничтожены и объявлены 
недействительными, и все те, кто на основе этих приви¬ 
легий заседают в парламенте, должны быть оттуда уда¬ 
лены». 

Овертон. «Воззвание» 


Октябрь, 1647 

«Теми трудами, которые мы понесли, и теми опасно¬ 
стями, которым мы себя подвергали в последнее время, 
мы показали всему миру, насколько высоко мы ценим 
нашу свободу. Теперь, когда бог столь подвинул наше 
дело, предав врагов в наши руки, мы считаем себя обя¬ 
занными друг перед другом приложить все наши стара¬ 
ния к тому, чтобы избежать в будущем как опасности 
снова впасть в рабство, так и прискорбной необходимости 
вести новую войну. Невозможно даже представить себе, 
чтобы такое огромное число наших соотечественников 
выступило против нас во время междоусобной войны, 
если бы они не заблуждались в понимании своего соб¬ 
ственного блага. Мы можем поэтому с уверенностью 
полагать, что, когда наши общие права и вольности будут 
ясно установлены, любые усилия тех, кто стремится 
сделаться нашими господами, потерпят крах». 

Из текста «Народного соглашения» 

29 октября, 1647, 

Лондон, Пашни 

Небольшая церковь святой Марии в лондонском пред¬ 
местье Патни. Скамьи частью вынесены, частью отодви¬ 
нуты к стенам. Посредине стоит длинный пустой стол, 
за которым сидят Кромвель, Айртон, полковник Рейнборо, 
Уайльдман, Сексби, Эверард, Аллен, штатские левеллеры, 
солдаты и офицеры, входящие в Генеральный совет ар- 
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мин, всего человек двадцать. На подоконнике, сняв шпагу 
и пистолеты, примостился проповедник Хью Питерс. 
В зале довольно светло, но рядом с секретарем Кларком, 
записывающим речи выступающих, торчит несколько 
оплывших огарков, оставшихся с предыдущего заседания. 

Кларк (дочитывает «Народное соглашение»), 
«...И мы объявляем все вышеприведенное нашими при¬ 
рожденными правами, которые мы решили отстаивать 
всеми силами от любых посягательств. Нас обязывает 
к тому не только кровь наших предков, часто лившаяся 
напрасно, но н наш собственный горькпй опыт. Ибо, хотя 
мы долго ждали и дорого заплатили за возможность про¬ 
возгласить эти ясные принципы управления государст¬ 
вом, нас до сих пор стараются удержать в подчинении 
тем людям, которые обращали нас в рабство и довели 
страну до жесточайшей междоусобной войны». 

Кромвель. Я думаю, и те, кто сочинял «Народное 
соглашение*, и те, кто слушал его сейчас, отдают себе 
отчет, что речь в нем идет о коренном изменении госу¬ 
дарственного устройства нашего королевства. Дело слиш¬ 
ком важное и ответственное, чтобы мы могли решиться 
на него, не предусмотрев всех возможных последствий. 
Я бы хотел выслушать мнения собравшихся. Кто имеет 
что-нибудь сказать? 

С е к с б и. Мне кажется, беда всех наших прежних 
попыток достичь справедливого мира в стране состояла 
в том, что мы пытались удовлетворить все стороны и вы¬ 
звали лишь всеобщее озлобление против себя. Мы пыта¬ 
лись поддерживать нынешний парламент, но он оказался 
домом пз гнилых досок. Мы хотели угодить королю и 
слишком поздно лоняли, что угодить ему можно только 
одним способом — перерезав глотки самим себе. Конечно, 
на пути предлагаемых изменений нас ждет много опас¬ 
ностей. Но оставаться при нынешнем положении дед еще 
опаснее. А генерал-лейтенанту Кромвелю и генерал- 
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комиссару Айртону я хочу сказать одно: доверие к вам 
в армии сильно подорвано из-за тесных отношений с 
королем. 

Айртон. Полагаю, я достаточно доказал всей своей 
жизнью, что у моих действий не было иных целей, кроме 
блага государства. Клянусь, мы не вынашивали никаких 
тайных помыслов о возвращении королю прежней власти. 
Но в то же время я всегда говорил и повторяю вновь: 
ни свержение короля, ни уничтожение парламента не 
представляются мне правильным выходом. И я никогда 
не пойду с теми, кто жаждет разрушения всех прежних 
порядков. Как сохранить ик без ущерба для дела англий¬ 
ской свободы — вот в чем проблема. 

•Кромвель. Кроме того, на нас лежат известные 
обязательства. Мы клялись служить этому парламенту 
верой и правдой. 

У айяьдман. Разве человек должен исполнять при¬ 
нятое на себя обязательство и после того, как увидел, 
что оно нечестно, несправедливо, что другая сторона 
нарушает свое? Делом чести бывает отказаться от такого 
обязательства, даже если оно дано под присягой. 

Айртон. Весьма опасный принцип. Так всякий чело¬ 
век может отказаться подчиняться закону, заявив, что 
паходит закон недостаточно справедливым. 

Уайльдман. А мне представляется гораздо более 
опасным обратное — ловить человека в сети прежних 
обязательств. 

Э в е р а р д. Среди солдат ходит такая шутка: парла¬ 
мент и лорды будут держать нас в петле Ковенанта до 
тех пор, пока не придет король и не скажет, на чьем 
горле надо затянуть ее. 

Полковник Рейнборо. Если меня спросят, спра¬ 
ведливо ли держаться за прежние обязательства, давая 
врагу время собраться с силами, чтобы сокрушить пас, 
я скажу без колебаний: нет, несправедливо! 
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Айртон. Похоже, вы уже назначили себя верхов-і 
ными судьями в вопросах справедливости. 

Кромвель. Кроме того, в тоне ваших речей явно 
видна озлобленность и предубежденность против нас. 
Я это заметил еще во время вчерашнего заседания. Вам 
кажется, будто мы так привержены к старым формам 
правления, что говорить с нами бесполезно, тем более 
надеяться на какое-то соглашение. Уверяю вас, это не 
так. Я нахожу много дельного и полезного в предложен-" 
ном проекте. Я верю, что люди, сочинявшие его, стре-і 
мились к тому же, к чему и мы, — к достижению общест¬ 
венного блага. Но готовы ли умы и сердца нашего народа 
принять предлагаемые перемены? Вы назвали свой проект 
«Народным соглашением». Как вы собираетесь узнать, 
согласен народ с ним или нет? А что будет, если какая-то 
часть народа откажется принять его? Если выдвинет свой 
собственный? И не один, а несколько? Вы будете угова¬ 
ривать, урезонивать или силой заставите подчиниться 
себе? Или дадите нации снова разделиться на графства 
и области, как во времена Алой и Белой розы? Не пре¬ 
вратимся ли мы тогда в клубок грызущихся кланов, напо¬ 
добие диких ирландцев? 

Полковник Рейнборо. Когда мы начинали войну 
против короля, опасного и неясного было еще больше. 
И тем не менее мы смело пошли в бой и победили. 

Уайльдман. Тр, что мы предлагаем, основано на 
естественном праве, на идеях справедливости и разума. 
Разум же дарован каждому человеку. Пусть не в одина¬ 
ковой мере, зато в одинаковых формах. Поэтому мы не 
ждем серьезных противоречий. Стоит лишь раскрыть 
людям глаза на их прирожденные права, на положение 
дел, на суть верховной власти, и никаким расхождениям 
и спорам не останется места. 

Проповедник Хью Питерс (не вставая с подокон¬ 
ника). Не для того господь зажег в пас свечу разума, 
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чтобы мы пытались заслонить ею божественный свет. 
И похоти наши тоже весьма любят прикрываться разу¬ 
мом и пользой. Не лучше ли нам пытаться с терпением 
искать свет божий внутри нас и молиться, чтоб бог 
ниспослал нам согласие и единение в духе и слове своем? 

Айртон. Давайте не будем вдаваться сейчас в общие 
рассуждения о разуме, справедливости, будущих опасно¬ 
стях, наших обязательствах и прочем. Давайте говорить 
о пунктах предложенного проекта, и тогда все эти поня¬ 
тия будут всплывать в наших рассуждениях сами собой. 
Я попрошу секретаря зачитать первый пункт. 

Кларк (читает). «Английский народ в настоящее 
время очень неравномерно распределен для выборов 
своих представителей в парламент между графствами, 
городами и местечками; следует провести новое распре¬ 
деление пропорционально численности жителей». 

Айртон. Что касается тех гнилых местечек, где и 
людей-то почти не осталось, а право послать делегата 
в общины все еще держится, тут спору быть не может. 
Но я хочу спросить, кто подразумевается в документе 
под словом «жители»? То есть кому будет предоставлено 
право голоса при выборе в парламент? Всякому желаю¬ 
щему? 

Уайльдман (после паузы). Да. Мы считаем, что 
всякий англичанин, не отказавшийся от своих прирож¬ 
денных прав, должен иметь возможность голосовать, неза¬ 
висимо от своего происхождения или своего состояния. 

Айртон. Всякий родившийся на английской земле? 
За счет одного только факта рождения? 

У а й л ь д м а н. Да. 

Айртон. Отдаете ли вы себе отчет в том, что таким 
образом вы переходите целиком на позиции естественного 
права и отказываетесь признавать право гражданское? 

Полковник Рейнборо. Разве не естественно, что¬ 
бы каждый человек, живущий под властью правительства, 


265 







выразил сначала свое согласие подчиниться этому прави¬ 
тельству? Беднейшему человеку жизнь так же дорога, 
как и самому богатому. Как же можно требовать от него 
подчинения тому правительству, в образовании которого 
он не участвовал? 

Айртон. Я хочу, чтоб вы ясно поняли, что это зна¬ 
чит — «перейти на позиции естественного права». Чело¬ 
век может брать все, что ему необходимо для жизни, где 
бы он это ни обнаружил, — вот что такое естественное 
право. Вы должны будете рано или поздно признать за 
ним право на любую еду, одежду, питье, жилище, кото¬ 
рые он видит перед собой и которые так необходимы ему 
для поддержания его существования. Он получает право 
также и на землю — завладевать ею, обрабатывать, поль¬ 
зоваться плодами ее. То есть, стоя на позициях естест¬ 
венного права, вы неминуемо придете к отрицанию права 
собственности. 

Полковник Рейпборо. Не вижу почему. 

Айртон. Что можно признать основпой, фундамен¬ 
тальной чертой английской государственной системы? 
То, что в создании законов участвуют лишь люди, кровно 
заинтересованные в государстве, имеющие в нем посто¬ 
янный местный интерес. А такими могут быть лишь те, 
кто владеет землей или участвует в местных промыш¬ 
ленных предприятиях. Пусть это будет простой фриголь¬ 
дер с годовым доходом в 40 шиллингов — важно, что он 
сидит па земле. Человек, владеющий только деньгами, 
может в любую минуту забрать их и уехать в другую 
страну. Такому я бы не давал избирательных прав. Но 
и тому, кто никак не заинтересован в охране собст¬ 
венности, я бы ни в коем случае не дал доли в управ¬ 
лении. 

С е к с б и. Я отдал нашей борьбе не только кровь 
Свою, но и почти все деньги. Возможно, у меня до конца 
дней уже не будет дохода в 40 шиллингов. И на основа- 
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нии этого меня и моих товарищей лишат права посылать 
представителей в парламент? 

Проповедник Хью Питерс. Всем, кто сражался 
за божье дело, избирательные права нужно дать без 
всяких изъятий. 

Полковник Рейнборо. Ни в законах божьих, ни 
в законах природы я не нахожу,ничего, оправдывающего 
такой порядок, при котором лорд посылает двадцать 
представителей, джентльмен — двух, а бедняк — ни одно¬ 
го. Этот порядок создан людьми, и он должен быть 
изменен. 

Уайльдман. Неправда, будто принятие «Народно¬ 
го соглашения» поведет к уничтожению права собствен¬ 
ности. Наоборот, оно является самым верным средством 
сохранить эту собственность. Вводя всеобщее избиратель¬ 
ное право, мы реализуем непреложную истину: власть 
принадлежит народу в целом, и лишь для удобства он 
передает ее своим представителям. 

Полковник Рейнборо. Только из-за того, что чело¬ 
век отстаивает свое естественное право иметь голос при 
избрании представителей, ему приписывают желание все 
разрушить. Собственность установил господь своей запо¬ 
ведью «не укради», и никто не покушается на нее. Вы же 
хотите заставить весь свет поверить, будто мы стоим за 
анархию. 

Айртон. Я полагал, что мы обсуждаем документ, 
и не будем выискивать в словах друг друга тайный 
смысл, которого там пет. 

Кромвель. Вы не стоите за анархию, но меры, 
предлагаемые вами, могут привести к ней, вот о чем шла 
речь. 

Проповедник Хью Питерс. Мне тоже в сообра¬ 
жениях генерал-комиссара видится известный резон. 
Таких, что не имеют прочного интереса, у нас в Англии 
пять на одного. Возможно, получив право голоса, они 


267 






сумеют без всякой анархии и смуты провести через пар¬ 
ламент закон, устанавливающий равенство в движимом 
и недвижимом имуществе. 

С е к с б и. Мы приняли участие в войне и подвергали 
риску жизнь нашу для того, чтобы восстановить наши 
прирожденные права. И что же выясняется?! Что для 
нас, не имеющих собственности, не будет и прав. О, смею 
уверить, если б вы предупредили об этом заранее, у вас 
было бы гораздо меньше солдат для защиты такого дела! 
Что касается меня, то я твердо решил: своих врожденных 
прав не отдам никому. Слышите? Никому! Какие бы 
последствия это ни повлекло. Я считаю, что самыми бед¬ 
ными и самыми жалкими в королевстве были те, кто 
не участвовал в деле защиты свободы. Их жизни стоили 
слишком мало, раз ими нельзя было оплатить благо для 
всех англичан. 

Полковник Рейнборо. Пять неимущих на одного 
богатого? И что же отсюда следует? Что этих пятерых 
нужно сделать рабами одного? Они ведь такие же англи¬ 
чане, как и он. 

Кромвель. Тише, джентльмены, прошу вас. 

Айртон. Допустим, в нашу страну приехал иностра¬ 
нец. Он ведет свою торговлю, или занимается науками, 
или просто путешествует. Жизнь его, свобода, имущество 
находятся под охраной английских законов. Но при этом 
ни он, ни предки его согласия на издание этих законов 
не давали. Должен ли он подчиняться нашему законо¬ 
дательству? Или такое подчинение превращает его в раба? 

Полковник Рейнборо. К чему вы клоните? 

Айртон. К тому, что неучастие в законодательной 
власти еще не делает человека рабом. Он может свободно 
перемещаться по стране, заниматься любой деятельно¬ 
стью, растить потомство, передавать ему по наследству 
накопленное имущество, пользоваться всеми благами 
мира и порядка, даруемыми законом. Может даже поки- 


268 





нуть страну, если существующие в ней стеснения кажут¬ 
ся ему обременительными. Но участвовать в издании за¬ 
конов могут только люди оседлые и обеспеченные, кров¬ 
но заинтересованные в сохранении государственного зда¬ 
ния, в этом я твердо убежден. 

Проповедник Хью Питер с. Вы собираетесь предо¬ 
ставить избирательное право даже слугам и наемным 
рабочим? 

У айльдман. Безусловно. 

Хью Питерс. Не думаете ли вы, что это приведет 
к еще большему неравенству, чем то, против которого 
вы восстаете? Всякий крупный наниматель сделается 
тогда полновластным распорядителем десятков и сотен 
голосов зависимых от него людей. Начнется купля-про¬ 
дажа голосов, и любой денежный мешок сможет иметь 
в кармане столько членов парламента, сколько пожелает. 

Айртон. А вы помните, что в «Главах предложений 
армии», выдвинутых этим летом, было предложено рас¬ 
пределять голоса по графствам не пропорционально коли¬ 
честву населения, а пропорционально сумме налогов, 
платимых графством в казну? По крайней мере, подобная 
основа не так текуча, как численность населения. 

Кр о м в е л ь. Должен заметить, что из всего сказан¬ 
ного здесь меньше всего мне понравилось ваше выступ¬ 
ление, Сексби. Какой толк в добрых помыслах, если опи 
вылетают в виде столь злобных слов. 

Сексби. Я очень огорчен, что моя горячность в 
защите правого дела была неправильно понята. То, что 
я хотел сказать, сводится к следующему: недопустимо, 
чтобы люди, сражавшиеся за свободу, были лишены права 
голоса только из-за того, что они бедны. Меня могут 
обвинить в сеянии раскола в рядах армии, если я буду 
настаивать на своем. Но я послан сюда солдатами моего 
полка, и, если я буду молчать, вина моя окажется еще 
большей. 
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Э в е р а р д. Товарищи, посылая, предупреждали меня: 
«Опи будут дебатировать, и аргументировать, и резони¬ 
ровать, и апеллировать, пока у тебя ум не зайдет за 
разум и ты не согласишься па все их предложения». 

Айртон. Что бы вы ни говорили, для меня совер¬ 
шенно ясно, что от введения всеобщего избирательного 
права до отмены собственности — один шаг. Но тем не 
менее если я увижу, что большинство честных и само¬ 
отверженных людей, к каковым я прежде всего отношу 
полковника Рейпборо, стоят за пего, я противодейство¬ 
вать не стану. Раскол в наших рядах — это самое страш¬ 
ное, что может случиться в данную минуту. 

Кромвель. Все мы согласны с тем, что нынешняя 
система выборов нуждается в серьезнейших исправле¬ 
ниях. Возможно, ее следует расширить, предоставив .зна¬ 
чительные права крестьянам, владеющим землей. Слуги 
и нищие избирать, конечно, не должны. Но пусть уточне¬ 
нием деталей займется специальный комитет, который 
мы назначим из присутствующих здесь лиц. 

Рейнборо. И следует созвать общее собрание 
армии для утверждения тех решений, к которым мы 
придем. 

Кромвель. Обсудим и это. А пока нам следует 
перейти к другому важнейшему вопросу. Четвертый 
пункт «Народного соглашения», если я правильно его 
понял, лишает короля и лордов права накладывать «вето» 
на законопроекты, принятые палатой общин. Иными сло¬ 
вами, нам предлагается решить: быть или пе быть в Анг¬ 
лии королевской власти? 

Осень, 1647 

«Лорды, еще заседавшие в парламенте, требовали 
себе всевозможных прерогатив, которые бы ограждали 
их от обычного правосудия, словно бы право на порок 
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было особой привилегией знати. Благомыслящие же 
люди, которые стояли за равенство бедных и знатных 
перед законом и выступали с другими честными декла¬ 
рациям и, получили прозвище левеллеров». 

Люси Хатчинсон. «Воспоминания» 
Ноябрь, 1647 

«К этому времени в рядах армии сильно распростра¬ 
нилось влияние людей, именовавшихся левеллерами. Они 
с большой дерзостью и уверенностью высказывались 
против короля и парламента и высших офицеров армии; 
выражали такую же озлобленность против лордов, как 
и против короля, и объявляли, что все степени людей 
должны быть уравнены. Стража у дверей короля была 
удвоена, как бы для лучшего обеспечения его безопас¬ 
ности, но часовые стали вести себя с посетителями грубо 
и вызывающе и производили много шума даже в ночные 
часы. Начальником над ними был поставлен офицер, 
который всякий раз, когда ему доводилось сказать веж¬ 
ливое слово или продемонстрировать хорошие манеры, 
совершал величайшее насилие над своей свирепой и гру¬ 
бой природой. И каждый день король получал письма 
от неизвестных доброжелателей с сообщениями о злодей¬ 
ских заговорах на его жизнь». 

Хайд-Кларендон. «История мятежа» 
10 ноября, 1647 

«Дорогой полковник! Здесь ходят слухи о готовящем¬ 
ся покушении на особу его величества! Я умоляю вас 
позаботиться об усилении охраны, чтобы не дать совер¬ 
шиться такому чудовищному деянию». 

Из письма Кромвеля 
начальнику охраны дворца Хэмптон-корт 
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12 ноября, 1617. 

Титчфилд-хауа, Гэмпшир 

Ночная стража в Хэмптон-корте заступала только в 
полночь, и человек, вышедший из задней двери дворца 
в начале одиннадцатого часа, видимо, хорошо знал это. 
Он уверенно прошел по тропинке, усыпанной жухлой 
тополиной листвой, отворил калитку, отделявшую парк 
от леса, и, никем не замеченный, исчез в редком кустар¬ 
нике, темневшем вдоль опушки. Отсюда до Темзы было 
три минуты ходу. Выйдя на берег, он вскоре разглядел 
в прибрежных камышах черный треугольник — нос при¬ 
чаленной лодки. 

Лодочник протянул ему руку, помог перебраться через 
борт. 

Камыши зашуршали, раздались, пошли назад, лома¬ 
ясь под уключинами, потом снова сомкнулись темной 
стеной. Гребец сразу же направил лодку поперек течения 
и сильными рывками гнал до тех пор, пока она не ока¬ 
залась в тени противоположного берега; потом повернул 
и осторожно двинулся вниз. Весло каждый раз будто 
прорывало черную пленку на поверхности, выплескивало 
спрятанное под ней серебро. В полном молчании проплы¬ 
ли они милю или две, пока с берега не долетел негромкий 
окрик. 

Блеснул и исчез свет фонаря. 

Три темных фигуры забрели в воду по колено, и 
лодка плавно вошла между ними, скрипнула днищем 
о песок. Двое приняли пассажира, на руках отнесли его 
на сухое место. Третий расплатился с гребцом и после¬ 
довал за остальными. Со стороны полуразвалившегося 
сарая донеслось негромкое ржание. Четверо разобрали 
лошадей и гуськом въехали в тоннель лесной дороги. 

— Сколько отсюда до Саттона? — негромко спросил 
один. 

— Миль десять, не больше, — ответил другой. — Ком- 
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паты нам оставлены, так что можно будет немного пере¬ 
дохнуть. 

Но, видимо, в темноте они сбились с пути, потому что 
окраин городка смогли достигнуть лишь много часов 
спустя, на рассвете. Хозяин гостиницы, завернувшись 
в толстый стеганый халат, выбежал им навстречу и, 
не дав войти в дом, начал что-то горячо и встревоженно 
шептать, указывая на окна верхних номеров. Они неко¬ 
торое время совещались между собой, потом уныло 
побрели к конюшням. Хозяин, не переставая беззвучно 
извиняться и кланяться, кинулся отвязывать им свежую 
подставу. Высокого черного жеребца подвели тому, кто 
плыл в лодке, остальным достались кони поплоше. Всад¬ 
ники выехали за ворота, быстро оставили позади пустын¬ 
ную улочку и у последнего дома свернули на саутгемп- 
тонскую дорогу. 

Утренний свет прибывал медленно, и так же медленно 
и неуклонно набирал силу холодный восточный ветер. 
Желтая листва косо полетела с придорожных деревьев. 
Лошади бежали ровной рысью, и лишь на улицах попа¬ 
давшихся навстречу местечек припускали в галоп. Всад¬ 
ник на черном жеребце замотал лицо шарфом, пряча его 
от окон просыпавшихся домов. 

Так ехали час, другой, третий. 

Миновали Гилфорд, Годалминг. 

Питерсфилд объехали стороной и только здесь, укрыв¬ 
шись от ветра за холмы, устроили небольшой совет. 
Говорил в основном человек в шарфе. Двое других слабо 
и недружно возражали ему. Четвертый почти не прини¬ 
мал участия в споре, держал перед ними развернутую 
карту. Потом ветер прорвался в их укрытие, и карту 
пришлось держать в четыре руки. Наконец двое воз¬ 
ражавших умолкли, почтительно поклонились, сели 
на коней и уехали в сторону Саутгемптона. Двое дру¬ 
гих немного погодя последовали за ними, но, дождав- 
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тисъ первого просвета в кустарнике, круто свернули 
на юг. 

Еще около часа пришлось им кружить между холмами 
и дюнами, прежде чем усталые кони вывезли их на берег 
Ла-Манша. Продутый и прочищенпый ветром воздух 
открывал широкую чернопениую полосу воды и за ной 
приземистую тушу — остров Уайт. Всадники свернули 
направо и после получаса езды въехали в высокие пар¬ 
ковые ворота Титчфилд-хауза. 

— Синьор Джанноти, вы опять будете говорить, что 
я пытаюсь обвязать детей подушками и соломой на все 
случаи жнзнп, что надеваю им шоры на глаза. Пусть так. 
И тем не менее я очень прошу вас: не давайте им в руки 
Тита Ливия. 

Старая графиня замедлила шаг и, повиснув на локте 
своего спутника, пытливо и чуть испуганно заглянула 
ему в лицо. Из-за скверной погоды в сад выходить не хо¬ 
телось, и они прогуливались вдоль западной стены дома. 
Ветер почти не долетал сюда, лишь время от времени 
маленькие водовороты палой листвы подкатывали к их 
ногам. Джанноти, стараясь не улыбнуться, повернулся 
всем корпусом к графине (некоторая деревянность в шее 
так и осталась у. него после ранения) и спросил с делан¬ 
ным изумлением: 

— Как? Неужели вы предпочитаете, чтобы ваши вну¬ 
ки изучали римскую историю по Светонию? Что может 
быть прямодушнее, благороднее, яснее доброго старого 
Ливия? 

— В нем есть что-то такое жесткое. Да, что-то, напо¬ 
минающее наших круглоголовых. Такое же упрямство, 
однобокость, такое же равнодушие к знатности, ко всему 
изящному. И пе говорите мне, будто он всегда достоверен. 
Я слышала от знающих людей, что очень часто он 
вставлял в свои книги непроверенные легенды. 
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— Например? 

— Например, эта история с удалением плебеев на 
Священную гору. Я не могу поверить, чтобы чернь, имея 
в руках оружие, вела себя так сдержанно и благора¬ 
зумно. 

— А в то, что сенат и без такого нажима даровал бы 
плебеям право иметь трибунов, — в это вы можете пове¬ 
рить? 

— Изгнание царей тоже описано с явным сочувст¬ 
вием. А этот ужасный Брут *, казнивший собственных 
сыновей! Насколько было бы лучше, если б вы ограни¬ 
чились свободным пересказом, опуская самые жестокие 
места. Как хорошо вы пересказали им Гомера. 

— Просто я слишком слаб в греческом, чтобы читать 
им подлинник. 

Джанноти задумался, пытаясь выкатить носком сапога 
застрявший между плитами желудь, и в это время до них 
донесся звон подков. Они поспешили к концу тропинки, 
выглянули из-за угла дома и увидели двух всадников, 
въезжавших в ворота. 

— Кто бы это мог быть? 

Старая графиня, прикрываясь ладошкой от ветра, 
щурила слезящиеся глаза. 

Джанноти всмотрелся, побледнел, потом сорвал с себя 
шляпу и, высвободив локоть, ринулся вперед. Он успел 
добежать как раз вовремя, чтобы помочь всаднику, устало 
слезавшему с черного коня. Потом припал губами к его 
руке: 

— Ваше величество! Боже! Вы?.. В этих краях, в 
такую пору? Что случилось? 

— Рад видеть вас вновь, Джанноти. Каким чудом 
вам и здесь удалось отыскать приличного портного? Этот 

* Брут — имеется в виду Луций Юний Брут, ставший в 509 го¬ 
ду до н. э. после изгнания царя Тарквииия Гордого консулом 
Римской республики. 
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камзол сидит на вас так же ладно, как в былую пору 
мундир. — Король повернул голову и слегка развел рука¬ 
ми. — Графиня! Ваш король был вынужден бежать из 
собственного дворца, от собственной стражи, чтобы спасти 
свою жизнь. 

Старушка приближалась к ним, сжимая сухими кулач¬ 
ками ворот у подбородка, отворачивая от ветра залитое 
слезами лицо. 

— Ваше величество, вы же знаете... Всегда... Дом 
моего сына — ваш дом. В нашем роду все до одного... 
О господи! Что за страшное время!.. 

— Я знал, что найду здесь друзей. Возможно, если 
бы вы могли предложить мне какое-нибудь суденышко 
вместо дома, я выбрал бы его. Но сейчас — сейчас иол- 
царства за стакан горячего грога. 

Королю удавалось сохранять на губах приветливо- 
ироничную улыбку и говорить почти не заикаясь. Лишь 
оказавшись в теплой зале, опустившись в кресло у горя¬ 
чего камина, вытянув к огню закоченевшие пальцы, 
положив на край решетки ноги в грязных сапогах, он 
не смог больше сдерживать себя и издал то ли стон, то 
ли рыдание, в котором было все — тоска, страх, обида, 
отчаяние и бесконечная, все покрывающая усталость. 

На следующий день ветер заметно ослаб, вода в про¬ 
ливе посветлела. С полудня король не отходил от южных 
окоп Титчфидд-хауза, вглядываясь в дорогу, извивав¬ 
шуюся между дюн, в морскую гладь. Тесная группа пар¬ 
ковых сосен, кишевших белками и дятлами, закрывала 
часть горизонта. 

— И все же вашему величеству не следует дожи¬ 
даться посланных. — Джанноти сделал шаг вперед, стал 
рядом с королем. — Это просто опасно. Комендант ост¬ 
рова никогда не даст им положительного ответа. Я видел 
его всего один раз, но этого довольно. Неважно, что он 
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племянник вашего капеллана. Полковник армии Нового 
образца не перейдет на вашу сторону, не спрячет вас 
от погони. 

— Мне говорили о нем как о человеке верном и бла¬ 
городном. 

— Боюсь, при этом имелась в виду не его верность 
законному монарху, а скорее наоборот. В лучшем случае, 
он засыплет вас изъявлениями преданности и приставит 
к вашим дверям тройной караул. Вы только смените 
Хэмптон-корт на Кэрисбрук, тюрьму близ Темзы па 
тюрьму посреди Ла-Манша. 

— Если он не пообещает полной преданности и готов¬ 
ности служить, посланные должны вернуться, не откры¬ 
вая ему моего местонахождепия. 

— Он не отпустит их. Иначе парламент обвинит его 
в измене. 

— Что же вы предлагаете? 

— Дайте мне все деньги, какие у вас есть при себе, 
и отправьте в Саутгемптон. Клянусь, я добуду вам ко¬ 
рабль уже к вечеру. Самое позднее — к завтрашнему 

утру- 

— Бегство на материк? Я всегда смотрел на это как 
на крайнее средство, которое можно использовать лишь 
в последний момент. 

— Этот момент наступил, государь. 

— Мои враги вот-вот передерутся между собой. 
Нужно только дождаться, когда они совсем потеряют 
рассудок и уничтожат друг друга. 

— Безопаснее дожидаться этого счастливого дня па 
континенте. Здесь одно ваше присутствие и страх перед 
вами сплачивает их, мешает окончательному разрыву. 

— Судьба изгнанника — не самый привлекательный 
удел. 

— Мне ли не знать. И все же... О дева Мария! — 
глядите! 
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Они оба прижались лицом к холодному стеклу, вгля¬ 
дываясь в группу всадников, появившихся па гребне 
ближайшей из дюн. 

Чайки низко стлались перед ними белыми черточками 
ва фоне бурого песка. 

— Это спи! — воскликнул король. — Я вижу зеленый 
плащ моего камердинера! 

— Но почему их четверо? 

— Быть может, они нашли помощников. Или судо¬ 
владельцев, готовых предложить свои услуги. 

Всадники тем временем исчезли в низине и следую¬ 
щий раз появились гораздо ближе, уже у самых ворот. 
Лошади на подъеме шли шагом. При ровном пасмурном 
свете лицо каждого было отчетливо видно, и Джанноти 
почти закричал, вцепляясь пальцами в оконный пере¬ 
плет: 

— Это не судовладельцы, государь! Это комендант 
острова со своим офицером! 

Король отпрыгнул от окна, сделал несколько быстрых 
шагов, замер на середине зала, тяжело дыша. Джанноти 
побежал к дверям, попытался запереть их — ключа пе 
было, да он, кажется, и так понял бессмысленность 
подобной попытки, — стал, уронив руки вдоль тела. 

— Они предали вас? 

Снизу, из вестибюля, донесся шум, голоса. Кто-то 
быстро поднимался по лестнице. Король сделал отстра¬ 
няющий жест — Джанноти шагнул в сторону. Дверь 
распахнулась. 

— Ваше величество, комендант почти наш! Лучшего 
нельзя было и желать. 

Камердинер кланялся, улыбался, прижимал шляпу 
к груди, потом взмахивал ею перед собой, словно призы¬ 
вая невидимый хор подхватить и разделить его торжест¬ 
во. Однако и в жестах, и в топе его было что-то лихо¬ 
радочное. Па зеленом плаще блестела черная полоса —■ 
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должно быть, где-то прижало к просмоленному ка¬ 
нату. 

— Видели бы вы, как он испугался, увидев нас. 
«Джентльмены, что вы наделали?! Зачем вы привезли 
короля сюда! Как мне примирить теперь мой долг верно¬ 
подданного и долг слуги парламента?» Он стал белее 
своего воротника. 

— Ты меня доконал, Джек, — тихо сказал король. — 
Прикончил без ножа. Под страхом смерти вы пе должны 
были выдавать моего убежища. 

— Но комендант рассыпался в уверениях своей пре¬ 
данности вам! Говорил, что кровью своей готов защищать 
вас от всяких покушений и выполнит все, что не будет 
нарушением прямых приказов парламента. Потом он так 
потерялся, что предложил уже совершенную нелепость: 
чтобы один из нас остался с ним, а другой поехал бы 
к вам для переговоров. Конечно, мы наотрез отказались. 

— Кому из вас он предложил остаться? — так же тихо 
спросил король. 

— Мне, ваше величество. Но я знал, что соглашаться 
было бы глупо, что решительным напором можно добить¬ 
ся большего. И видите, я был прав. Он сам предложил 
поехать с нами, чтобы выразить свои верноподданниче¬ 
ские чувства. Теперь мы можем диктовать ему условия, 
а не оп нам. 

— Ты очень испугался, Джек. Ты просто испугался 
остаться у них в руках и привел его сюда. 

— Я?! Ваше величество, что вы говорите! Одно ваше 
слово — я спущусь вниз, и вы даже не узнаете, как 
выглядел комендант острова Уайт. 

Король отошел к стене и, обессиленный, опустился 
в кресло. Лоб его лег на сцепленные пальцы, вьющиеся 
волосы свесились до колен. 

— Ты хочешь убить его? 
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— В доме довольно слуг, чтобы справиться с двумя. 
Я был бы преступником, если б пе держал в голове этого 
вариапта. 

— Чтобы потом обо мне говорили: кровавый Стюарт 
прирезал человека, доверившегося ему, приехавшего 
выразить свое почтение? 

— Нет! Это будет казнь измеппика за отказ служить 
своему королю. 

— Замолчи. Поздно махать кулаками. Надо покорить¬ 
ся судьбе. 

— Но если вы не хотите его видеть... 

— Нет, я приму его. Посмотрим, что он скажет. Хотя 
подожди... Может, отложим до вечера? Может, шхуна, 
обещанная тебе, все же появится? 

Король подпил загоревшиеся надеждой глаза иа 
Джапноти, потом перевел их па посветлевший, притих¬ 
ший пролив. Камердипер потупился, прижал шляпу к 
груди: 

— Ваше величество, еще вчера вечером во все южные 
порты пришел приказ парламента. Полпое эмбарго. Ни 
одно судно не может выйти без специального разрешения 
и осмотра. 

— Уже? Если бы мои приказы доставлялись и испол¬ 
нялись с такой же скоростью, я не оказался бы в столь 
жалком положении. Ступай. Скажи коменданту, что я 
приму его через полчаса. 

Камердипер, пятясь и кланяясь, вышел из зала. Ко¬ 
роль откинулся в кресле, вытянул ноги, сжал виски. 

— Видите, Джаппоти, ваше предложение тоже было 
уже невыполнимо. 

— Всегда можно отыскать человека, который пе по¬ 
боится эмбарго. 

— Контрабандиста? Он возьмет деньги с вас, а потом 
перепродаст меня парламенту втридорога. Нет, я бы 
хотел, чтобы вы исполнили другое мое поручение. 
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1 — Все, что будет в моих силах, государь. 

— При первой возможности отправляйтесь на мате¬ 
рик. В Париж. Расскажите ее величеству, как все произо¬ 
шло. Скажите, что, несмотря на неудачу, я не теряю 
надежды. Предложения шотландцев делаются все щед¬ 
рее и заманчивее. 

— Они в ужасе от мысли, что Англия может попасть 
под власть ннденендентов. 

— Думаю, что пх комиссары вскоре явятся ко мне 
еще более сговорчивыми. Но главное — и это под огром¬ 
ным секретом, — пусть она не принимает всерьез тех 
обещаний, которые я дам под давлением обстоятельств. 
Взгляды мои остаются неизменными, и пусть она рас¬ 
сматривает любую мою уступку как временную меру, 
как тактический ход. 

— Я передам ей это с глазу на глаз. Но все же, быть 
может, некоторые настоящие уступки с вашей стороны 
могли бы... 

— Не будем об этом говорить. У меня нет сил обсуж¬ 
дать в тысячный раз то, что решено раз и навсегда. Сту¬ 
пайте. Я не хочу, чтобы комендант застал пас вместе. 

Джанноти взял протянутую руку, поцеловал влажные 
пальцы и попятился к выходу. Он уже был в дверях, 
когда король, видимо спохватившись и желая загладить 
сухость последних слов, сказал со слабой улыбкой: 

— Садясь на корабль, постарайтесь все же перебороть 
себя и одеться во что-нибудь неприглядное. Иначе первый 
встречный шпион, увидев вас, смекнет, что вы за птица. 


Ноябрь, 1647 

«Получив известие о бегстве короля, парламент спеш¬ 
но послал верных людей во все морские порты, чтобы 
лишить его возможности скрыться за границу; и был 
выпущен приказ, грозивший смертной казнью и копфи- 
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с нацией имущества тому, кто укроет у себя короля и 
не сообщит об этом парламенту. Однако вскоре неопре¬ 
деленность рассеялась, ибо губернатор острова Уайт 
сообщил, что король отдал себя под его защиту, но что 
он, со своей стороны, готов выполнить все распоряжения 
парламента. Ему было приказало окружить короля подо¬ 
бающим почтением, снабжать ого всем необходимым, но 
при этом охранять самым бдительным образом». 

Мэй. «История Долгого парламента» 


Осень, 1647 

«Я советую вам постоянно контролировать и менять 
агитаторов, чтобы они не загнили под влиянием и угово¬ 
рами офицеров, как загнивает стоячая вода; добивайтесь 
чистки нынешнего парламента, удаления всех, кто засе¬ 
дал в дни бегства спикеров к армии; настаивайте на вы¬ 
плате жалованья, ибо свободный постой озлобляет против 
вас население, вынужденное уплачивать при покупке 
хлеба, пива, мяса акциз на ваше содержание и тут же 
отдавать вам все эти продукты даром; требуйте уничто¬ 
жения церковной десятины, отмены монополий, принятия 
«Народного соглашения». Но главное — не доверяйте 
генералам. Ибо они стакнулись с тем самым парламен¬ 
том, который в июне объявил вас предателями, а в авгу¬ 
сте затеял войну против вас». 

Лилберн. «Совет рядовым» 
14 ноября, 1647 

«В то время как генерал и совет армии прилагали все 
усилия к справедливому устроению королевства в союзе 
с ныне существующим парламентом, появились некото¬ 
рые личности, военные п штатские, которые вели себя 






как отделившаяся партия и выступали с фальшивыми 
и скандальными обвинениями против тех, кто хотел 
остаться верным принятым ранее обязательствам. И этим 
людям удалось посеять такой раздор и смущение в умах, 
что генерал счел необходимым ради восстановления 
единства созвать общее собрание армии. Для чего сна¬ 
чала разделить армию на три бригады и устроить отдель¬ 
ные собрания этих частей, с тем чтобы первое имело 
место на равнине в Коркбуш-Филд, неподалеку от Уэра». 

Из манифеста Совета офицеров 


15 ноябри, 1647, 

Уэр, Герпіфордшир 

Выходя в темный тюремный двор, Лилберн маши¬ 
нально задержал дыхание, потом вдохнул полной грудью. 
Холодный утренний воздух больно ринулся в источенные 
легкие, голова закружилась. Несмотря на ранний час, 
комендант Тауэра уже поджидал его в караульной. 
Охрана поглядывала насмешливо, хотя и беззлобно. Было 
все же что-то унизительное в этих выпусканиях на день. 
Словно щенок на длинном поводке. А на ночь будьте 
добры обратно в конуру. Под замок. 

Пока он подписывал очередную бумагу с обязатель¬ 
ством вернуться не позже захода солнца, комендант пере¬ 
сказывал ему последние новости с острова Уайт, выспра¬ 
шивал, что он думает о бегстве короля. Не сам ли Кром¬ 
вель это подстроил? И как теперь сложатся отношения 
между армией и королем? А заседания совета в Патни 
уже закончились? И чем? Лилберн отвечал сдержанно, 
но про себя удивлялся: неужели он действительно стал 
настолько крупной фигурой, что комендант Тауэра готов 
вставать в шесть утра, чтобы поговорить с ним о поли¬ 
тике? 
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Фонарь за воротами высвечивал мощеный полукруг 
па площади перед крепостью. Как только Лилберн ступил 
на камни, от дальней коновязи к нему ринулись две 
фигуры. Овертон добежал первым, обнял, ткнул треуголь¬ 
ником носа в щеку. Уолвин долго мял руку в горячих 
ладонях, улыбался, заботливо вглядывался в лицо. Лил¬ 
берн повел взглядом над головами друзей и вздохнул 
с облегчением — Элизабет не пришла. Вчерашний день 
он провел дома, и, видимо, ему удалось ее убедить, что 
страхи ее напрасны и ничего серьезного они не замыш¬ 
ляют. В дальнем конце площади приоткрылась дверь 
пекарни, отсвет печей вырвался наружу, блеснул на спи¬ 
нах привязанных лошадей. 

— Две тысячи экземпляров, мистер Лилберн. А мо¬ 
жет, и того больше. — Уолвин с гордостью оглядывал 
туго набитые седельные сумки. — Надеюсь, этого доволь¬ 
но? Печатники работали всю почь. 

— Неплохо было бы всунуть туда еще по пистолету,— 
буркнул Овертон. — Сегодня они могут оказаться 
нужнее. 

Они уже отвязывали лошадей, когда за спиной у них 
раздался быстрый стук башмаков по камням и женский 
голос негромко и испуганно крикнул: 

— Джои! 

Лилберн сразу весь как-то отяжелел и нехотя обер¬ 
нулся. Элизабет остановилась в нескольких шагах, гром¬ 
ко дыша, натягивая завязки чепца, переводя гневный 
взгляд с одного лица на другое. 

— Нечего строить такую постную мину, Джон Лил¬ 
берн. Вроде бы я не похожа на тех жен, которые только 
и умеют, что цепляться за стремя и бессмысленно вопить 
па всю улицу. И я не заслужила такого обращения. 
Господь свидетель, не заслужила. 

Дыхание постепенно возвращалось к ней, по голос 
все равно слегка звенел от напряжения. 







— Мы просто не были уверены, что его выпустят 
сегодня, и не хотели волновать вас прежде времени, — 
смущенно сказал Уолвин. — Но по их отъезде я немед¬ 
ленно собирался пойти к вам и все рассказать. 

— «Выпустят»? Скажите лучше — «спустят со свор¬ 
ки». Уверена, что между собой тюремщики используют 
именно такой оборот. Джон, ты сам-то разве не видишь? 
Они просто спускают тебя па Кромвеля, как борзую на 
медведя. Но этот медведь свернет тебе шею. В Уэре 
собраны семь полков. Самых надежных, в которых ваши 
памфлеты почти не читают. 

— Полк Роберта тоже придет туда. 

— Ты все еще надеешься на своего братца? Да он 
побежит за генералами, куда бы они его ни позвали, и 
сделает все, что они прикажут. 

— Мне не нужен сам Роберт. Мне нужен его полк. 

— Хорошо, пусть даже полк придет. Хотя это будет 
прямой бунт, ибо им было приказано отправляться на 
север. И что? Сейчас, после бегства короля, солдаты снова 
тянутся к генералам, как овцы к пастухам. Как бы они 
ни опьянялись вашим «Народным соглашением», увидев 
себя один против семи, они протрезвеют. И что тогда? 
Вас выдадут как зачинщиков и подстрекателей и тут же 
передадут в руки полевого суда. 

— В том, что вы сказали, много справедливого, мис¬ 
сис Лилберн, — Овертон говорил, не поднимая глаз, поло¬ 
жив обе руки на спину коня. — Но при всем этом думаете 
ли вы, что мы имеем право не ехать? После всего, что 
мы писали и к чему призывали солдат? 

Элизабет на минуту замешкалась с ответом, потом 
произнесла начало какой-то фразы: «Если бы все жен¬ 
щины на свете...» — но, видимо, почувствовав неубеди¬ 
тельность того, что собиралась сказать, начала было 
искать другие слова, не нашла их и сердито умолкла. 
Лилберн подошел обнять ее — она отвернула лицо. 
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— Ты сама видишь, Лиз, не тот это случай, когда 
можно выбирать. 

Он ткнулся лбом ей в плечо, потом быстро отошел и 
разобрал поводья. 

— Кроме того, я дал расписку комепдапту в том, что 
к вечеру буду в камере. Так что, хочешь но хочешь, мне 
придется вернуться целым и невредимым. 

Опа молча смотрела на него из полутьмы, качала 
головой. Похоже, только страх стать как «все женщины 
на свете» удерживал ее от того, чтобы вцепиться в стремя 
и завопить. 

Овертоп, уже сидевший в седле, дал Лилберну отъ¬ 
ехать вперед, потом тронул коня. У въезда в улочку, 
ведшую к Бишопсгейту, они на секунду оглянулись. Две 
фигуры, освещенные печами пекарни, стояли рядом, 
отбрасывая длинную слитную тень через всю площадь, 
потом их скрыло углом дома. 

Ночные сторожа уже разошлись, первые квадраты 
света упали па мостовую из загоравшихся окон. Двое 
всадников быстро достигли Северных ворот, выехали на 
кембриджскую дорогу, но здесь им пришлось натянуть 
поводья и ехать шагом. Встречный поток возов, телег, 
тачек втекал из окрестных деревень в ненасытное город¬ 
ское чрево, растекался по рынкам, лавкам, харчевням, 
тавернам, гостиницам. Только за Тоттенемом дорога стала 
свободнее и можно было снова пустить коней вскачь. 

Лилберн, отвыкший от верховой езды, поначалу отста¬ 
вал, одрябшие мышцы ног быстро наливались болью. Но 
при этом от посветлевшего неба, от бескрайней стерни, 
уходившей в обе стороны от дороги, от малинового диска, 
проклюнувшегося вдали, от всей холодной утренней умы¬ 
тости мира, скользившего вдоль обочин, чувство счаст¬ 
ливой легкости и полноты бытия постепенно наполняло 
его, пронзало счастливым предчувствием. Что-то должно 
было случиться сегодня, что-то похожее на конец долгого 
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плавания, па благословенный берег. Стена поддавалась, 
нужен был лишь последний толчок, последнее усилие. 
Огонь, который жег его все эти месяцы в тюрьме и кото¬ 
рый ему удавалось разбрасывать наружу лишь мелкими 
печатными головешками, был таким сильным и непод¬ 
дельным, что, казалось, никто и ничто, прикоснувшись 
к нему вживе, не сможет остаться невоспламененным. 
И когда после двухчасовой скачки, не доезжая несколь¬ 
ких миль до Уэра, они увидели за очередным поворотом 
густую колопну пехоты, выливавшуюся с проселка на 
главную дорогу, он, ни на минуту не усомнившись, что 
это они, те самые, к кому он так рвался, пришпорил 
коня, обогнал Овертопа и, поравнявшись с рядами, весело 
закричал: 

— Эгей, армия! На какого врага поднялись? 

Несколько лиц повернулось к нему — настороженных, 
возбужденных, усмешливых, — и чей-то голос крикнул: 

— Идем к друзьям, которые пас не ждут, па врагов, 
которых не видно! 

Солдаты одобрительно загудели: замысловатый ответ 
понравился. Лилберн поехал дальше, высматривая зна¬ 
комых офицеров, пытаясь понять, действительно ли это 
полк Роберта или какой-то другой. Но офицеров не было. 
Во главе рот шли сержанты, в лучшем случае корнеты. 
Далеко впереди над рядами возвышалась фигура всад¬ 
ника начальственного вида, но даже отсюда было видно, 
что это не Роберт. 

— Не сам ли Джон-свободный пожаловал к нам? — 
раздался вдруг сзади изумленный голос. И сразу ему 
откликнулось несколько других: 

— Джон Лилберн! 

- Он! 

— Откуда? 

— Прямо из Тауэра! 

— О, теперь дело пойдет! 
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— Джон-свободный прочистит им мозги. 

— Вот кому бы командовать нами. 

— С братом его каши не сваришь. 

— Лилберну-младшему — ура! 

Шеренги продолжали двигаться, не сбивая строя, но 
все лица оборачивались теперь в сторону Лилберна, 
словно ожидая, чтобы он объяснил им, против кого они 
поднялись, и в то же время уже гордясь своим единством 
н одержимостью. 

— Солдаты! — Лилберн ехал шагом, развернувшись 
всем корпусом к рядам. — Там на равнине, впереди, 
собраны семь полков. Но это не враги, с которыми надо 
драться, а братья ваши, которых надо убедить. Как и вы, 
они кровью своей отстояли английскую свободу. Г! они 
не могут не понять того же, что поняли вы: свобода не 
протянет и дня, если вы отдадите ее судьбу в руки Вест¬ 
минстерских предателей и лицемеров. Английские воль¬ 
ности! Ваши права! Только вы способны сейчас защитить 
их. Требуйте «Народного соглашения»! Стойте на своем 
так же крепко, как вы стояли под Эджхиллом и Брент¬ 
фордом, Глостером и Ньюбери, Марстон-Муром и Нэзби! 

Он расстегпул седельную сумку, достал пачку отпе¬ 
чатанных текстов, не глядя супул их вниз. Чьи-то руки 
подхватили, разобрали по листкам. Он сунул вторую — 
исчезла и эта. Радостный гомон вырастал над рядами, 
перекрывая треск барабанов и посвист флейт. Кто-то 
приколол лист «Народного соглашения» к шляпе, красо¬ 
вался перед приятелями. Идея понравилась, белые прямо¬ 
угольники замелькали на высоких тульях здесь и там. 
Овертон тоже опустошал свои сумки. Незнакомый капи¬ 
тал, командовавший полком, подъехал, улыбаясь и про¬ 
тягивая руку: 

— За брата не тревожьтесь, мистер Лилберн. Ничего 
худого с ним пе случилось. Но всех, кто не хотел идти 
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с нами, пришлось посадить под арест, чтоб не сбивали 
с толку солдат. 

— Есть у вас вести из других полков? 

— Конный полк Гаррисона тоже обещал прийти и 
поддержать нас. 

— И что? 

— Утром от них приезжал Сексби, сказал, что солда¬ 
ты колеблются. 

— Где их лагерь? 

— Отсюда по прямой через рощу миль пять. 

— Ричард! Оставьте несколько пачек. Мы едем в 
другой полк. 

— За ручьем деревня, там вам покажут дорогу. Кон¬ 
ный полк — очень веский аргумент на армейском собра¬ 
нии. 

Овертон напоследок, видимо, что-то сказанул солда¬ 
там — его проводили громким хохотом. Капитан помахал 
им рукой и поехал обратно на свое место во главе колон¬ 
ны, на ходу подсовывая «Народное соглашение» под 
ленту шляпы. Треск барабанов и гул некоторое время 
был еще слышен из-за деревьев, потом растаял. 

Мир снова стал тихим, бескрайним, равнодушным. 
Но теперь они этого не замечали. Пригибаясь и увора¬ 
чиваясь от несшихся навстречу веток, они проскакали 
через облетевшую рощу, обогнули густую поросль сосня¬ 
ка, пересекли ручей и, свернув на запах дыма, вскоре 
выехали на небольшую свежую вырубку на опушке леса. 

Два угольщика возились вокруг круглой поленницы, 
облепляли ее грязью и глиной. Другая поленница, уже 
наглухо облепленная и подожженная внутри, тихо тлела 
поодаль, выпуская пар и дым сквозь щели в запекшейся 
корке. Несколько корзин с готовым древесным углем 
стояли под кустами. 

— Эгей, люди добрые! Где нам найти кавалерийский 
лагерь? Говорят, он здесь неподалеку. 

19 Заказ 
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Лилберн, морщась, пытался выехать из-под полосы 
дыма, стлавшегося по поляне. Старший уголыцик поднял 
голову, отер сагку со лба и махнул рукой па восток: 

— Все, что они у нас забирали, они увозили вон в ту 
сторону. 

Он говорил без злобы, как о чем-то само собой разу - 1 
меющемся. Младший усмехнулся и бросил лопату земли 
на белые поленья. 

— Не держи на них зла, брат. Не их вина, что парла¬ 
мент задерживает жалованье. Но скоро этому будет поло¬ 
жен, конец. Вам заплатят за все взятое. 

— Да ну? Честно говоря, на это мы и не надеемся. 
Мы бы сами были готовы заплатить последнее, лишь бы 
не видеть их больше. 

Лилберн ухватил за локоть дернувшегося было вперед 
Овертона: 

— Оставьте, Ричард. Дорога каждая минута. 

Нахлестывая измученных лошадей, они поскакали в 
указанную сторону. Слева за деревьями мелькнули дома 
деревни, острая крыша церквушки. Лилберн пытался 
притушить в уме привычно вскипавшую пену слов, вы¬ 
брать из них несколько самых простых и ясных, способ¬ 
ных сдвинуть с места заколебавшихся людей, может, даже 
одно слово, призывное, как крик вахтенного с мачты — 
«земля!». Но даже если б он пашел такие слова* говорить 
их было некому. Они ехали уже полчаса — и никаких 
следов лагеря. Кони пошли шагом и только вздрагивали 
под ударами плеток. От разговора с угольщиком тягост¬ 
ный осадок остался на душе. «Все, что они у нас заби¬ 
рали...» 

— Не мог он нарочно послать нас не в ту сторону? — 
крикнул сзади Овертон. 

— Какой ему смысл? 

— Мы проехали уже больше пяти миль. 

— Проедем еще немного, а там посмотрим, что делать. 
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Лагеря по-прежнему не было, но еще через полчаса 
они увидели другую деревню. Им долго пришлось ездить 
от дома к дому, прежде чем нашелся хозяин, согласив¬ 
шийся за приличную сумму ссудить их свежими лошадь¬ 
ми. Конный полк? Да, он что-то слышал. Там, к северу, 
но где точно — понятия не имеет. Дорога на Уэр? О, это 
вам надо вернуться туда, откуда вы приехали. Нет, более 
прямого пути от них, к сожалению, нет. 

Потратив еще с четверть часа на переседлывание, они 
понеслись обратно, полные тягостных предчувствий и 
мучительного ощущения упущенного времени. Голубые 
пятна протаяли кое-где на небе, но от этого вид его стал 
еще более холодным. Собственные следы, оставшиеся 
в дорожной пыли, неслись им навстречу. Справа мельк¬ 
нула вырубка. Теперь уже два черных холма дымились 
на ней, но угольщиков видно не было. Ощущение без¬ 
людья не пропало и на большой дороге — она казалась 
особенно опустевшей по контрасту с тем, что было на ней 
два часа назад. И лишь когда они доскакали наконец до 
оЕСрестностей Уэра — не гул, не крики, не выстрелы, нет, 
но какое-то почти физическое напряжение, излучаемое 
тысячами собранных в одном месте людей, словно стало 
у них на пути, указало дорогу, заставило свернуть к тя¬ 
нувшимся справа холмам. 

Широкая полоса примятой травы поднималась вверх 
по склону, и, как им показалось, несколько бегущих 
фигур промелькнуло в просветах между кустами. Один 
человек попытался перебежать перед мордами их коней, 
споткнулся, тут же вскочил, затравленно озираясь, и 
вдруг кинулся к ним навстречу, растопыривая руки и 
крича: 

— Стойте! Куда вы? Беги, Джон-свободный! Пропало 
дело, бегите! 

Кровь текла у него из широкого пореза во лбу, и все 
же Лилберн узнал его — это был тот солдат, который 
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шутил насчет врагов невидимых, друзей не ждущих. 

— Он дьявол в облике человеческом! Чистый дьявол, 
говорю я вам. И все его удачи и победы его — все от 
дьявола! Уносите ноги, пока он не дохнул на вас серным 
духом, скачите, не останавливаясь. 

Лилберн свесился с седла, ухватил солдата за ворот, 
тряхнул. 

— Да о ком ты? 

— Кромвелем зовут его земное обличив, Кромвелем! 
Ворвался в наши ряды, один, со шпагой в руке, давил 
конем, срывал бумагу со шляп. Столько смелых людей — 
и никто, ни один человек не посмел ему перечить, пе по¬ 
мешал схватить наших агитаторов! 

— Смотрите! — крикнул Овертон. — Это Уайльдмап! 

Пригпув голову так, что волосы его смешались с кон¬ 
ской гривой, Уайльдман скакал во весь опор, но, завидев 
их, натянул поводья, выбросил назад руку с плетью и 
прокричал срывающимся голосом: 

— Будь проклята ваша солдатня, подполковник! Будь 
проклято это покорное отребье! 

— Да что там произошло? 

— Полки присягнули генералам. И полк вашего бра¬ 
та — тоже. Немного пошумели, — о да! — но стоило 
Кромвелю прикрикнуть на них, и они выдали зачинщи¬ 
ков. Мерзавцы! Были б вы под рукой, выдали бы и вас. 

Лилберн, словно не веря, всматривался в бледное, 
искаженное лицо Уайльдмана, потом, ни слова не говоря, 
поехал наверх. 

— Куда?! Назад! 

Но его уже было не удержать. Он уже понял, что 
долгожданный берег обернулся миражем, но сквозь мрак 
и горечь, в которую погружалась душа, еще светило 
последним привычно-путеводным светом — скорей туда, 
откуда все спасаются бегством, именно туда, на самое 
острие опасности, скорей, скорей. 
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Неясный до того гул будто бы мгновенно приблизил¬ 
ся, стал внятным, ринулся в уши, как только он выехал 
на гребень холма. Равнина, заполненная войсками, рас¬ 
пахнулась перед ним, и как-то сам собой взгляд его сразу 
упал па крохотное белое пятно, затерянное в гуще крас¬ 
ных, синих, коричневых мундиров, медно-стального бле¬ 
ска, шеренг, знамен. Рыжий осенний склон напротив 
поднимался полого и был изрезан аккуратными рядами 
палаток. Лилберн попытался понять, где какой полк, где 
штабные и Кромвель,— может, вот эта группа всадников,, 
едущих перед строем? — но взгляд упорно возвращался 
к белому пятну внизу. 

Всмотревшись, он понял, что белеет рубаха солдата. 

Солдат стоял на открытом месте один и словно бы 
обращался с речью к тем, кто стоял чуть поодаль. Гул 
вдруг стих, и вместо него приплыла далекая барабанная 
дробь. Тогда Лилберн наконец разглядел перед солдатом 
линию поднятых мушкетных стволов и почти сразу уви¬ 
дел дымки. 

Донесся треск залпа. 

Солдат упал лицом вниз. 

И тогда, не помня себя от отчаяния, гнева, омерзения, 
не надеясь уже что-то спасти и отстоять, а только доска¬ 
кать и швырнуть в лицо тому, кого он считал виновным, 
всю свою ненависть, он дал шпоры коню, и тот, взвив¬ 
шись на дыбы, рванулся вперед, но сильные руки вцепи¬ 
лись с двух сторон в поводья, пригнули конскую голову 
к земле, потом повернули, потащили назад. 

— Предатель! Изменник! Ты тоже будешь судим! 
Я обвиняю тебя в измене, Кромвель! О, предатель! 

Овертон, увлекая Лилберна за собой, повисал на нем, 
о чем-то просил, но ни слова его, ни сдавленная брань 
Уайльдмапа, ни крики самого Лилберна были уже почти 
не слышны в тяжелом и грозном гуле, вновь поднимав¬ 
шемся с равнины. 






ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 
Левеллеры 


Декабрь, 1647 

«Его величество обязуется утвердить актом парла¬ 
мента на три года пресвитерианское управление в Анг¬ 
лии и предпринять меры к активному подавлению сект, 
богохульств и ересей. Шотландия, со своей стороны, 
обязуется послать в Англию войска для охраны и уста¬ 
новления истинной пресвитерианской веры, для защиты 
особы и авторитета его величества, для восстановления 
его в законных правах. И при первой возможности его 
величество прибудет в Шотландию и приложит все уси¬ 
лия для того, чтобы помочь деньгами, оружием, снаря¬ 
жением означенному королевству Шотландия в ведении 
этой справедливой войны». 

Из тайного соглашения, заключенного между 
королем и шотландцами па острове Уайт 

Весна, 1648 

«Казалось, никакие видимые силы не угрожали побе¬ 
дившему парламенту, охраняемому доблестной армией 
Нового образца, и тем не менее положение его никогда 
еще не было таким опасным. Роялисты повсюду подни¬ 
мали голову и с великой надеждой призывали к восста¬ 
новлению короля и уничтожению парламента. 
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Беспорядки начались в апреле в самом Лондоне и 
затем стремительно распространились на близлежащие 
графства». 

Мэй. «История Долгого парламента» 
Июнь, 1648 

«Получив известие о восстании в Кенте, парламент 
послал на подавление генерала Ферфакса с семью пол¬ 
ками. Хотя восставшие превосходили числом войско гене¬ 
рала, они не осмелились вступить в открытый бой. Часть 
их пыталась захватить Дуврский замок, другая собралась 
у Рочестера, третья заняла Мэйдстон. Генерал Ферфакс, 
неотступно преследуя мятежников, ворвался в этот город 
и с великим трудом занял его, сражаясь за каждую улицу, 
ибо они были укреплены баррикадами и защищаемы 
пушками. К середине июня основные силы восставших 
попытались собраться в Колчестере, но генерал, быстро 
стянув свои войска, окружил город и осадил мятежников. 
Примерно в то же время несколько парламентских коман¬ 
диров в Уэльсе изменили, перешли на сторону короля 
и заперлись в Пембруке, месте настолько укрепленном, 
что они долго отказывались вступить в переговоры с 
осаждавшим их Кромвелем». 

Люси Хатчинсон. «Воспоминания» 


10 июля, 1018. 

Пембрук, Уэльс 

После каждого залпа осадных батарей земля под па¬ 
латкой сотрясалась с такой силой, что аптекарю Гудрику 
приходилось подхватывать прыгающую по столу черниль¬ 
ницу и держать ее в руке. Комочки сухой глины, ссыпа¬ 
ясь по склону, барабанили снаружи по натянутой пару¬ 
сине. Кромвель, поднимая и опуская расстегнутую на 
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груди рубаху, вышагивал по узкой циновке, проложенной 
от койки до походного умывальника, и в перерывах между 
залпами диктовал предложения о капитуляции. 

— «...и все вышеупомянутые офицеры пембрукского 
гарнизона должны будут покинуть Англию на срок не 
менее двух лет. Остальным же офицерам и джентльменам 
и простым солдатам разрешено будет вернуться в свои 
дома, с тем чтобы они жили там мирно, подчиняясь вла¬ 
сти парламента». 

— Но это жестоко! — Гудрик бросил перо и с возму¬ 
щением уставился на Кромвеля из-под копны поседевших 
волос. — Отпустить по домам всех этих кровавых псов! 
Чтобы они при первой возможности снова собрались в 
стаю и накинулись на бедный беззащитный народ? 

Кромвель на минуту перестал обмахивать себя руба¬ 
хой и хотел отвечать, но в это время новый залп разо¬ 
рвал воздух, тугим комком заложил уши. От волны поро¬ 
хового дыма солнечное пятно на стене палатки помут¬ 
нело. Кромвель наклонился к Гудрику и прокричал ему 
в лицо: 

— Ты свирепый фанатик! Сколько английских голов 
ты готов снести ради установления в Англии справедли¬ 
вости? Пойми, наконец: если мы доведем этих людей до 
отчаяния, нам придется торчать здесь еще несколько 
недель. 

— Недобитый враг опаснее раленого медведя. Это 
ваши собственные слова. 

— Ферфакс связан по рукам осадой Колчестера. И а 
севере Ламберт едва наберет четыре тысячи человек. Если 
мы промедлим здесь, шотландцы наберутся наглости 
перейти границу, и тогда тамошние кавалеры тоже собе¬ 
рутся вокруг них. Можешь ты все это уложить в свою 
упрямую башку? Умел яге ты когда-то смотреть дальше 
собственного носа. 

— Увидев такие мягкие условия, осажденные решат, 
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что мы слишком слабы для штурма, и станут еще упря¬ 
мее. 

— Ну хорошо же! Пиши: «Коменданту крепости 
Пембрук. Сэр! Взвесив еще раз ваши безнадежные обстоя¬ 
тельства и свой долг, посылаю вам новые предложения. 
В случае, если вы решитесь отвергнуть их, я не вступлю 
с вами больше ни в какие переговоры и буду знать, с кого 
взыскать за кровь солдат и мирных жителей, пролитую 
вами. Ваш слуга Оливер Кромвель». 

Удовлетворенный Гудрик старательно выписал по¬ 
следние буквы, добавил внизу: «10 июля, 4 часа пополуд¬ 
ни» — и повернул лист так, чтобы генерал мог поставить 
свою подпись. 

Утром следующего дня косяк мелкой рыбешки, при¬ 
бившись к берегу, собрал над собой тучу крикливых чаек. 
Корабль, доставивший тяжелые пушки из Глостера, стоял 
у причала словно бы в изнеможении, снасти и вымпелы 
его свисали безжизненно. Рыбачьи лодки из окрестных 
деревень медленно ползли вдали, поблескивая веслами. 

В безветренном воздухе дымы пожаров, зажженных 
накануне, поднимались над окраинами Пембрука, как 
стволы гигантских тополей. Батареи молчали. Кромвель 
и офицеры штаба в ожидании ответа коменданта на 
посланные предложения молча стояли за бруствером 
осадного вала и в сотый раз разглядывали побитые ядра¬ 
ми городские стены, острую крышу собора, башни рату¬ 
ши, зелень садов. Они стояли так уже около часа. Ворота 
оставались закрытыми. 

Посланец появился совершенно неожиданно и с дру¬ 
гой стороны — от глостерской дороги, шедшей вдоль 
берега моря. 

Лицо его было покрыто коркой засохшего пота и гря¬ 
зи, выцветший мундир продран на локтях, взгляд мутен 
от усталости. Протолкавшись между штабными к Кром- 
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волга, он протянул ему запечатанный пакет и еле слышно 
прохрипел: 

— Из Йоркшира, ваша честь. От генерала Ламберта. 

Кромвель, набычив голову, сломал печать и забегал 
глазами по строчкам. Офицеры, затаив дыхание, следили 
за выражением его лица. Оно оставалось почти невозму¬ 
тимым, голова согласно кивала, словно сведения, .сооб¬ 
щенные письмом, не заслуживали ничего, кроме одобре¬ 
ния. Ко когда он поднял взгляд, в нем горела ненависть. 

— Джентльмены, то, чего мы опасались, произошло. 
Три дня назад шотландцы вторглись в Англию. Кавалеры 
севера примкнули к врагу. Генерал Ламберт отступает 
перед ними и зовет нас на помощь. 

В наступившей тягостной тишине крик чаек звучал 
так резко и уныло, что его можно было принять за воро¬ 
ний. Кромвель сорвал с себя шляпу, подбежал к бруст¬ 
веру и высунулся по пояс. Внизу на втором ярусе стояла 
тяжелая батарея; стволы пушек, матовые от утренней 
росы, чернели на равных промежутках друг от друга. 

— О-о, господа пушкари еще завтракают! Может 
быть, если выдастся свободная минутка, вы соблаговоли¬ 
те, наконец, открыть огонь? 

В голосе его было столько сдерживаемой ярости, что 
командир артиллеристов, неживший в руках чашку утрен¬ 
него кофе, поперхнулся и только яшстами смог послать 
солдат к орудиям. Но те и сами уже кинулись на свои 
посты, на ходу сбрасывая мундиры. 

— Верхняя батарея — зажигательпыми по городу! — 
кричал Кромвель. — Нижняя — ядрами по стене! Бейте 
в ту же точку, что и вчера, брешь нужна к вечеру. Мы 
пойдем на штурм! 

Черные жерла проглатывали мешки с порохом один 
за другим, руки артиллеристов мелькали в привычном 
ритме, комапдир метался от орудия к орудию, проверяя 
паводку. 
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Зажглись алые пятнышки фитилей, и первый залп 
рванул землю из-под ног, ударил волной горячего воз¬ 
духа, оглушил. Было видно, как осколки камней брызнули 
во все стороны из стены слева от ворот. Корабли, стояв¬ 
шие на якорях, тоже открыли огонь, и вскоре дымы 
новых пожаров начали вырастать над городскими кры¬ 
шами. 

Осажденные не отвечали, запасы их пороха подошли 
к концу уже несколько дней назад. 

Залпы осадных батарей то рассыпались па отдельные 
выстрелы, то сливались в непрерывный тяжкий рев, нави¬ 
савший над городом. Темное пятно на стене постепенно 
расширялось, трещины ползли во все стороны, гребень 
обваливался. Вскоре все пространство перед воротами 
было так затянуто дымом и пылью, что выехавшего всад¬ 
ника с белым флагом заметили лишь тогда, когда он был 
ужо на полпути к линии траншей. Но и после этого бата¬ 
реи, словно спеша утолить свою злобу, продолжали стре¬ 
лять до тех пор, пока парламентер, пригибаясь к лоша¬ 
диной шее, не доскакал до подножия вала и не спрыгнул, 
вернее, свалился с седла, держа шляпу в одной руке, 
а лист с подписанной капитуляцией — в другой. 


Июль, 1648 

«Герцог Гамильтон, исполняя условия секретного 
договора с королем, вторгся в Англию с многочисленной 
армией шотландцев. Вместе с присоединившимися к ним 
роялистами севера численность этого войска достигла 
25 тысяч, и они двигались на юг, распространяя ужас 
вокруг себя. Едва ли за все время войны было проявлено 
больше жестокости по отношению к безоружному насе¬ 
лению. Парламентское войско там было слишком слабым, 
чтобы остановить столь мощного врага. Но не теряя при- 
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сутствия духа, оно отступало с боями, ожидая прибытия 
с юга главных сил Кромвеля. 

В Лондоне же пресвитериане втайне сочувствовали 
захватчикам, и лишь с огромным трудом удалось добить¬ 
ся того, что обе палаты парламента объявили шотландцев 
врагами, а присоединившихся к ним англичан — преда¬ 
телями». 

Мэй. «История Долгого парламента» 
Июль, 1648 

«Наша бригада движется на север длинными марша¬ 
ми. Особенно тяжела для солдат нехватка башмаков и 
чулок, которых никто из нас не может купить себе, ибо 
жалованье не плачено за несколько месяцев. Добыть их 
мы могли бы разве что грабежом, но такого еще никогда 
не бывало в войсках генерал-лейтенанта и никогда не 
будет; мы скорее пойдем босиком, что многим и прихо¬ 
дится делать с момента нашего выступления из-под 
Пембрука». 

Из письма солдата армии Кромвеля 

1 августа, 1648 

«Генерал-лейтенант Кромвель неоднократно во все¬ 
услышание заявлял, что всякий честный человек может 
быть судьей в том, что есть добро и справедливость, что 
хорошо или дурно для всего государства; что вполне 
законно испробовать различные формы государственного 
правления и, если понадобится, силой произвести чистку 
нынешнего парламента или положить предел его затя¬ 
нувшемуся пребыванию у власти; что вполне правомочно 
вести себя с бандитами по-бандитски». 

Из обвинений, 

представленных в парламент против Кромвеля 
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2 августа, 1648. 

Лондой 

Как только лодка с полосатым тентом на корме появи¬ 
лась из-под арок моста, толпа на берегу Темзы испустила 
ликующий вопль и двинулась вдоль набережной в сторону 
причалов. 

В полуденной жаре запах реки мешался с запахом 
городских мыловарен. 

Гребцы осторожно подтянули лодку к деревянным 
сходням, и посланец палаты лордов, отводя в сторону 
ножны со шпагой, быстро взбежал наверх. Свернутый 
в трубку приказ об освобождении он держал в руке и 
расчищал им себе дорогу, как жезлом. Люди расступа¬ 
лись с подчеркнутой почтительностью и затем устремля¬ 
лись вслед за ним, так что он поневоле оказывался во 
главе торжественной процессии, направлявшейся к воро¬ 
там Тауэра. Вторая и большая часть толпы, уже стояв¬ 
шая в тени крепостной стены, тоже распалась на две 
части, пропустила посланца к боковой калитке. 

Элизабет, спасая детей от давки, ждала поодаль. Джон- 
маленький не выпускал руки матери, глядел испуганно 
и лишь изредка пытался украдкой дотянуться и крута¬ 
нуть колесико на шпорах стоявшего рядом Сексби. Млад¬ 
ший мальчик спокойно сидел на руках Мэри Овертон, 
жевал собственный локон. Обе женщины, принаряжен¬ 
ные и возбужденные, тянули вверх головы, пытаясь раз¬ 
глядеть, что происходит у ворот. 

Долгое ожидание и собственная многочисленность, 
по-видимому, настроили людей на слишком торжествен¬ 
ный лад, поэтому, когда Лилберн с тяжелой связкой книг 
в руке наконец появился в калитке и просто шагнул па 
площадь, они в первую минуту растерялись. Но тут же, 
словно пытаясь заменить фанфарный и салютно-пушеч¬ 
ный гром, подняли такой крик, что Джон-маленький 
ткнулся в платье Мэри Овертон и заплакал. Элизабет 
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с помощью Сексби взобралась па перекладину коновязи 
и махала оттуда рукой. С высоты была видна непокрытая 
голова мужа, его отросшие волосы, улыбающееся лицо. 
Уайльдман, Овертон, Уолвин, еще несколько друзей окру¬ 
жали его плотным кольцом, помогали продвигаться в 
толпе. Через головы их тянулись руки, летели цветы. На 
многих шляпах красовались белые прямоугольники по¬ 
следних памфлетов — «Кнут для палаты лордов», «Похо¬ 
роны закона», «Горестный вопль заключенного». Наконец 
Лилберн поднял лицо, увидел жену и ринулся к ней, 
разрывая кольцо своих телохранителей. 

Она со счастливым стоном упала в протянутые к ней 
снизу руки. 

Он что-то шептал ей между поцелуями, она кричала? 
«что? что ты сказал? я не слышу!,», но он только пока¬ 
зывал рукой на горло и виновато двигал губами. 

— Голос... совсем пропал... — с трудом разобрала 
она. — Камера как ледник. 

— Друзья! — закричал Овертон, вскакивая на коно¬ 
вязь. — Нас обманули! Вместо Джона-свободного вернули 
какого-то Джона-бессловесного. Сейчас я напомню вам, 
как умел говорить наш Джон. — Он выхватил из внутрен¬ 
него кармана тонкую книжку и, почти не заглядывая 
в текст, начал читать на всю площадь: — «О англичане, 
где ваша свобода? Что стало с вашими вольностями и 
привилегиями, за которые вы сражались столько лет и 
пролили столько крови? Опомнитесь же, пока не поздно, 
чтобы потомки не проклинали вас за низость, бездушие 
и беспечность. Поднимитесь как один человек против тех, 
кто хочет обманом похитить ваши вольности и погубить 
вас». К ответу этих людей! К ответу! 

Передние ряды подхватили призыв и начали повто¬ 
рять его хором. Лилберн молча улыбался и кивал головой, 
не выпуская Элизабет из рук. Сексби посадил Джона- 
маленького на плечи и двинулся сквозь толпу, остальные 
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цотянулись за к им. Связку книг Уайльдман и Овертон 
несли вдвоем. Кто-то запел куплеты, сочиненные в честь 
Лилберна в Тауэре: 

Вот славный малый — Лилберн Джон, 

Когда дойдет до дела, 

То на палату общин он 
Покрикивает смело. 

Еще несколько голосов с разных сторон под одобри¬ 
тельный хохот присоединились к поющему: 

Не ставит лордов он ни в грош, 

На то свои мотивы. 

Наш Лилберн Джон не признает 
Властей прерогативы. 

Он много раз в тюрьме сидел 
За оскорбленье трона, 

И косо смотрит Лилберн Джон 
На митру и корону. * 

Люди высыпали из лавок, глазели из окон, взбирались 
на тумбы и цепи. Голова процессии уже достигла Бишо- 
псгейта, а хвост тянулся еще где-то около Олдгейтских 
ворот. Встречные возницы натягивали вожжи, и замер¬ 
шие телеги и фургоны мгновенно покрывались гроздьями 
зевак. Разогретые солнцем стены, казалось, с трудом 
удерживали этот поток в своих берегах. И всюду от окна 
к окну, от переулка к переулку летало, то обгоняя, то 
нависая над головой, то испуганно, то радостно, то пре¬ 
зрительно, то восторженно, то недоуменно, то утверди¬ 
тельно: «Левеллеры... Левеллеры идут... Левеллеры?.. Да, 
это они... Смотрите — левеллеры». 

Потом сидели в доме у Лилбернов, приходили в себя. 
Женщины накрывали стол для ленча, мужчины обсуж- 


* Перевод Е. Ефимовой. 


303 







дали последние новости. Губернатор Скарборо перешел 
на сторону короля. Флот принца Карла запер устье Тем¬ 
зы, захватывает торговые корабли. Вчера захвачен ко¬ 
рабль стоимостью 20 тысяч фунтов — хватит, чтобы опла¬ 
тить еще несколько пиратских рейдов. Но самым сквер¬ 
ным было то, что напуганпый парламент снял запрет, 
наложенный на сношения с королем, и постановил снова 
вступить с ним в переговоры. 

Лилберн сидел в стороне, слушал краем уха, участия 
в разговоре не принимал. Эта внезапная потеря голоса 
словно невидимой завесой отделяла его от остальных. 
Сознание своей удаленности, непричастности происходя¬ 
щему было непривычным и чуточку щемящим. Он держал 
на коленях Джона-маленького и время от времени сиплым 
шепотом откликался на его негромкую, захлебывающую¬ 
ся болтовню. Там было что-то про щенка, которого при¬ 
нес в подарок мистер Уильям — нет, не тот, что за сто¬ 
лом, а другой Уильям, с саблей, — и мама разрешила, 
а противная Кэтрин грозится выбросить на улицу, если 
щенок стянет что-нибудь у нее на кухне, и гонит его на 
двор, но ведь на двор прилетают вороны, это всем извест¬ 
но, они могут заклевать щенка, и пусть отец скажет этой 
Кэтрин, пусть она знает, он бы лучше саму ее выбросил 
на улицу. Щенок ползал тут же, пробовал зубы на сапо¬ 
гах и башмаках гостей, но мальчик не обращал на него 
внимания. Он глядел только на отца, вцепившись обеими 
руками в пуговицы его куртки, и хотя Лилберн понимал, 
что для сына он всего лишь очень новая и очень большая 
игрушка, посланная ненадолго судьбой, ему было при¬ 
ятно, что он оказался поважнее и поинтересней даже 
щенка. У мальчика были большие требовательные глаза 
и нежные позвонки, которые, казалось, готовы были под¬ 
даваться, как клавиши, поглаживавшей их ладони. Весь 
вид его и радостно-бестолковое возбуждение, и внезапная 
привязчивость окрашивали нынешнее возвращение домой 

304 , 













каким-то особенно обволакивающим чувством покоя, рас¬ 
слабляющей радостью, теплом. 

— ...и я не могу назвать это иначе, как предатель¬ 
ством! 

Возглас взлетел над голосами споривших, повис в 
воздухе. Лилберн поднял глаза, увидел привставшего 
с кресла Овертона, замершую Кэтрин, Уайльдмана с раз¬ 
метанными по плечам волосами и уверенной усмешкой на 
лице. Ему не сразу удалось вернуться к ним из того мира, 
в который увлек его сын, поймать нить разговора. 

— Полноте кричать, Ричард, и бросаться громкими 
словами, — говорил Уайльдман. — Мы уже не на площа¬ 
ди. Политика есть политика, в ней свои правила игры. 
Врага надо валить в тот момент, когда он слаб и беспо¬ 
мощен, а не тогда, когда это будет выглядеть красиво и 
благородно. Или вы считаете, что у нас есть враг более 
опасный, коварный и сильный, чем генерал Кромвель? 

— Быть может, в качестве друга он еще более опа¬ 
сен, — вставил Уолвин. 

— И именно сейчас, когда почва уходит у него из-под 
ног, когда в парламенте начали разбирать обвинения, 
выдвинутые против него, самое время напасть и нам. 
Падающего подтолкни! С нашей стороны будет безумием 
и ребячеством, если мы не воспользуемся моментом, не 
отомстим ему за все — за патнийские дебаты, за разгон 
солдатских митингов, за расстрел в Уэре. 

— Не на этом ли строили свой расчет пресвитериан¬ 
ские заправилы, выпуская сегодня мистера Лилберна из 
тюрьмы? 

— А хоть бы и на этом — что с того? Они надеются, 
что им удастся загрести жар нашими руками, а потом 
вернуть нас в те же камеры. Они все еще воображают 
пас жалкой кучкой радикалов и мечтателей. Если б кто- 
нибудь из них оказался сегодня на площади и увидел 
эти тысячи народа, он бы живо прозрел. 


20 Заказ 265 
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— Что у вас на уме, мистер Уайльдман, говорите 
прямо. 

— Если Кромвель будет устранен от командования, 
его место сможет занять другой человек. Тот, пья попу¬ 
лярность среди солдат и сейчас велика, а мы приложим 
все силы, чтобы она возросла еще больше. Я говорю 
о полковнике Рейнборо. Имея его во главе Северного 
корпуса, мы бы могли разговаривать с господами из Вест¬ 
минстера но-другому. Разве не так? 

Он слегка улыбнулся и обвел присутствующих взгля¬ 
дом и тем приглашающим жестом руки, каким цирковые 
акробаты обводят публику после удачного кульбита. 
Овертон расстегнул ворот и плюхнулся обратно в кресло. 
Уолвин выглянул из-за спины Элизабет, расставлявшей 
стаканы на столе, и сказал: 

— Браво, мистер Уайльдман, браво. Может, еще год 
назад я стал бы говорить о ясной программе, о точных 
лозунгах, о пропаганде «Народного соглашения». Но 
когда видишь, как люди, ничему не научась, снова и снова 
режут друг друга без всякой программы, сами не зная, 
за что, во имя чего, поневоле впадаешь в отчаяние. Хочет¬ 
ся то ли луцить их палкой, то ли покончить с собой у них 
на глазах, то ли плюнуть на все, во что верил, и дейст¬ 
вительно начать вот так передвигать их, как шахматные 
фигурки, к намеченной цели. 

— А вы что скажете, мистер Лилберн? Бессовестно 
с пашей стороны в первый же день накидываться на вас 
и втягивать в дебаты. Но дело срочное. Обвинения против 
Кромвеля уже сегодня должны были быть оглашены в 
парламенте. Нам следует избрать какую-то линию и дер-* 
жаться ее сообща. 

Лилберн открыл рот и попытался заговорить, но смог 
издать лишь невнятное сипенье. Вынужденная немота 
была для него как стена для недавно ослепшего — он 
все время натыкался на нее с непривычки. Руки его осто- 
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рожно перенесли мальчика на стул и, освободившись, 
изобразили в воздухе некую пантомиму с воображаемыми 
письменными принадлежностями. Гости понимающе заки¬ 
вали и выразили готовность подождать. Он поднялся 

наверх. 

Когда он вернулся, все уже сидели вокруг стола, зве¬ 
нели посудой. Повязанный салфеткой Джон-маленький, 
свесившись с табурета, протягивал щенку кусок ветчины. 
Уолвин отер платком лоснящиеся щеки, встал и поднял 
стакан эля навстречу Лилберну: 

— Дорогой Джон-свободный! То, что вы снова с 
нами, — событие прекрасное само по себе, независимо от 
того, какие гпусно-корыстные мотивы двигали вашими 
тюремщиками. Но я предлагаю выпить не только за при¬ 
ступ их доброты, но и за приступ вашей болезни. Ибо, 
владей вы голосом, уверен, уже в воротах Тауэра вы бы 
начали говорить нечто такое, за что вас тут же вернули 
бы обратно. 

Лилберн засмеялся вместе со всеми, принял у Элиза¬ 
бет свой стакан, поцеловал ее, но чірежде чем начать 
пить, протянул Уайльдману исписанный листок. Тот 
принял его, аккуратно положил на скатерть и начал чи¬ 
тать, скашивая глаза от тарелки с лососиной. По мере 
чтения челюсти его двигались все медленнее и медлен¬ 
нее, пока пе остановились совсем. Он поднял па Лилберна 
изумленный взгляд, покраснел и презрительно пожал 
плечами. 

Овертон перегнулся через стол, подцепил листок, забе¬ 
гал глазами по строчкам. 

— Вслух! Читайте вслух! — раздались голоса. 

Овертон покосился на Лилберна, дождался разрешаю¬ 
щего кивка и начал: 

«Генерал-лейтенанту Кромвелю. Сэр! Хочу, чтоб вы 
знали, что, пе собираясь изменять принципам всей своей 
жизни, я также пе изменю и вам, до тех пор, пока вы 
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останетесь тем, кем вам надлежит быть. Если бы я желал 
или замышлял отомстить вам, я имел к тому прекрасные 
возможности последнее время; но я презираю такой спо¬ 
соб действий, особенно когда положенпе ваше столь не¬ 
устойчиво. Верьте, что если моя рука и поднимется про¬ 
тив вас, то произойдет это не раньше той минуты, когда 
вы, будучи в полной славе и силе, начнете отклоняться 
от путей истины и справедливости. Но если вы будете 
твердо и строго следовать им, я ваш до последней капли 
крови сердца». 

Все немного помолчали, словно не находя слов, кото¬ 
рые могли бы попасть в тон торжественной приподнято¬ 
сти письма. Овертон злорадно покосился на Уайльдмана, 
но тот только печально качал головой. Женщины с двух 
сторон шикали на Джона-маленького, который и без того, 
чувствуя перемену настроения, сидел тихо, почти не ше¬ 
велясь. Сексби засопел, встал, обошел вокруг стола, взял 
у Овертона листок, аккуратно сложил его и, перед тем 
как сунуть в карман, вопросительно глянул на Лилберна: 

— Я могу выехать в Северную армию завтра же. 

Лилберн кивнул. 

— Человек, который сражается с захватчиками, дол¬ 
жен знать, что мы не всадим ему нож в спину. И даже 
если вы сейчас, — Сексби неожиданно перешел почти на 
крик, — скажете мне, что передумали, я вам этого письма 
не отдам и доставлю его по назначению! 

Нелепость угрозы в соединении с серьезпым выраже¬ 
нием лица произвела комический эффект — все с облег¬ 
чением рассмеялись и принялись за еду. 

19 августа, 1648 

«В первый день битвы под Престоном мы захватили 
много вражеского снаряжения и оружия; убили около 
тысячи и взяли в плен четыре тысячи человек. На еле- 




дующий день мы смогли навязать противнику бой лишь 
после того, как он достиг окрестностей Уоррингтона. 
Они укрепились в ущелье и удерживали его с большой 
решимостью в течение нескольких часов. Атаки следовали 
одна за другой, много раз доходило до рукопашной. В ка¬ 
кой-то момент наши дрогнули, но потом, благодарение 
господу, оправились и выбили врага с занятой позиции. 
Около тысячи осталось на поле боя и две тысячи были 
взяты в плен. Остатки укрепились в городе и забаррика¬ 
дировали мост, но вскоре прислали предложение о капи¬ 
туляции. Согласно ей мы получили все их снаряжение, 
четыре тысячи полных комплектов оружия и столько же 
пленных. Таким образом с пехотой их было покончено. 
Остатки конницы пытаются сейчас прорваться обратно 
в Шотландию, но я не думаю, что кому-нибудь это 
удастся». 

Из донесения Кромвеля парламенту 


Сентябрь, 1648 

«Местом новых переговоров с королем был по обоюд¬ 
ному соглашению избран город Ньюпорт на острове 
Уайт. Парламентская делегация состояла из пяти пэров 
и десяти членов палаты общин. Король не только полу¬ 
чал от них всяческие изъявления почтительности, но 
также имел возможность окружить себя блестящей сви¬ 
той по собственному выбору. К нему был открыт доступ 
тем слугам, которых он пожелал иметь при себе, вельмо¬ 
жам, капелланам и адвокатам, помогавшим ему советами 
в процессе переговоров. Однако все время бесплодно 
тратилось на дебаты, на требования взаимных уступок, 
на увертки и оттяжки». 

Мэй. «История Долгого парламента» 
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Октябрь, 1648. 

Ньюпорт, остров Уайт 

Проколы звезд на черном осеннем небо кое-где были 
размыты неровностями окопного стекла. Король едва 
заметными движениями головы то убирал, то наводил 
светящиеся точки на те пустоты в стекле, где вспышка 
получалась особенно яркой. Эта оптическая игра помо¬ 
гала ему отвлечься от боли в висках, от вечерних шумов 
переполненного городка, от хрипло-тяжелого голоса сто¬ 
явшего перед ним человека. Сдвинутый к затылку капю¬ 
шон плаща приоткрывал крупную седеющую голову, но 
лицо оставалось в тени. За все время своей длинной речи 
человек ни разу не повернулся ни к окну, ни к дверям, 
словно опасаясь невидимых соглядатаев, которые могли 
бы опознать его. 

— ...И если за истекший месяц переговоров мы почти 
не сдвинулись с места, — говорил он, — я не вижу тому 
иной причины, нежели упорная скрытая враждебность 
вашего величества к нам, пресвитерианам. Не спорю, 
у вас есть достаточно оснований для такого чувства. Но 
вправе ли политик, монарх, поддаваться чувствам? Не 
роскошь ли это, которую можно позволить себе лишь 
в моменты полного и уверенного обладания властью? 

Король медленно перевел на него глаза и тихо сказал: 

— Знаете, мистер Холлес, в какой-то старой комедии 
есть забавная сцена. Выходит один из соперников и гово¬ 
рит: «То ли драка у нас была, то ли что другое — не пой¬ 
му. Ударов-то сыпалось много, да все вроде мне доста-< 
лись». 

Холлес насупился и покачал головой: 

— Видимо, ваше величество видит здесь какую-то 
аналогию. Мой ум не в силах уловить ее. 

— Я ужо уступил вам во всем. Почти во всем. Я отдаю 
вам командование армией и флотом на двадцать лет. 
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Я уступаю вам право назначать людей на высшие посты. 
Я отдаю на вашу милость Ирландию. А вы? Вы не же¬ 
лаете сделать мне ни малейшей уступки и при этом гово¬ 
рите, будто не вы, а я затягиваю переговоры. 

— Но церковь, государьі Вот вопрос вопросов. А в 
нем-то вы и не желаете сделать ни шагу назад. 

— Я готов ввести на три года пресвитерианское 
управление для тех, кто пожелает ему подчиниться. 

— Ие сочтите мои слова дерзостью, ваше величество, 
но парламент не удовлетворится такой полумерой. Вас 
будут подозревать в неискренности, в желании выиграть 
время, чтобы за три года собраться с силами и попытать¬ 
ся вернуть себе все утраченное. 

— Если я уступлю и в этом, что же у меня останет¬ 
ся, мистер Холлес? 

— Трон. Корона. Королевство, наконец. 

— О да, пожалуй, вы сохраните меня в качестве 
эффектного статиста. Вы будете представляться мне с 
непокрытой головой, будете целовать мне руку и назы¬ 
вать «ваше величество». Передо мной будут носить жезл 
или шпагу, позволят забавляться скипетром, короной, 
королевской печатью. Возможно, вы даже сохраните фор¬ 
мулу «воля короля, возвещаемая палатами парламента», 
и будете облекать в нее ваши повеления. Но что касается 
реальной власти, она будет утрачена мною навсегда. 

— Вы считаете, что у штатгальтера Голландских шта¬ 
тов, принца Оранского, пет пикакой власти? 

— А-а, вот чей пример маячит у вас перед глазами. 
Нет, сказать вам по чести, удел моего зятя не кажется 
мне таким уж привлекательным. 

Холлес вдруг засопел еще громче, потом как-то нелепо 
выгнулся вперед и рухнул перед королем на колени. Свет 
свечей впервые за весь вечер упал на его поднятое лицо, 
высветил страдальческую гримасу, оттянувшую книзу 
углы губ. 
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— Ваше величество, я пришел к вам, рискуя жизнью. 
Если о нашей встрече станет известно, меня обвинят 
в государственной измене. Неужели вы думаете, что 
человек может решиться на такое лишь для того, чтобы 
переливать из пустого в порожнее? 

— Пока я не услышал ничего существенно нового. 

— Отвечая на вопрос, что у вас останется кроме 
трона, короны и королевства, мне следовало упомянуть, 
и еще одну, самую важную вещь. Ваша бесценная для 
честных подданных жизнь. 

— Вы угрожаете мне? 

— Не я, государь, не я. Но вспомните тех людей, от 
которых вы бежали год назад из Хэмптон-корта. Сейчас 
они снова победили на поле боя и полны такой мститель¬ 
ной злобы, что не остановятся ни перед чем. Думаю, для 
них не секрет, что вторжение шотлапдцев произошло не 
без вашего ведома и согласия. Придворные не решаются 
передавать вам те угрозы в ваш адрес, которыми они 
наполняют свои памфлеты, которые уже открыто выкри¬ 
кивают в лондонских тавернах. Не обольщайтесь надеж¬ 
дами на рознь между вашими противниками, не ставьте 
себя в положение зерна, попадающего между жерновами. 

— Иными словами — выкиньте белый флаг? 

— Да, ваше величество, иного выхода нет. Каждый 
потерянный день может оказаться последним. На коле¬ 
нях заклинаю вас: уступите во всем. Примите Ковенант 
завтра же, в самом начале заседания. Пресвитериане — 
единственная сила в стране, на которую вы можете 
сейчас опереться. Вместе мы еще сможем остановить ин- 
депендентско-левеллеровскую чуму. Порознь мы погибли. 

Король вдруг наклонился над ним, в выпуклых гла¬ 
зах его мелькнул злорадный огонек: 

— А вы помните, с чего все началось, мистер Холлес? 
Как двадцать лет назад вы набросились на спикера пала¬ 
ты общин, точно кулачный боец, и силой удержали его. 
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в кресле, пока палата не проголосовала за Протестацию, 
направленную против меня? 

— Мне не было тогда еще тридцати. Прозорливость 
и выдержка — удел более зрелых лет. 

— Не могу сказать, чтобы с годами ваш характер 
и нрав делались мягче. Не вы ли в 1640 году доставили 
в палату лордов обвинения против несчастного архиепи¬ 
скопа Лода? Не вас ли умолял я в 1641-м спасти графа 
Страффорда? Не вы ли с оружием в руках воевали все 
последующие годы против своего законного монарха? 
И что же мы видим теперь? Вы, победитель, на коленях 
умоляете мспя, побежденного, спасти вас. О, какая иро¬ 
ния судьбы! О, перст божий! 

Холлес набрал полную грудь воздуха, но, так и не 
найдя, что ответить, начал медленно подниматься с ко¬ 
лен. Звездный свет за окном стал еще чище и голубей — 
видимо, к ночи похолодало. Несмотря на поздний час, 
улица городка все еще шумела, из располагавшейся за 
углом таверны доносилось пение и выкрики гуляк. 

— Вижу, мои увещевания только разожгли надежды 
и упорство вашего величества. Боюсь, вы вспомните наш 
разговор, когда будет уже слишком поздно. 

— Но мне казалось, — усмехнулся король, — что вы 
пророчили гибель нам обоим. Теперь вы передумали и 
оставляете меня в одиночестве? 

— В отличие от вас, у меня всегда остается возмож¬ 
ность в последний момент сесть на корабль и отплыть 
на континент. 

Холлес поклонился, натянул капюшон плаща и, 
пятясь, вышел из комнаты. 

Октябрь, 1648 

«Буду с вами откровенным — все важные уступки, 
сделанные мною в отношении церкви, армии и Ирландии, 
Имеют своей целью лишь облегчить мой побег. Если 
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, раньше возвращение в тюрьму не слишком пугало меня, 
то теперь оно разобьет мое сердце; ибо я уступил так 
много, что это может быть оправдано только бегством. 
'Короче говоря, я возлагаю все надежды на то, что те¬ 
перь, когда они вообразили, будто я ни в чем уже но 
посмею отказать им, меня будут охранять с меньшей 
бдительностью». 

Из писем Карла I 


Ноябрь, 1648 

«Армия обманула пас в прошлом году, нарушив все 
свои обещания и декларации, поэтому мы не могли вновь 
довериться ей, не приняв мер предосторожности. И хотя 
мы так же, как и она, считали короля тираном, а ны¬ 
нешний парламент — не многим лучше, нам представ¬ 
лялось правильным некоторое время поддерживать одних 
тиранов против других до тех пор пока не станет ясно, 
у кого из них легче будет вырвать нашу свободу. Нельзя 
было допустить, чтобы все управление королевством 
оказалось в полной зависимости от мечей, чтобы не оста¬ 
лось никакой власти, уравновешивающей власть военных. 
Иначе в будущем мы могли бы впасть в еще горшее 
рабство, чем то, которое нам приходилось терпеть во 
времена короля. Поэтому я крепко стоял на том, что 
в первую очередь надо, принять «Народное соглашение», 
а уже потом заниматься всем остальным». 

Лилберн. «Основные законные вольности» 


28 ноября,1648. 

Виндзор, графство Иерншир 

Видимо, малая столовая была гордостью хозяина 
гостиницы. Полированный стол, массивные ножки, по¬ 
крытые виноградной резьбой, старинные стулья тюдоров- 
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ских времен, с треугольными сиденьями, даже гнутые 
арки, поддерживавшие балки потолка, — все источало 
легкий запах воска и лака, сверкало чистотой. Вечерний 
свет, падая в три окна и отражаясь от пустой блестящей 
поверхности стола, слепил Лилберну глаза, превращал 
фигуры сидевших перед ним офицеров в неразличимые 
силуэты. Он даже не всегда с точностью мог сказать, 
кто из них говорит. Только голос полковника Гаррисона 
он уже узнавал безошибочно. Впрочем, генерал-комиссар 
Айртон почти никому не давал вставить слова. 

— Доверьте, — говорил он, — армия весьма ценит 
поддержку, оказанную ей вашей партией в тяжелые 
месяцы этого лета. Генерал Кромвель писал мне, что он 
испытал огромное облегчение и был тронут до глубины 
души, получив ваше письмо. Тем более странной и не¬ 
справедливой кажется нам ваша нынешняя враждеб¬ 
ность к нам. 

Лилберн хотел ответить, но сидевший справа от него 
Уайльдман быстро подался вперед и сказал: 

— Если б отношение наше к армии можно было на¬ 
звать враждебным, вряд ли бы мы тратили столько вре¬ 
мени на совещания с вашими друзьями в Лондоне, вряд 
ли бы примчались сюда. 

Он так же, как и Айртон, старался говорить подчерк¬ 
нуто ровным, сдержанным тоном, но, может быть, именно 
оттого, что на поддержание этого тона обеими сторонами 
тратилось столько сил, напряженность в столовой зале 
только сгущалась. Конференция между ведущими левел¬ 
лерами и Главным советом армии шла уже третий час. 
Возможно, если бы кто-нибудь раскричался, вскочил, 
стукнул стулом об пол, это как-то разрядило бы атмо¬ 
сферу, убрало каменно-вежливые гримасы с лиц. 

— Смотрите, как во многом мы уже сошлись, — 
снова заговорил Айртон. — И вы и мы считаем, что ко¬ 
роль заслуживает суда и наказания. Что верховная 
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власть в государстве должна перейти в руки выборного 
собрания. Что нынешняя система выборов в парламент 
нуждается в пересмотре и уравнении. Что закон должен 
судить невзирая на лица и титулы. Что занимать место 
на скамьях парламента и одновременно находиться на 
государственной службе недопустимо. Мы даже пошли 
вам навстречу и согласились предоставить избирательные 
права всем, кто платит налог и не работает за жало¬ 
ванье, получаемое от частных лиц. Вы, в свою очередь, 
многократно подчеркивали, что пе покушаетесь на прин¬ 
цип частной собственности. Что же еще пас разделяет? 

— Свобода совести. Мы стоим за более широкую 
веротерпимость, вы же упрямо протаскиваете идею пре¬ 
следования за некоторые виды религиозных убеждений. 

— Нынешний парламент этим летом провел закон, 
карающий смертной казнью и пожизненным заключе¬ 
нием за отклонения от пресвитерианской догмы. Вот это 
я могу назвать религиозным преследованием, с которым 
надо бороться, не жалея крови. Мы же всего-навсего 
хотим запретить публичное исповедование двух христи¬ 
анских культов. Заметьте, католичество и англиканство 
не просто религиозные убеждения. Католики признают 
своим верховным владыкой папу, англикане — короля. 
Это неизбежно приведет их к политической оппозиции, 
соберет вокруг них всех врагов будущей республики. 

— Для меня, например, что католические попы, что 
наши прелаты — одна шайка. — Лилберн узнал голос 
полковника Гаррисона. — Но должен сознаться, в дан¬ 
ном вопросе я склоняюсь на сторону джентльменов ле¬ 
веллеров. Религиозные преследования такая коварная 
штука. Стоит приоткрыть им хоть маленькую щелку, и, 
глядишь, через какое-то время они уже растеклись, как 
змеиный яд в крови. 

— Хорошо, — кивнул Айртон. — Этот пункт можно 
будет пересмотреть и согласовать отдельно. Что еще? 
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— Насколько я понял, вы собираетесь оставить за 
палатой общин право судить и наказывать людей не 
только на основании изданных законов, но и по собст¬ 
венному ее благоусмотрению. 

— Да. Палата должна обладать не только высшей 
законодательной властью, но и являться верховным 
судом страны. Закон не может предусмотреть все случаи 
и варианты преступлений против государства. 

— И вы не считаете, что тем самым- перед палатой 
распахиваются безграничные возможности к тирании, 
деспотизму и произволу? 

— Вижу, вся ваша забота, мистер Лилберн, направ¬ 
лена к одному: как бы оградить свободного английского 
гражданина, этого доброго, разумного, честного и спра¬ 
ведливого страдальца, от произвола хищной и злобной 
верховной власти, защитить управляемого от управляю¬ 
щих. И ради достижения этой цели вы готовы спеленать 
власть по рукам и ногам так, чтобы она и пальцем не 
смела тронуть гражданина. Я же считаю своим долгом 
думать и о том, как оградить власть и в лице ее все 
государство от произвола, капризов и злокозненности 
отдельного гражданина. 

— Не потому ли, — усмехнулся Овертон, — так раз¬ 
нятся наши заботы, что в будущем государстве мы отво¬ 
дим себе место управляемых, а вы — управляющих? 

Айртон резко обернулся к нему. Свет упал на сверк¬ 
нувшие белки глаз, на узкую каштановую бородку, пере¬ 
секавшую полный подбородок сверху вниз, на приоткрыв¬ 
шийся рот. Потом лицо снова застыло, спасительно-раз- 
ряжающие слова так и не вылетели из груди. Генерал- 
комиссар не мог себе позволить терять самообладание 
по таким пустякам. 

Сидевший у окна проповедник Хыо Питерс, не до¬ 
смотрев, чем кончится стычка двух возниц на улице, 
обернулся к собравшимся и сказал: 
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— Боюсь, причина наших расхождений и проще, и 
сложнее. Даже если мы согласимся на полную веротер¬ 
пимость и на скованный по рукам и ногам парламент, 
это не подвинет дело вперед. Ибо суть в том, что джентль¬ 
мены испытывают глубочайшее недоверие ко всему, что 
мы говорим, пишем, делаем или замышляем. 

— В нынешнем положении мы никому не можем 
верить на слово. — Лилберн упрямо наклонил голову и 
провел в воздухе пальцем, словно подводя черту под 
сказанным. — Нам необходимы гарантии. 

— Какие же гарантии удовлетворили бы вас? 

— Принятие Главным советом армии «Народного 
соглашения». 

— Но мы фактически уже приняли его. В «Ремон¬ 
страции армии», представленной парламенту неделю 
назад, вы найдете почти те же требования, что и у вас. 
Некоторые — слово в слово. 

— Мы настаиваем на публичном объявлении «Народ¬ 
ного соглашения» высшим законом страны, конституци¬ 
онной основой. 

— Мистер Лилберн, ну посудите сами,— Айртон вы¬ 
простал руку из кружевного манжета, устало провел ею 
по глазам.— Если б мы действительно были такими бес¬ 
принципными лицемерами, какими вы часто рисуете нас 
в своих писаниях, разве мы колебались бы сегодня, сей¬ 
час? Чего нам стоит принять на словах все, чего вы тре¬ 
буете, заполучить вашу поддержку, а когда власть ока¬ 
жется в наших руках, объявить все уступки недействи¬ 
тельными? 

— Не знаю почему, но, похоже, на этот раз такой 
путь вас не устраивает. 

— Не знаете почему? Да потому только, что мы при¬ 
нимаем «Народное соглашение» всерьез, сознаем всю его 
важность и не хотим портить дела, публикуя столь ответ¬ 
ственный документ в недоработанном виде. На доработку 
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же его у нас престо нет времени. Быть может, уже день, 
потерядный нами сегодня, окажется роковым. Если пар¬ 
ламент сумеет договориться с королем, мы окажемся в 
глазах всего английского народа единственными наруши¬ 
телями мира и порядка. И тогда мы погибли. Вы и мы — 
вместе. Неужели вы этого не понимаете? 

— Что касается нашей личной судьбы, генерал, то 
она решена уже давно. Мы погибнем раньше, чем дадим 
погубить нашу свободу. 

— Короче, без громких слов: что ваша партия наме¬ 
рена предпринять, если мы завтра двинемся на Лондон? 

Лилберн откинулся на неудобную спинку, скрестил 
руки на груди и произнес, глядя прямо в то место черного 
силуэта, где должны были помещаться глаза генерал- 
комиссара: 

— Мы крови своей не пожалеем для того, чтобы пре¬ 
дотвратить узурпацию власти кем бы то ни было. 

Тишина сгустилась, переплелась с сумеречным вечер¬ 
ним светом, нависла над головами и вдруг лопнула, ра¬ 
зорванная коротким деревянным взвизгом,— Айртон резко 
отодвинулся вместе со стулом и встал. 

— Что ж, приходится признать этот день действи¬ 
тельно потерянным. Думаю, нам не о чем больше разго¬ 
варивать. 

Он помедлил еще секунду, словно давал последнюю 
возможность остановить себя, потом пошел к дверям. 
Остальные офицеры, грохоча сапогами и стульями, потя¬ 
нулись за ним. Полковник Гаррисон, проходя мимо Лил¬ 
берна, поймал его взгляд и то ли печально, то ли осуж¬ 
дающе покачал головой. Последним, пряча пистолет, 
вышел Хью Питерс. После убийства полковника Рейнборо 
группой кавалеров у видных военных вошло в привычку 
не расставаться с оружием ни на минуту. 

Окна быстро темнели. Пошел мелкий беззвучный 
дождь. Хозяин гостиницы с зажженным канделябром в 
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руке заглянул в столовую, забегал испуганным взглядом 
по лицам, пытаясь понять, что произошло. 

— Да, почтеннейший, мы уже закончили,—сказал 
Лилберн,— Если на кухне осталось что-нибудь съестное, 
самое время прислать нам сюда. И прикажите готовить 
лошадей. Мы уезжаем в Лондон. 

— Но, сэр, на ночь глядя? 

— Неужели вы думаете, что трое столь бравых 
джентльменов испугаются ночной прогулки? 

Хозяин поклонился и исчез, оставив канделябр на 
краю стола. Уайльдман протянул ладони к огонькам 
свечей, потом зябко потер их и сказал, глядя перед собой: 

— Что вы наделали, Джон-свободный. Что за страсть 
у вас — биться головой о самое прочное место стены. 

— Вы считаете, что можно было уступить? 

— Мистер Уайльдман ничего не считает. Он просто, 
по молодости лет, больше любит оказываться среди побе¬ 
дителей, чем среди побежденных. 

— Вы бы дали хоть день в неделю отдых своему зубо¬ 
скальству, Ричард. Или вы и правда не понимаете, что 
на карту поставлена судьба всего нашего дела? 

— К счастью или к несчастью, дело наше слишком 
велико, чтобы его можно было поставить на одну какую- 
то карту и проиграть. Наши жизни — да. Тут я с вами 
вполне согласен. 

— А потому,—подхватил Лилберн,—давайте держать¬ 
ся простой солдатской мудрости. Той самой, что в песне: 
«Кустам сам бог велел дрожать, а мы должны свой путь 
держать...» 

— «...свой путь держать»,— повторил Овертон. 

— Свой путь держать, — вздохнул Уайльдман. 

Ужин был накрыт тут же, на краю большого стола, 
и они уже приступили к еде, когда дверь столовой рас¬ 
пахнулась и на пороге появился полковник Гаррисон, от 
берета до сапог покрытый сверкающей уличной моросью. 
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— Ба, полковник! Не извлечете ли вы сейчас из-под 
плаща приказ о нашем аресте? Стража, я полагаю, остав¬ 
лена мокнуть на улице? 

— Многие требовали поступить с вами именно так, 
мистер Лилберн. Но мне удалось отговорить их. 

— В таком случае, мы вам искренне рады. Стакан¬ 
чик эля? 

— Не откажусь. 

Гаррисон опустился на свободный стул, поерзал на 
неудобном сиденье, отхлебнул из протянутого стакана. 

— Как же вы их отговорили? 

— Пришлось немного освежить их память. Изгнание 
предателей из парламента и суд над королем — не к тому 
ли самому призывали нас Джон-свободный и его друзья 
еще год назад, спросил я. Быть может, если бы мы по¬ 
слушались вас уже тогда, второй войны удалось бы 
избежать. 

— Жаль, что вы не сказали этого раньше, во время 
совещания. Впрочем, в вашем личном расположении к 
нам мы не сомневались. 

— Я говорю сейчас не от себя. Меня послал генерал- 
комиссар. 

Лилберн оглянулся на друзей и увидел, как глаза их 
загорелись надеждой. Уайльдман сглотнул слюну и ото¬ 
двинул тарелку. Овертон свел вместе треугольники 
бровей. 

— Я признаю, что ваши опасения справедливы,— 
продолжал Гаррисон.— Признаю, что для недоверия к 
нам у вас есть основания. Но признайте и вы, что в аргу¬ 
ментах генерал-комиссара тоже есть свой резон. Все сей¬ 
час висит на волоске. Если мы не найдем возможности 
поверить друг другу, если не соединим силы, наша пе¬ 
сенка спета. Неужели армия Нового образца кажется вам 
большей угрозой для дела свободы, чем Стюарты и пре¬ 
свитериане, вместе взятые? 


21 Заказ 265 


321 







Лилбери почти физически ощущал взгляды Уа&льд- 
мана и Овертона, сверлившие ему виски. Гаррисон, пере¬ 
гнувшись вперед и выложив на стол крепкие открытые 
ладони, продолжал говорить с той сдержанной, напря¬ 
женной страстью, какую опытные проповедники обычно 
приберегают для подъема к кульминационной точке про¬ 
поведи. 

----- Нам ли сейчас давать волю подозрительности? Нам 
ли не верить друг другу? Солдатам, бившимся бок о бок 
за правое дело? Вы подозреваете совет офицеров в не¬ 
искренности? Пусть так. Но мне, лично мне вы можете 
поверить? Я не берусь поручиться за остальных, но за 
себя обещаю: я сделаю все от меня зависящее, чтобы 
«Народное соглашение» было принято, обнародовано и 
объявлено основным законом государства. 

— Если бы созвать специальный комитет для доработ¬ 
ки текста...— не очень уверенно начал Лилбери.— Ска-* 
жем, но четыре человека от нас, от армии, от индепсн- 
дентов. Даже от пресвитериан. 

— Они конечно не согласятся, но для порядка можно 
позвать и их. 

— Такой комитет мог бы обсудить все спорные част¬ 
ности и решить их большинством голосов. Думаю, мы.., 
мы были бы готовы подчиниться его решениям. 

Овертон в знак согласия наклонил голову, Уайльдман 
же смог только испустить счастливый вздох. Ладони Гар¬ 
рисона медленно' поползли назад, словно им удалось за¬ 
получить нечто ценное и хрупкое, что нужно на всякий 
случай осторожно перенести в безопасное место. 

— Прекрасная идея, мистер Лилбери. Превосходная, 
Такой комитет можно созвать хоть завтра. А почему бы 
и нет? Вы уже здесь, офицеров мы выделим в любой 
момент, за иидепендептами пошлем в Лондон сегодня же. 
Я уверен, что генерал-комиссар с готовностью примет 
этот план. 
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И только теперь, видя выражение радостного облег-Г 
чения на лицах друзей, Лилберн смог по-настоящему 
понять, каких мучительных усилий стоило им напряжён 
ние предыдущих часов, как жаждали они в глубине 
души примирения с армией и как трудно им было не 
показать этого, остаться верными ему, не бросить в борь¬ 
бе. На мгновение он испытал прилив гордости и благо¬ 
дарности к ним, переплетенной с щемящим чувством 
собственного одиночества, но тут же почувствовал, что 
воодушевление окружающих захватило его, растворило 
горечь и снова возродило смутную надежду па близкий 
берег, победу, конец пути. 

Когда -хозяин гостиницы зашел в столовую и объявил, 
что лошади готовы, полковник Гаррисон поднялся ему 
навстречу и торжественным взмахом вложил в руку не¬ 
сколько шиллингов: 

— Возьмите за труды, почтеннейший, и прикажите 
расседлать. Джентльмены остаются. У них оказалось в 
Виндзоре гораздо больше дел, чем они ожидали. 

— И пришлите еще кувшин! — крикнул Уайльдмап,— 
Да чего-нибудь покрепче. Не знаю, как остальным, а мпе 
просто необходимо унять сердцебиение. 

2 декабря, 1648 

«Город полон страха перед армией. В общинах было 
предложено срочно приступить к обсуждению армейской 
ремонстрации, но большинством в 90 голосов предложе¬ 
ние отклонили. Тогда генерал Ферфакс с армией вступил 
в Лондон и расквартировался в Уайтхолле, Сент-Джеймсе 
и других свободных зданиях». 

Уайтлок. «Мемуары» 

4 декабря, 1648 

«Говорят, что мы погибли, если возбудим неудоволь¬ 
ствие армии. Она вся сложит свое оружие, как это зая- 
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вил нам один из ее вождей, и не будет более нам служить. 
Что же тогда станет с нами? 

Если бы это случилось, то, признаюсь, я не стал бы 
дорожить покровительством столь непостоянных, мятеж¬ 
ных и неразумных слуг. Лучше достойно погибнуть, чем 
лишиться всякого значения и плестись, вопреки голосу 
совести, на поводу у этих людей». 

Из речи, произнесенной Принном в палате общин 


5 декабря, 1648 

«Обсуждение уступок, сделанных королем на перего¬ 
ворах, затянулось до глубокой ночи, и в конце концов 
большинством голосов они были признаны достаточным 
основанием для возвращения под власть короны. Полков¬ 
ник Хатчинсон, бывший тогда членом палаты общин, 
обратился к тем пресвитерианам, которых он уважал, 
пытаясь доказать им, что, если разбитого и плененного 
короля восстановить сейчас на троне, это окажется несов¬ 
местимым со свободой народа; это будет означать, что 
за всю пролитую кровь и перенесенные страдания народ 
получит в награду лишь более тяжелые и прочные цепи. 
И в тысячу раз лучше было бы вообще не лезть в драку, 
чем вот так, после победы, предать правое дело. Те при¬ 
знавались ему, что уступки короля, конечно, не дают 
достаточных гарантий, но ввиду возрастающей мощи и 
наглости армии следует согласиться и на них. Однако 
полковник Хатчинсон, неудовлетворенный их ответами, 
присоединился к тем, кто по мере сил решил противодей¬ 
ствовать принятому решению». 

Люси Хатчинсон. «Воспоминания» 
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6 декабря, 1648. 

Лондон, Вестминстер 

Обычно отряд парламентской охраны, выставляемый 
лондонской милицией, покрывал расстояние от Сити до 
Вестминстера примерно за час. Но в это утро холодный 
восточный ветер с такой силой задувал в спину идущим 
ополченцам, что они поневоле ускоряли шаг, а порой 
пускались бегом, так что уже в начале восьмого первые 
ряды достигли Чаринг-кросса. Улицы были темны и 
пустынны, даже бездомные собаки хоронились где-то в 
утробах запертых дворов. Оглушенные монотонностью 
ходьбы, ветром, пустотой, утренним недосыпом, ополчен¬ 
цы по инерции продолжали идти некоторое время за своим 
капитаном и тогда, когда после поворота на Кинг-стрит 
путь им преградила плотная сверкающая шеренга фона¬ 
рей, шлемов, поднятых мушкетных стволов, зажженных 
фитилей. Лишь предостерегающий окрик заставил их 
остановиться. 

— Эгей, что происходит? — крикнул капитан. 

— Можете возвращаться по домам,— ответил началь¬ 
ственный голос.—Армия берет охрану парламента па 
себя. 

— Но по чьему приказу? 

— По приказу военного совета. 

— Мы подчиняемся только генералу Скиппону. 

— Советую не упрямиться. Мне поручено не пропу¬ 
скать вас к Вестминстеру, и, будьте уверены, я выполню 
это в точности. 

Ряды ополченцев смешались, послышались возмущеп- 
ные выкрики. Однако силы были настолько неравны, что 
о стычке нечего было и думать. За спиной заградительной 
шеренги виднелись другие войска, вдоль освещенного 
фасада Уайтхолла эскадрон за эскадроном двигалась ка¬ 
валерия. Ополченцы растерянно топтались на месте, не 
зная, на что решиться. 
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— Ступайте домой! 1 — кричали им из шеренги. 

— Вам пора открывать свои лавки. 

— Представьте, как обрадуются жены! 

— Прекрасный случай проверить их верность. 

— В такое утро залезть обратно под одеяло — что мо¬ 
жет быть лучше? 

— А уж мы, бедные, останемся здесь, на холоде. 

Наконец в свободное пространство между двумя отря¬ 
дами выехал начальник лондонской милиции генерал 
Скипнон. Он оглядел, насупясь, притихших солдат одной 
и другой стороны, потом приподнялся в стременах и мах¬ 
нул рукой в сторону ополченцев. 

— Возвращайтесь в Сити. Сами видите вам присла¬ 
ли надежную замену. 

Те нехотя повернули и нестройной толпой побрели 
назад, навстречу ветру, облегчая душу негромкой бранью, 
У Чаринг-кросса они расступились, пропуская карету. 
Один из пассажиров, оживленный, встревоженный, оклик¬ 
нул капитана: 

— Что там случилось? 

— Армия окружила парламент, мистер Уайтлок. Не 
знаю, что у них на уме, но ведут себя нагло. Их там не 
меньше двух полков. И генерал Скиппон с ними заодно, 

Уайтлок откинулся на сиденье, обернулся к Файнесу, 
которого он, как обычно, подвозил на заседание палаты, 

— Что будем делать? 

Файнес пожал плечами: 

— Как сказал вчера мистер Принн, исполнять свой 
долг. 

Карета медленно двинулась вперед. 

По знаку офицера шеренга молча расступилась перед 
ней — и снова сомкнулась. 

За Уайтхоллом патрули были расставлены довольно 
редко, зато вся площадь перед Вестминстерским двор¬ 
цом просто кишела войсками. Кое-где горели костры, под- 



брасывая дым и искры до башенных часов. В главном 
холле Вестминстера тоже было тесно от солдат, а на 
лестнице, ведшей к дверям палаты общин, они стояли 
двумя шпалерами. Уайтлок и Файнес поднимались, ста¬ 
раясь не замечать мрачных взглядов, не ускорять шага, 
не втягивать голову в плечи. Наверху, расставив ноги, 
возвышался человек в полковничьем мундире, с большим 
листом бумаги в руке. Один из членов парламента, ярый 
индепендент, что-то шептал ему, указывая глазами на 
подходивших. Полковник сверился со своим списком и, 
сняв шляпу, сказал: 

— Мистер Файнес, я попрошу вас задержаться. 

Оба парламентария в нерешительности остановились, 
но полковник покачал головой и сделал приглашающий 
жест в сторону зала заседаний палаты: 

— Вы, мистер Уайтлок, в моем списке но значитесь 
и можете пройти. 

Уайтлок виновато улыбнулся Файнесу, двинулся к 
дверям, замешкался на пороге, оглянулся, но потом все 
же вошел внутрь. Полковник чуть выставил вперед плечо 
и придал лицу какое-то мрачно-брезгливое выражение, 
которое, видимо, считал подходящим случаю: 

— Мистер Файнес, мне приказано не допускать вас 
в зал заседаний. 

— Вы отдаете себе отчет в том, что говорите, полков¬ 
ник Прайд? Не допустить в зал, па свое место, члена 
палаты общин? 

— Если вы будете упорствовать, мне приказано аре¬ 
стовать вас. 

— Кто мог отдать такой безумный приказ? 

— Главный совет армии. 

— Я буду жаловаться генералу Ферфаксу. 

— Это ваше право. А сейчас попрошу немедленно 
покинуть Вестминстер, если вы не хотите оказаться под 
замком. 
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Его прищуренный взгляд был устремлен над плечом 
Файнеса вниз, к подножию лестницы. Там чей-то гневный 
голос требовал дорогу —и солдатская толпа, стихая, по¬ 
слушно расступалась. 

Потом на ступенях появился Принн. 

Он шел так быстро, что относимые назад волосы от¬ 
крывали черно-розовые дыры на месте ушей. Полковник 
Прайд поспешно сделал два шага ему наперерез и издали 
крикнул: 

— Мистер Принн, предупреждаю — вам не будет до¬ 
зволено войти в палату! 

— Прочь с дороги, наемник! Кто ты такой, чтобы 
приказывать члену палаты общин? Королевский герольд? 

— Мое имя Прайд. В королевских прислужниках я 
никогда не ходил, а честно занимался извозом. И как 
полковник армии Нового образца заявляю вам: вы не 
войдете. 

— Не родился, еще тот человек, который смог бы 
остановить меня! — крикнул Принн и решительно дви¬ 
нулся мимо Прайда к дверям. Два корнета, стоявшие за 
спиной полковника, вышли ему навстречу, ухватили за 
плечи и за локти и швырнули вниз с такой силой, что, 
не подхвати его Файнес, он разбился бы наверняка. 

— А-а, негодяи! Я не боялся королевского палача, не 
испугаюсь и вас! 

Размахивая костлявыми кулаками, Принн ринулся на 
корнетов, сцепился с ними. Файнес, пытаясь оттащить 
его, получил сильный удар в грудь, но тут над головами 
их грянул голос полковника Прайда: 

— Арестовать обоих! Увести! 

Подоспели другие офицеры, неловко, но сильно схва¬ 
тили взбешенных парламентариев за руки, за плащи и 
увели в боковой проход. Солдат унес следом две слетев¬ 
шие шляпы. 

К восьми часам члены палаты общин начали прибыв 
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вать один за другим, так что полковник Прайд уже не 
успевал менять выражение своего лица: одно — для тех, 
кому разрешалось войти, другое — для задерживаемых. 
То и дело на верхней площадке гремел его голос: ^<Вы не 
войдете!.. Приказ Главного совета армии... Хотите под 
замок?.. Арестовать!.. Увести». 

Даже те, кто не был задержан у дверей, проходили 
в зал заседаний не очень уверенно, словно ждали, что 
там внутри их ждет какой-то другой, еще более полный 
и страшный список. Лишь на лицах главных индепенден- 
тов можно было заметить выражение сдерживаемого 
торжества и злорадства. Кое-кто из них знал о готовя¬ 
щемся перевороте, а некоторые принимали участие в 
составлении проскрипций, врученных Прайду. Чем боль¬ 
ше недопущенных скапливалось на лестнице и в главном 
холле, тем увереннее звучали среди них выкрики о возму¬ 
тительном насилии, о неслыханном нарушении парла¬ 
ментской неприкосновенности. Двое-трое пытались про¬ 
браться в палату через боковые двери, но посты были 
расставлены повсюду. Солдатам объяснили накануне, что 
изгонять из парламента будут тех, кто прикарманивал 
их жалованье, поэтому они на все увещевания отвечали 
с насмешливой грубостью людей, посвященных во все 
тонкости дела и уверенных в своей правоте. 

Всего в зал заседаний было допущено 120 членов — 
едва половина наличного состава палаты. Они попробо¬ 
вали было призвать остальных занять свои места, но 
охрана прогнала посланного сарджента. Тогда они поста¬ 
новили, что не будут ничем заниматься до тех пор, пока 
им не вернут задержанных, и выделили делегацию для 
переговоров с генералом Ферфаксом. Но генерал ответил, 
что он занят и что первым делом очищенного от изменни¬ 
ков парламента должно стать обсуждение армейской 
Ремонстрации. К арестованным в боковые комнаты Вест¬ 
минстера явился Хыо Питерс, но не для того, чтобы 
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читать им проповеди, а для того, чтобы переписать. Их 
оказалось около сорока. 

— По какому праву вы нас задерживаете здесь? — 
крикнул кто-то вслед уходящему проповеднику. 

Тот повернулся в дверях и, похлопав по эфесу шпаги, 
сказал: 

— По праву вот этой штуки. 

Все же некоторых, в том числе Файнэса, генерал Фер¬ 
факс приказал освободить. Остальных к концу дня отвели 
в таверну на Вестминстерской площади и кое-как раз¬ 
местили на ночлег в верхних комнатах. Палата, смущен¬ 
ная и растерянная, разошлась, так и не приняв в этот 
день никакого решения. 

В поздних сумерках по направлению от Чаринг-кросс 
к Уайтхоллу в сопровождении небольшой свиты проехал 
только что вернувшийся с Севера генерал- лейтенант 
Кромвель. Под светом, падавшим из окон дворца, солдаты 
охраны узнали его и приветствовали троекратным «ура». 
От долгой езды под холодным ветром ноги всадников, 
видимо, так заледенели, что они с трудом смогли выпро¬ 
стать »их из стремян и заставить принять на себя груз 
усталого тела. Эта всеобщая замедленность была так ве¬ 
лика, что ни один из них не успел преградить путь чело¬ 
веку в черном плаще, кинувшемуся из уличной темноты 
к Кромвелю. Тот инстинктивно отшатнулся, но человек 
остановился в двух шагах, выбросил вперед безоружную 
руку и крикнул голосом, дрожащим от обиды и злости: 

— Поздравляю, генерал! Спектакль, задуманный вами, 
прошел превосходно. Все статисты и актеры исполнили 
свои роли с большим подъемом. 

Кромвель вгляделся, отстранил вставших между ними 
офицеров, шагнул вперед: 

— Негоже, мистер Файнес, накидываться на старого 
товарища с несправедливыми обвинениями. Я только что 
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прибыл из Поптефракта и узнал обо всем случившемся 
уже в городе, полчаса назад. 

— Вы не знали о заговоре армии против законной 
власти? Не знали, что она собирается совершить над пар¬ 
ламентом такое насилие, на какое не решался пи один 
из королей? 

— Не знал. 

— В жизни своей не поверю. 

— Как вам будет угодно. Но уж коль вы заговорили 
таким тоном, могу сознаться, что я рад случившемуся. 
Да-да, рад! Многие из вас в палате давно уже не заслу¬ 
живали ничего, кроме хорошего пинка под зад. И, думаю, 
дело стоит того, чтобы довести его до конца. 

Он положил руку Файнесу на плечо и слегка оттолк¬ 
нул его от себя. Потом прошел к дверям Уайтхолла. 

На следующий день, 7 декабря, полковник Прайд снова 
стоял на площадке лестницы и держал в руках еще более 
длинный список. Чистка парламента продолжалась. В ре¬ 
зультате на скамьях палаты общин осталось около пяти¬ 
десяти человек, самых рьяных индепендентов, и скорые 
на прозвища лондонцы быстро прицепили этому поредев¬ 
шему парламенту кличку «охвостье». 

Декабрь, 1648 

«Множество петиций начало поступать в парламент от 
разных графств и армейских полков. Все они содержали 
требования правосудия и наказания тех, кто произвел 
столь великое кровопролитие в Англии. Перечислялись 
имена зачинщиков второй гражданской войны — Гамиль¬ 
тона, Голланда, Горинга. Но особенно подчеркивалось, 
что сам король, главный виновник всех войн и бедствий, 
обрушившихся на страну, должен быть отдан под суд». 

Мой. «История Долгого парламента» 
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8 января, 1649 

«Так как известно, что Карл Стюарт, нынешний ко¬ 
роль Англии, не довольствуясь многочисленными наруше¬ 
ниями прав и свободы народа, совершавшимися его пред¬ 
шественниками, возымел преступное намерение совсем 
уничтожить старинные законы и вольности страны и 
вместо них ввести управление произвола и тирании, под¬ 
нял и поддерживал в стране гражданскую войну против 
парламента и королевства, вследствие чего наша страна 
подверглась жестокому опустошению; и так как снисхо¬ 
дительность парламента служила для него и для его со¬ 
общников лишь поощрением для возбуждения новых 
смут, восстаний и вторжений, то для предотвращения еще 
больших зол и для того, чтобы никакой король в буду¬ 
щем не осмеливался преступно и злонамеренно подготов¬ 
лять порабощение английской нации и надеяться на без¬ 
наказанность за такие деяния, парламент постановляет 
предать вышеназванного Карла Стюарта суду». 

Из ордонанса, выпущенного парламентом 


Январь, 1649 

«Король был приведен на суд и обвинен в том, что он 
развязал войну против парламента и английского народа, 
что обманул общественное доверие и сделался неприми¬ 
римым врагом государства. Но он отказался признать 
себя виновным, отрицал правомочность суда и всячески 
проявлял презрение к нему. Всеми участниками суда была 
подмечена одна деталь: когда короля обвиняли в крови, 
пролитой им в сражениях, где он лично присутствовал и 
командовал, он отвечал на это усмешкой и выражал 
сожаление, что не вся противная ему партия была пере¬ 
резана, а только некоторые; и он не побоялся сказать 
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вслух, что из всей крови, пролитой за время распри, его 
тревожит лишь кровь одного человека, имея в виду графа 
Страффорда. Судьи, видя его столь решительно устрем¬ 
ленным к полному уничтожению своих противников и 
полагая, что бог покарает их, если они дадут Королю уйти 
от заслуженного наказания и продолжать свои злодей¬ 
ства, приговорили его к смертной казни». 

Люси Хатчинсон. «Воспоминания» 
30 января, 1649 

«Под охраной полка пехоты король был проведен из 
Сент-Джеймса в Уайтхолл. Он отказался от обеда, ибо 
утром принял причастие, но около полудня выпил крас¬ 
ного вина и съел немного хлеба. Затем его провели через 
банкетный зал дворца на эшафот, пристроенный вплотную 
к окну второго этажа, затянутый черной материей, где 
посредине уже стояла плаха, а на ней — приготовленный 
топор. Отряды пеших и конных окружали эшафот со 
всех сторон, и множество народа пришло посмотреть на 
казнь. 

Король произнес небольшую речь к сопровождавшим 
его, затем повернулся к палачу и сказал: «Я прочту ко¬ 
роткую молитву, затем выброшу руки вперед». Два чело¬ 
века в капюшонах и в масках исполняли обязанности па¬ 
лачей. «Мои волосы не помешают вам?» — спросил король. 
Палач попросил убрать их под шапочку. Затем король 
снял плащ, опустился перед плахой на колени и после 
короткой паузы дал условленный знак. Палач отсек ему 
голову с одного удара. Многие вздыхали и плакали, а 
некоторые пытались смочить платки в его крови, словно 
это была кровь святого мученика». 

Уайтлок. «Мемуары» 
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25 февраля, 1649. 

Лондон, тайная печатня 

Пол мастерской был усыпан обрезками бумаги, куска¬ 
ми бечевы, кое-где блестели оброненные литеры. Ритмич¬ 
но поскрипывал винт печатного станка. Часов в шесть 
вечера хозяин печатни отпустил мастерового, и Лилберн 
занял его место. Работа помогла ему разогреться, только 
по ногам все так же тянуло резким холодом. Низкие 
подвальные окошки и дпем-то не давали достаточно света, 
а теперь и вовсе выглядели черными дырами под потол¬ 
ком. Ниши их были такими глубокими, что занавески 
приходилось задергивать специальной палкой. 

Уайльдман, кутаясь в шотландский плед и придвинув 
с одной стороны свечу, с другой — фонарь, вглядывался 
в свежеотпечатанные листки, разложенные перед ним на 
наборной кассе. Сколько раз в таких ситуациях Лилберн 
зарекался давать друзьям читать свои произведения 
при себе, да все забывал. Ощущение было таким томи¬ 
тельным, словно предстояло выслушать врача, закончив¬ 
шего осмотр опухоли. 

Большие мягкие руки печатника аккуратно подхва¬ 
тывали чистый лист из стопки, запускали в щель под 
пресс. Поворот винта, скрип, поворот обратно, легкий 
отлипающий звук — и стопка готовых оттисков выраста¬ 
ет на сотую дюйма. Лист, поворот, скрип, обратно, лист, 
поворот, скрип, обратно... Наконец Уайльдман обернулся 
и, не глядя в глаза, спросил: 

— Что вы собираетесь с этим делать? 

— Представить завтра парламенту. 

— Для парламента хватило бы и одного экземпляра. 
Ну, десяти. Л вы уже перевалили за две тысячи. 

— Обычная наша предосторожность. Неизвестно ведь, 
примут ли пас новые владыки, станут ли слушать. Неиз¬ 
вестно даже, пустят ли пас в Вестминстер или арестуют 
прямо на пороге. Вам рассказывали, что говорилось про 
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нас недавно в совете офицеров? С каким жаром и остро¬ 
умием ратовали за военный суд? «Военный судья успеет 
повесить двадцать человек, прежде чем гражданский 
управится с одним». Дивный способ оценки правосудия. 

— Там звучали и другие голоса. 

— Возможно. Но в данном деле нам нужно в первую 
очередь думать о том, чтобы наш собственный голос был 
услышан. Для того мы и мерзнем здесь допоздна над 
третьей тысячей экземпляров. 

Уайльдман, наконец, посмотрел ему прямо в глаза, 
вздохнул: 

— Мистер Лилберн, вы не обратили внимания на то, 
что Англия недавно стала республикой? Что в ней нет 
больше ни короля, ни лордов? 

Лилберн на мгновение застыл на рукоятке винта, и 
печатник, ткнувшийся за прижатым листом, сбился с 
ритма и неодобрительно фыркнул. Колени уже ломило от 
холода, но воздуха в низком подвале едва хватало на 
троих, о том, чтобы внести жаровню, нечего было и 
думать. 

— Мы боролись за свержение монархии, мистер 
Уайльдман, еще тогда, когда многие генералы заигрывали 
с королем. 

— А теперь вы решили накинуться на республикан¬ 
ское правительство. Не за то ли одно, что оно правитель¬ 
ство? 

— Слово «накинуться» вряд ли подходит к тону и 
содержанию петиции. 

Поскрипывание винта возобновилось. 

— О да! Уже само название говорит о мягкости, миро¬ 
любии и терпимости автора. «Новые цепи Англии»! Ни 
больше, ни меньше. Звучит почти как «новые цели, новые 
успехи, новые утехи». 

— Чем же вас так прельстила наша республика? 
Новыми невиданными судами, которые создаются по 
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Любому поводу? Тесной компанией тиранов, назвавшей 
себя Государственным советом? Новыми налогами? Или 
свободой печати, при которой мы должны прятаться в 
такую вот нору? 

— Нет нужды повторять все ваши обвинения — я 
только что прочел их. И даже на самые справедливые 
любой разумный человек возразит вам: па все нужно 
время. К больному может прийти самый честный и опыт¬ 
ный врач, но больной не вскочит тут же с постели, если 
недуг был долгим и тяжким. Со дня казни короля не 
прошло и месяца. Что можно было сделать за месяц? 

— Принять «Народное соглашение». 

— Которое? Наше или то, что было переработано 
офицерами? 

— Наше. В офицерском слишком много опасных доба¬ 
вок и упущений. 

— А что прикажете делать с офицерами, считающими 
именно наш вариант более опасным? Объявить предате¬ 
лями? Выгнать со службы? Отдать под суд? 

Винт снова перестал скрипеть. Лилберн разжал затек¬ 
шие, слипшиеся на рукоятке пальцы, глянул на них, 
потом сказал печатнику: 

— Пора бы доброму хозяину дать работнику передох¬ 
нуть. Да и подкрепиться самое время. 

Печатник окинул взглядом оставшуюся стопку чистых 
листов, с сомнением покачал головой и, вытирая руки о 
фартук, отправился к дверям. Лилберн опустился перед 
Уайльдманом на табурет, нацепил очки и прочел несколь¬ 
ко строк: 

— «...Хотя мы знаем, что можем подвергнуться пре¬ 
следованию за эту петицию, мы все же облегчили свою 
совесть, раскрыв перед вами наши сердца». Разве это 
враждебный тон? 

— Двумя строчками ниже вы заявляете, что народ 
порабощен и обманут. 
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— И это чистая правда. Впрочем, я не о том хотел 
говорить с вами сейчас, дорогой Джон. Не о том.— Он 
отложил листки, сцепил руки на остром колене, медленно 
поднял глаза к потолку.— Десять лет мы гонимся за при¬ 
зраком свободы, десять лет... Сколько раз мне казалось: 
вот-вот, совсем уже близко, последний рывок. Сейчас не 
то. Надежда почти умерла во мне. Сознаюсь вам — я устал 
безумно. Элизабет умоляет меня оставить политику, за¬ 
жить тихо, посвятить себя семье, купить ферму, или 
мыловарню, или пивную. В какой-то момент я чуть не 
поддался ее мольбам, но потом вдруг спросил себя: разве 
это так уж много — десять лет? В человеческой жизни 
это большой срок, но в борьбе за свободу... Под Брент¬ 
фордом нам казалось — сейчас, сегодня все должно ре¬ 
шиться, если мы удержим кавалеров — война выиграна. 

— Если бы вы пустили их тогда в Лондон, — сказал 
Уайльдман, — мы бы проиграли войну. 

— Может быть. Но я не о том. Я о том, что драться 
в каждом бою нужно так, будто от его исхода все зависит. 
Пусть потом станет ясно, что кровь была пролита лишь 
за то, чтоб задержать врага на один день, что война будет 
тянуться еще долго и до полной победы не дожить. Но 
каждый следующий раз нужно говорить себе то же самое: 
сегодня все решится. И верить в это, и верить друг другу, 
стоять плечом к плечу, не поддаваться усталости, не пре¬ 
давать. Главное — не предавать. 

Уайльдман слушал, настороженно выставив вперед 
плечо, теребя пальцами бахрому пледа. На последних 
словах он начал густо краснеть, потом вскинул налив¬ 
шиеся слезами глаза и заговорил горячо и гладко, видимо, 
о давно и много раз передуманном. 

— Вы всегда были моим кумиром, мистер Лилберн. 
Я старался не показывать вида, но каждая ваша похвала, 
любое одобрительное слово делали меня счастливым на 
несколько дней. Может быть, иногда я даже говорил и 
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писал не совсем то, что думал, лишь бы заслужить ваше 
одобрение. Но все это время у меня был еще один кумир. 
Республика. И теперь мне невыносимо видеть, как два 
моих кумира становятся врагами.' 

— Но я не враг республики. Все, к чему я стрем¬ 
люсь,— не дать ей выродиться в тиранию. 

— Этого гораздо легче добиться, служа ей, а не напа¬ 
дая на нее. Я знаю, вам предлагали крупный государ¬ 
ственный пост. Почему вы от него отказались? 

— Сказать честно? Стыдно получать жалованье от 
казны, которая наполняется налогами на еду и питье 
бедняков. 

— С такой мелкой щепетильностью никакого великого 
дела совершить невозможно. А республика наша — дело 
великое. Это не просто новый способ управлять англий¬ 
ской нацией. Это поворотный момент всей истории Евро¬ 
пы. Взгляните — троны трясутся под монархами повсюду. 
Французский король и кардинал Мазарини бежали из 
восставшего Парижа. Войска короля польского всюду 
отступают перед генералом Хмельницким. Германский 
император превращен Вестфальским миром в пустой 
призрак. Швеция, я уверен, тоже находится на грани 
политических перемен. 

— Если нам суждено идти впереди и показывать при¬ 
мер другим народам, мы тем более должны быть озабоче¬ 
ны тем, чтобы пример этот был достойным. 

— Дело не в примере. Дело в смертельной опасности 
для тех, кто отстанет на пути свободы. Установление 
республики — это всегда такая вспышка мощи государ¬ 
ства, которая может смертельно опалить соседние страны. 
Возьмите Голландию. Она добилась свободы всего пять¬ 
десят лет назад, а теперь ее флаг — на всех морях мира. 
Испания трепещет перед ней. Крошечные Афины, став 
республикой, смогли отразить персидское нашествие, 
маленький Рим завоевал всю Италию, разбил армию Пирра. 
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Венецианцы бьют в Средиземном море Турцию. Какая 
же слава ждет Англию, если она сумеет укрепить респу¬ 
бликанский строй? И какая опасность, если та же Фран¬ 
ция обгонит ее? 

— Да каждая строчка в моей петиции дышит той же 
самой заботой: как укрепить республику. Настоящую, 
такую, где править будут разум, свобода и справедли¬ 
вость, а не меч. 

— И именно для укрепления вы предлагаете срочно 
распустить Государственный совет и устроить перевыбо¬ 
ры парламента? В стране, еще дымящейся от взаимной 
ненависти, еще не просохшей от крови? Какой парламент 
вы надеетесь получить? 

— Любой будет лучше нынешнего охвостья. 

— Половина мест достанется пресвитерианам, чет¬ 
верть — роялистам, а мы не наберем и одной десятой. 
Поймите же — республика еще неокрепший организм. 
Нельзя так сразу вырвать ее из рук тех, кто ее породил, и 
отдать первому встречному. Впрочем, я никогда не пове¬ 
рю, чтобы вы, при вашем политическом чутье, сами этого 
не понимали. 

— Вот как? — Лилберн прищурился н еще выше под¬ 
нял колено, стиснутое побелевшими пальцами.— Какие 
же мотивы движут мною? 

— Отчасти — страсть к принципам. Вы держитесь за 
них, как слепой за натянутую веревку. Принципы — удоб¬ 
ная вещь для тех, кто боится блуждать в потемках, со¬ 
мневаться, ощупью искать дорогу, терять ее и — о 
ужас! — признавать себя ошибавшимся. По принципам 
можно идти твердо и уверенно, вести за собой других, а 
то, что-веревка в конце приведет к пропасти или глухой 
стене, не так уж важно. 

— Вы сказали «отчасти». Что же еще? 

Голос Лилберна стал сдавленным, рука выпустила 
колено и медленными круговыми движениями начала 
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растирать грудь. Уайльдман, красный, тяжело дышащий, 
приподнялся над наборной кассой и, срываясь на исте¬ 
рический фальцет, прокричал: 

— А еще то, что для вашей гордыни нет большей 
радости, чем поносить, проклинать и наставлять верхов¬ 
ную власть, какой бы она ни была! Учить судей, как надо 
судить, парламент — как издавать законы, генералов — 
как воевать. В такие минуты вы чувствуете себя ги¬ 
гантом. Место в правительстве?! Зачем оно вам? Куда 
слаще ощущать себя всегда выше,— да! — над прави¬ 
тельством! 

Лилберн, ловя ртом воздух, бессознательно сгибал и 
комкал печатный лист. 

— Когда-нибудь... Я очень надеюсь, что когда-нибудь, 
мистер Уайльдман, поверьте, вам станет стыдно за эти 
слова. 

— Что там слова! Знаете, о чем я подумал, прочитав 
ваши «Новые цепи»? «Если он хоть на минуту выйдет 
вслед за печатником, я схвачу свечу и сожгу весь тираж 
вместе с набором». 

— Но-но, молодой человек, полегче.— Вошедший пе¬ 
чатник поставил на стол кувшин с пивом и головку сыра, 
выронил туда же из-под мышки буханку хлеба.— Если 
вам так уж приспичило жечь книги, запишитесь в город¬ 
ские палачи. Им сейчас такой работы хватает. 

— Завтра в Вестминстер вы с нами, конечно, не 
пойдете? 

Уайльдман, словно боясь растерять свою решимость, 
швырнул плед на сундук, схватил плащ, быстро пошел 
к дверям и крикнул с порога: 

— Не только не пойду, но и постараюсь отговорить 
всех, кого удастся повидать с утра. 

Дверь хлопнула, пламя свечи метнулось, залегло. Тень 
печатника уперлась головой в потолок. 

Лилберн тяжело поднялся и подошел к станку. Лицо 
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его омертвело, посеревшие губы почти исчезли, превра¬ 
тившись в тонкую черту под усами. Рукоятка винта 
успела остыть, но мозоли на ладонях легко нашли все ее 
впадины и неровности. Винт повернулся с привычным 
скрипом. Деревянный пресс приподнялся над черными 
матрицами. Печатник покосился на принесенную еду, 
затем послушно взялся за чистый лист, сунул его в щель. 
Поворот, скрип, обратно. Поворот, скрип, обратно... Стоп¬ 
ка оттисков росла и росла, и Лилберн подумал, что часам 
к десяти они, пожалуй, кончат, и тогда весь вопрос будет 
в том, какая часть ночи уйдет у них на разрезку и бро¬ 
шюровку памфлета. 


Март, 1649 

«После смерти короля была изменена форма правле¬ 
ния: от монархии перешли к республике. Палату лордов 
признали опасной и бесполезной и распустили. Ведение 
дел поручалось Государственному совету, отчетному перед 
парламентом. Он состоял из сорока членов, двадцать из 
которых ежегодно должны были быть заменяемы другими 
двадцатью. Но в те времена почти каждый человек сочи¬ 
нял форму управления государством и очень гневался, 
когда видел, что его проект не проводится в жизнь. Одним 
из таких людей был постоянно бурлящий, ни в чем не 
находящий успокоения Джон Лилберн». 

Люси Хатчинсон. «Воспоминания» 


Март, 1649 

«С того времени, как офицеры стали у власти, только 
увеличились злоба, ненависть и вражда, которые поро¬ 
дили наши прошлые несчастные разногласия. Судебные 
пошлины давно уже считаются тяжелым бременем; по 
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было ли произведено какое-либо их сокращение? Сделано 
что-нибудь для упрощения судебной волокиты? Коснулись 
ли наши новые правители десятины, разъедающей, подоб¬ 
но язве, промышленность и сельское хозяйство? Или 
акцизов, которые за счет желудка трудящихся и бедняков 
обогащают ростовщиков и прочих жадных червей в госу¬ 
дарстве? А что они сделали для установления свободы 
торговли, для уничтожения невыносимых таможенных 
пошлин? Ничего, кроме того, что посадили сотни новых 
жадных мух на старые язвы народа. 

О, несчастная Англия, которая видит все это и все же 
терпит таких несносных хозяев!» 

Джон Лилберн. «Новые цепи Англии» 


27 марта, 1649 

«На заседании парламента принято постановление 
о том, чтобы недавно опубликованную книгу под назва¬ 
нием «Новые цени Англии» считать скандальной, лживой, 
клеветнической, призывающей к бунту и новой войне; 
авторы и издатели объявлены виновными в измене, а Го¬ 
сударственному совету поручено разыскать их». 

Уайтлок. «Мемуары». 


28 марта, 1649. 

Лондон, Саутварк и Уайтхолл 

С вечера Джоиа-маленъкого лихорадило, и Лилберн 
решил уложить его в своей комнате. Младшие спали с 
Элизабет в соседней. Еще они снимали у хозяина Винче¬ 
стер-хауза столовую внизу и небольшую кухню. На пяте¬ 
рых этого бы хватило, но при том потоке людей, который 
захлестывал их каждый день, они просто задыхались от 
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тесноты. Обиженные с жалобами, тайные доброжелатели 
с вестями, приезжие из графств, политические прожекте¬ 
ры, парламентские шпионы, роялисты, прощупывающие 
почву, отставные солдаты, друзья, печатники, книготор¬ 
говцы, газетчики... Снять что-нибудь получше не хвата¬ 
ло денег. С деньгами было так худо, что на днях случи¬ 
лось небывалое — они поссорились из-за потерянного шил¬ 
линга. 

Нос у Джона был заложен, он тяжело дышал ртом, 
иногда начинал кашлять и метаться. Руки и ноги его при 
этом стукались о стенку или о сундук, которым была 
задвинута его кровать, он хныкал, не просыпаясь, просил 
лить. Лилберн приподнимал его голову, давал глоток 
сладкого питья, заготовленного Элизабет, потом снова 
валился на кровать, пытаясь наверстать уходящую ночь. 
И, может, оттого, что сон был таким прерывистым и 
неровным, он услышал их еще на улице. 

Впрочем, они не таились. 

Похоже, их было очень много. Мерный топот сапог 
накатывался на спящие дома. Потом сильно забарабанили 
в дверь. 

Лилберн поспешно начал одеваться, надеясь еще 
успеть до того момента, как грохот разбудит жену и де¬ 
тей. Снизу донеслись чьи-то возмущенные голоса, стук 
засова, визг дверных петель, шум вооруженной толпы. 
Когда он, застегивая пуговицы камзола, выбежал на 
лестницу, столовая внизу уже была полна солдат, двое 
полуодетых людей — сыновья хозяина — бились в их ру¬ 
ках. На улице в свете фонарей двигались силуэты пеших 
и конных. По самому скромному счету, явилось не мень¬ 
ше роты. Неужели они всерьез ждали вооруженного 
сопротивления? Или просто хотели лишний раз нагнать 
страху на горожан? 

— Ночной штурм завершился полным успехом, не 
так ли, прапорщик? Что все это значит? 
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— Мне приказано взять вас под стражу, мистер Лил- 
бери. И доставить в заседание Государственного совета, 

— У вас есть соответствующий приказ? 

- Да. 

— Представьте его. Мне нужно снять копию. 

— Я представлю, когда сочту нужным. 

— По крайней мере, прикажите отпустить этих моло¬ 
дых людей. Ведь на их счет у вас нет никаких распоря¬ 
жений. 

— Попрошу не указывать мне! Я буду делать лишь 
то, что сочту нужным. Вы готовы отправиться с нами? 

Лилберн всмотрелся в немолодое бугристое лицо. 
Некоторые полковники армии Нового образца годились 
бы в сыновья этому прапорщику. Так что у него были 
причины озлобиться на жизнь. 

— Да, я готов. Хочу только обратить ваше внимание, 
что в наши смутные времена за беззаконные приказы 
часто расплачивается не тот, кто отдает их, а тот, кто 
исполняет с чрезмерным усердием. Поэтому мой вам со¬ 
вет — будьте осмотрительней. 

Сзади раздался детский плач. Элизабет, опухшая от 
сна, но успевшая причесаться и надеть платье, вышла с 
младенцем на руках, каким-то безучастным взглядом 
обвела солдат внизу, застывшего на лестнице прапорщи¬ 
ка, потом подошла к мужу и несильно прижалась к нему 
плечом. Оба они ждали этого ареста, ничуть не сомнева¬ 
лись в нем, и все же ее спокойная, почти равнодушная 
сдержанность больно кольнула сердце. 

— Как там Джонни? 

— Начал дышать ровнее. Похоже, твое зелье все же 
помогает ему. 

— У тебя есть деньги с собой? 

— На первое время хватит. 

— Ты совсем не веришь, что они выпустят тебя под 
залог? 
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— Лучше на это не рассчитывать. 

— Хорошо. Не буду.— Она приподнялась на носки, 
поцеловала его мягкими губами. Потом взглянула на пра¬ 
порщика и сказала все тем же ровным и спокойным 
тоном, от которого у Лилберна на этот раз потеплело в 
груди: — Будьте вы прокляты. 

На улице было темно и безлюдно, холодный воздух 
смывал с лица остатки сонливости. Конные солдаты ехали 
впереди с фонарями в руках, пешие шли рядом и позади 
арестованных. Сыновья хозяина, возбужденные, недоуме¬ 
вающие, гордые и все же немного испуганные, жались 
к Лилберну, он, как мог, пытался ободрять их. Громада 
святого Павла надвинулась на них спереди, отблеск фо¬ 
нарей мелькнул на стрельчатых окнах. Старый собор 
снаружи и внутри был укреплен лесами, которые и дер¬ 
жали его все последние годы в ожидании более счастли¬ 
вых дней, когда найдутся деньги на настоящий ремонт. 
Однако счастливые дни все не наступали; вместо этого 
здание отдали кавалерийскому полку под конюшни, а 
леса понемногу распродавали для уплаты солдатского 
жалованья. Оставалось только надеяться, что бог не за¬ 
хочет карать неповинных животных и удержит крышу 
чудом. 

Почти одновременно с ними на площадь с другого 
конца вступила еще одна колонна солдат. Оба отряда 
приблизились друг к другу, слились, и из этой смешав¬ 
шейся солдатской массы к Лилберну кинулись с объятия¬ 
ми две знакомых фигуры — Овертон и Уолвин. 

— Как, мистер Лилберн? Вас брал прапорщик? Фи, 
какой позор. За мной послали подполковника! — Овертон 
гордо раздувал щеки, подбоченивался, пристукивал нос¬ 
ком сапога.— Я на всякий случай ночевал у друзей, но 
представьте, нашли и там. Подполковник оказался неве¬ 
роятно строгих нравов. Он все допытывался, каким обра- 
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зом я попал в одну комнату с полуодетой женщиной. 
Ее муж пробовал втолковать ему, что и дети их, и он 
сам тоже ночует в этой же комнате, но безуспешно. 
«Разврат! Разврат!» Странно — чем больше наши военные 
насильничают, тем более в них разгорается мания цело¬ 
мудрия. 

Лилберн улыбался на его болтовню, но сам все погля¬ 
дывал на Уолвина. Тот явно был подавлен, хотя старался 
выглядеть невозмутимым. Похоже, жизнерадостность и 
философское приятие жизни начинали давать трещины 
при встрече с прямым насилием. Быть вырванным из 
собственного дома, ночью, под плач разбуженных детей, 
на глазах испуганной жены и слуг,— к такому он еще 
не был готов. 

— А вас-то за что, мистер Уолвин? Неужели их шпио¬ 
ны не знают, что к «Новым цепям Англии» вы непри¬ 
частны? 

— Раз уж они решили соединить нас вместе таким 
своеобразным и надежным способом,— чуть обиженно 
сказал Уолвин,— давайте доверимся их суждению. Им 
виднее, заодно мы или нет. 

Начальники обоих отрядов, видимо, успокоенные тем, 
что все идет пока так гладко, отпустили большую часть 
солдат и после недолгого спора позволили вернуться 
домой сыновьям хозяина. Арестованным разрешили по¬ 
завтракать в только что открывшейся таверне. Здесь же 
им показали приказ об аресте, но копию спять не дали. 
Приказ был подписан самим президентом Государствен¬ 
ного совета, мистером Брэдшоу, тем самым, который пред¬ 
седательствовал в суде над королем. 

В Уайтхолл отплыли часу в десятом. 

Большие красные весла с трудом двигали барку про¬ 
тив течения, от паруса в утреннем безветрии не было 
никакой подмоги. Солнце вставало вдали над крышами 
домов на Лондонском мосту. Блестящая поверхность роки 
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постепенно заполнялась лодками всех видов и размеров, 
но мост не пускал вверх по течению морские суда, и все 
мачты вокруг казались подстриженными строго по высо¬ 
те его арок. Вид распахнутого речного простора, все 
покрывающей утренней голубизны, как всегда, наполнил 
Лилберна щемящей грустью, ощущением чего-то безна¬ 
дежно упущенного, сию минуту упускаемого, и в то же 
время некой торжественной приподнятостью, будто упу¬ 
щенное было не утратой, а сознательно принесенной 
жертвой. Чувство это было таким глубоким и всепогло¬ 
щающим, что оно не оставило его и тогда, когда, после 
многих часов ожидания в Уайтхолле, после затяжных 
перебранок с клерками и охраной, после тщетных попы¬ 
ток передать какую-нибудь весточку Элизабет, его нако¬ 
нец ввели в зал и поставили перед Государственным со¬ 
ветом. 

Сколько раз ему уже доводилось стоять вот так перед 
высшими судьями страны? Звездная палата в 1638 году, 
потом королевский суд в Оксфорде, потом в 1645, парла¬ 
ментский комитет расследований, а годом позже — суд 
палаты лордов. И каждый раз начиналось с одного и того 
же: ему задавали вопросы, а он пытался объяснить, что 
невозможно, незаконно, нелепо требовать у обвиняемого 
показаний против самого себя. Где теперь глава Звезд¬ 
ной палаты, архиепископ Лод? Казнен в 1645 году. 
Где королевский судья Хит? Бежал на континент. Где 
Принн, Манчестер? Изгнаны из парламента, лишены 
всякой власти и влияния. Перед ним сидят люди, все это 
совершившие, одолевшие всех врагов, провозглашавшие 
много раз идеалы справедливости, свободы, законности, 
но их президент, точно так же как все предыдущие, начи¬ 
нает с вопроса, писал ли он, Лилберн, скандальный и 
клеветнический памфлет «Новые цепи Англии», а он 
должен с самого начала объяснять, что уже ответ на 
такой вопрос означал бы для него предательство прав и 
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вольностей свободного англичанина, за которые они 
вместе боролись столько лет. 

Но он решил говорить не только об этом. Он сказал 
им, что считает их власть незаконной и недействитель¬ 
ной. Что не знает того указа парламента, которым они 
создали сами себя за закрытыми дверями. Что Государ¬ 
ственный совет, включающий в себя членов парламента — 
а он узнает здесь многих,— не может обладать судебной 
властью. Ибо, если законодатели будут одновременно и 
судьями, у кого же бедным подданным искать защиты от 
судьи неправедного? Что при всем личном уважении ко 
многим здесь присутствующим, которых он знает за лю¬ 
дей честных и мужественных, он никогда не признает за 
ними права посылать военные отряды штурмовать дома 
безоружных горожан, хватать их и силой волочить по 
улицам на глазах всего города. 

— И, сэр, позвольте в заключение сказать, что если 
уж вы решитесь оставить меня под стражей, то пусть 
меня отправят в обычную гражданскую тюрьму. Там 
тюремщики, по крайней мере, связаны какими-то прави¬ 
лами и ответственностью. Солдаты же вынуждены слепо 
выполнять приказы своих начальников. И если им прика¬ 
жут ночью прирезать арестованного, скажем, за попытку 
к бегству, они обязаны будут выполнить это,— Впервые 
за все время своей речи он повернул голову направо и 
взглянул прямо в глаза сидевшему там Кромвелю.— Вы 
знаете мой характер. Десять лет назад я поджег свою 
камеру в Флитской тюрьме. Я и сейчас скорее спалю 
себя вместе с вашей караульней, нежели добровольно 
подчинюсь военной власти. 

Президент холодно заметил ему, что он мог бы не 
тратить столько слов, ибо его привели не на суд, а на 
расследование. Парламент поручил Государственному со¬ 
вету выявить авторов скандальной книги, чем он и зани¬ 
мается. Что же касается суда, то за ним дело не станет. 
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В караульне Лилберн едва успел рассказать друзьям 
о ходе допроса, как вызвали Уолвина. После него — Овер¬ 
тона. Оба держались той же линии: отказывались отве¬ 
чать на вопрос о своей причастности к опубликованию 
«Новых цепей Англии» и отрицали правомочность Госу¬ 
дарственного совета. Даже Уолвин, который мог бы с 
Чистой совестью сказать «не причастен» и отправиться 
домой, решил не пользоваться этой лазейкой. 

— Что мне там делать? — грустно улыбался он.— Все 
равно кредит мой после такого вторжения подорван без¬ 
надежно. В торговом мире репутация, как корабль, стро¬ 
ится несколько лет, а сгорает в одночасье. 

Дебаты по их делу затянулись дотемна. Караульня 
была отделена от зала заседаний двойной дверью, но 
когда страсти разгорелись, отдельные выкрики стали до¬ 
летать до них. Потом кто-то несколько раз грохнул кула¬ 
ком по столу и крикнул: 

— Вы должны сокрушить этих людей! 

Они узнали голос Кромвеля. 

— Говорю вам, у нас нет другого выхода, как разда¬ 
вить их. Иначе они раздавят нас. 

Голос свободно проникал через массивные двери, 
Лилберну почти не приходилось напрягать слух. 

— Сколько затрачено сил, крови, денег! Сколько стра¬ 
даний, сколько многолетних трудов принесено в жертву 
нашей победе. И если мы сейчас дадим вырвать ее из 
наших рук, если уступим ничтожной шайке крикунов — 
да мы станем посмешищем всего мира. И вся вина за 
великое дело, пущенное прахом, падет на наши головы. 
Мы пытались урезонить их, пытались договориться. До¬ 
вольно. Повторяю, они не уймутся до тех пор, пока мы 
не сокрушим их. У нас нет выбора. 

Вскоре после этого заседание Государственного совета 
закончилось и арестованным было объявлено решение: 
все трое обвинялись в государственной измене и ожидать 
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суда должны были в тюрьме. В выпуске под залог им 
было отказано. 

По пустой реке, вниз по течению барка шла гораздо 
легче, иглы звездного света ломались на шлемах и кира¬ 
сах стражников, на выныривающих из черной воды вес¬ 
лах, и Лилберн, усталый и опустошенный, думал только 
о том, стоит или не стоит ввязываться в свару с комен¬ 
дантом Тауэра, добиваясь для себя и друзей тех камер 
окнами на юг, пол которых хоть немного согревался 
крепостной кухней внизу. 


Апрель, 1649 

«Сегодня сотни женщин собрались у палаты общин, 
чтобы подать петицию в защиту арестованных левелле¬ 
ров. Солдаты обращались с ними грубо и бесчеловечно, 
сюняли со ступеней прикладами мушкетов, бросали под 
ноги петарды. Только двадцать из них были допущены 
внутрь, и их предводительница представила петицию. Но 
один член парламента сказал, что не женское это дело 
ходить с петициями и лучше бы они оставались дома 
мыть тарелки. «Если у кого и остались еще тарелки,— 1 
отвечала женщина, — то не осталось, что класть на них». 
«Все же странно и необычно, — сказал другой, — когда 
женщины являются с прошениями в парламент». «Стран¬ 
но еще не значит незаконно. Отрубить голову королю 
было делом тоже довольно необычным, но, полагаю, вы 
оправдываете его». 

Из газетного отчета 


6 мая, 1649 

«После того как власть, печать и само имя парламента 
были узурпированы военной хунтой, жизнь, свобода и 
состояние каждого человека оказались в полной завнсн- 
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мости от воли этих людей. Не осталось ни закона, ни 
справедливости, ни права. Тяготам народа нет облегче¬ 
ния, варварские налоги не отменяют, воплей и стонов бед¬ 
ных не слышат, нищета и голод обрушиваются на нас 
мощным потоком и уже затопили некоторые части страны. 

Поэтому мы объявляем всему вольному народу Англии 
и всему миру, что мы решили подняться с мечами в 
руках, чтобы освободить себя и землю наших отцов от 
рабства и угнетения, отомстить за кровь расстрелянных 
солдат и добиться устроения нашей несчастной нации на 
тех справедливых основах, какие предложены в «Народ¬ 
ном соглашении», выпущенном 1 мая этого года узниками 
Тауэра, подполковником Джоном Лилберном, мистером 
Уолвином и Овертоном. И мы заявляем, что, если хоть 
волос с их головы упадет по вине тех тиранов, которые 
держат их в незаконном заключении, мы с помощью 
божьей отомстим им и их прислужникам во сто крат 
страшнее». 

Капитан Томпсон. «Знамя Англии». 

(Декларация восставших частей) 


14 мая, 1649 

«Когда офицеры оставили нас, наши двенадцать рот 
выбрали новых и с развернутыми знаменами выступили 
из лагеря. К вечеру того же дня мы пришли в Берфорд, 
где парламентеры, посланные генералом Ферфаксом, до¬ 
гнали нас и вступили в переговоры. Имея донесения, что 
войска генерал-лейтенанта Кромвеля приближаются, мы 
стали упрекать парламентеров в том, что они хотят обма¬ 
нуть и предать нас, но те клялись, что до получения 
нашего ответа никаких враждебных действий предпри¬ 
нято не будет. Однако в ту же ночь эти войска ворвались 
в город с двух сторон, выкрикивая проклятия и угрозы, 
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застигли нас врасплох и посредством такого предатель¬ 
ского нападения разбили. Те, с кем мы вместе семь лет 
защищали английские вольности и свободы, обошлись 
с нами хуже, чем с кавалерами,— содрали с нас одежду, 
ограбили и заперли в церковь, говоря, что всех нас осудят 
на смерть. Кромвель стоял тут же, наблюдая, как трое 
из сдавшихся были расстреляны без суда». 

Из декларации шести солдат, 
участвовавших в мятеже 


17 мая, 1649 

«Остатки восставших под командой капитана Томпсо¬ 
на, будучи выбиты из Нортгемптона, отступили в Вел- 
лингборо. Но их преследовали и там, окружили, многих 
захватили в плен, а сам капитан едва успел скрыться 
в лес. Вскоре, однако, преследователи нашли его и там. 
Он был хорошо вооружен и отчаянно защищался в 
одиночку — убил корнета и ранил солдата, после чего, 
получив две раны, исчез в кустах. Когда враги снова 
приблизились к нему, он выскочил из укрытия, выстрелил 
из пистолета и опять скрылся. Затем появился в третий 
раз, прокричал, что презирает сдающихся в плен, и толь¬ 
ко тут капрал, выстрелив из карабина, заряженного 
семью пулями, нанес ему смертельную рану. 

17 мая генерал Ферфакс, генерал-лейтенант Кромвель 
и другие офицеры армии были торжественно встречены 
в Оксфорде и в их честь дан банкет. Ректор университета 
вручил генералам дипломы докторов юриспруденции, а 
офицерам — дипломы бакалавров, и многие должностные 
лица приветствовали их и поздравляли с победой». 
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Уайтлок. «Мемуары » 



7 июня, 1649. 

Лондон, Флит - стрит, 

Утренняя жара так быстро набирала силу, что деготь 
в ступицах колес делался жидким и капал на мелькаю¬ 
щие спицы. Вереница карет и всадников растянулась по 
улицам чуть ли не на милю. Не только все члены нынеш¬ 
него парламента и Государственного совета, но и все 
офицеры армии чином старше лейтенанта были пригла¬ 
шены купеческими гильдиями в Сити на торжественный 
молебен и банкет, посвященный успешному подавлению 
восстания левеллеров. 

Кромвель отодвинулся в глубь кареты, подальше от 
солнечного квадрата, падавшего на сиденье. Хью Питерс, 
давая ему место, перекинул ноги в другой угол, рассеянно 
глянул в окно, провел ладонью по глубоким залысинам 
на черепе. 

— Хочу открыть вам небольшую тайну, мистер Пи¬ 
терс. Знаете, почему я так долго не возвращался в Лон¬ 
дон? Государственный совет прислал мне достоверное 
известие, что здесь на меня готовилось покушение. 

— Мы слишком щадили своих врагов, слишком щедро 
дарили жизнь побежденным, генерал. Они не смогли одо¬ 
леть нас на поле боя, теперь будут убивать из-за угла. 
Бедный Рейнборо, упокой господи душу его. 

— Все верные и преданные люди так или иначе 
навлекли на себя мстительную злобу наших врагов. 
Остальные готовы произноситъ красивые фразы об истин¬ 
ной вере, о свободе, а когда доходит до кровавого и страш¬ 
ного дела, умывают руки. Лондон кишит тайными роя¬ 
листами. Добавьте к ним еще пресвитериан, левеллеров, 
шотландцев. Ходят упорные слухи, что заговор против 
меня существует в моем собственном полку. 

— Вам давно уже пора кроме личной охраны завести 
несколько личных шпионов. Если какой-нибудь фанатик, 

23 Заказ 265 
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решившийся пожертвовать собой, замешается вот в такуіо 
толпу, охрана пе успеет защитить вас. 

— Верные люди, на все нужны верные люди.— Кром¬ 
вель положил руку на разогретую кожу сиденья, прива¬ 
лился к обитой атласом спинке.— Они нужны здесь, нуж¬ 
ны в гарнизонах, нужны в Шотландии, нужны для Ир¬ 
ландского похода. Вы поплывете со мной в Дублин? 

Питерс выдержал паузу и сказал проникновенно и 
чуть обиженно: 

— Я поплыву всюду, куда вы меня позовете. Решен 
ли вопрос с деньгами для похода? 

— Начинается продажа королевских земель. Также 
будет выпущен большой заем под залог тех земель, кото¬ 
рые мы конфискуем у ирландских мятежников. Думаю, 
перед таким соблазном спекулянты из Сиги не устоят, 
развяжут свои кошельки. Того и другого хватит, чтобы 
снарядить в поход тысяч пятнадцать. К сожалению, флот 
тоже требует много денег, так что налоги в ближайшее 
время отменить не удастся. 

— Похоже, добрые лондонцы еще не оповещены об 
этом. По виду они настроены вполне благодушно. 

Волна приветственных криков перекинулась к распах¬ 
нутым окнам верхних этажей. Там тоже теснились любо¬ 
пытные, и какая-то девица, удерживаемая хохочущими 
подругами, высунувшись по пояс, размахивала двумя 
пивными кружками. Толпа, глазевшая на кавалькаду, 
была гуще на правой, теневой стороне улицы. Иногда 
лица людей приливали к самым дверцам кареты, и тогда 
вблизи начинало казаться, что их кричащие рты таят в 
себе что-то недоброе, а в общем ликовании начинали 
проступать ноты насмешки, презрения, даже угрозы. 
Некоторые открыто выставляли зеленые — цвет левелле¬ 
ров — ленты, приколотые на груди. 

— Вы хотели рассказать о своем визите к главному 
запевале,— напомнил Кромвель. 
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— Да, это было недели две назад. Я сказал ему, что 
зашел в Тауэр но своим делам и просто пользуюсь слу¬ 
чаем навестить его. Конечно, он не был обязан этому 
верить, но мог бы хоть из вежливости поддакнуть. 

— Вежливость для мистера Лилберна — синоним л и- 
цемерия,— усмехнулся Кромвель. 

— «Берегитесь лжепророков, которые приходят к вам 
в овечьей одежде, а внутри суть волки хищные»,—вот 
что он мне ответил. И пошел, и пошел. Что видит меня 
насквозь, что знает, кому я служу и кем подослан к нему, 
что не боится новых тиранов, как не боялся старых, что 
призовет к ответу всех виновных в пролитии крови чест¬ 
ных солдат, поднявшихся за дело левеллеров, что семь 
лет под покойным королем было легче вынести, чем один 
год при новой власти. Кстати, выглядит он ужасно. Глаза 
в струпьях, и исхудал так, что скоро сможет пролезть 
сквозь оконную решетку. 

— О восстании был разговор? 

— Лучше не повторять. Вам и генерал-комиссару 
Айртону достались такие эпитеты, каких не нашел бы 
самый отпетый кавалер. 

— Айртону? Может, он просто не знает, что генерал- 
комиссар не пожелал пачкать руки и не принял участия 
в подавлении? 

— Все он прекрасно знает. Хотя к нему никого но 
пу’К '.' .і, си ухитряется быть в курсе всех дел и переда¬ 
вать на волю все новые писания. Как ему это удается — 
ума де приложу. Выходя от него, я даже вывернул кар¬ 
маны, проверить, не подсунул ли он чего-нибудь и мне. 
Что же касается ваших недавних размолвок с генерал- 
комиссаром, он сказал буквально следующее: «У каждого 
актера на сцене своя роль, и время от времени они изо¬ 
бражают стычки и даже поколачивают друг друга. Но 
при этом главная цель всей труппы—извлечь побольше 
денег из карманов зрителей». 
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— Вполне в его духе.— Кромвель поморщился, потом 
кивнул в сторону окна и добавил:— И ведь найдутся ты¬ 
сячи таких, что поверят ему. 

— Из сказанного им еще одно запало мне на ум. 
О корне наших политических разногласий. Точно не пом¬ 
ню, но смысл был таков: «Вы не верите в английский на¬ 
род, а мы верим и считаем, что он совладает с гораздо 
большей мерой свободы, чем та, которую вы отпускаете 
ему столь скупо. И не впадет при этом в анархию». 

— О да, он готов поставить на народе рискованный 
опыт с тем, что он именует «истинной свободой». А ког¬ 
да все снова начнет тонуть в кровавой междоусобице, ви¬ 
новаты окажутся кто угодно, но только не он. 

— Стол у него, как обычно, завален сводами законов, 
«Институциями» Кока и прочей юридической рухлядью. 
Я имел неосторожность сказать, что до сих пор в исто¬ 
рии Англии закон играл ничтожную роль. Он едва не 
бросился на меня. Стал перечислять всех, кто шел на 
смерть ради торжества закона еще со времен «Великой 
хартии вольностей». Кричал, что и гражданская война 
началась только из-за того, что попирался закон. Пар¬ 
ламентские петиции и указы цитировал наизусть. Не 
знаю, найдем ли мы прокурора, который сможет перего¬ 
ворить и перекричать его на суде. 

— Надо найти. Примириться с этим человеком невоз¬ 
можно, он будет обвинять нас во всех смертных грехах, 
проклинать, требовать возмездия. Его утихомирит только 
топор. Видит бог, я делал все возможное, чтобы избе¬ 
жать... 

Громкий треск и скрежет под днищем прервал его 
речь. 

Передняя часть кареты взмыла вверх, задняя накре¬ 
нилась, ударилась о землю, что-то металлическое с невы¬ 
носимым визгом заскребло по камням мостовой. 

Кромвель судорожно попытался уцепиться за обшив- 
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ку, но отброшенный на него Питерс сорвал его руку, тя¬ 
жело прижал в угол. 

Предостерегающий крик вырвался из сотен ртов. Тол¬ 
па метнулась к карете, потом отхлынула на тротуары. 

Сзади послышался топот копыт. 

В перекошенном окне замелькали крупы коней, сапо¬ 
ги и шпоры офицеров конвоя. 

Гудрик с обнаженной шпагой в руке с трудом рас¬ 
пахнул заклинившуюся дверцу, сунул внутрь искажен¬ 
ное отчаянием лицо: 

— Генерал?! 

Кромвель и Питерс все еще барахтались в углу, пы¬ 
таясь расцепиться. Оба были бледны, тяжело дышали, 
обливались потом. 

Всадники окружили покалеченный экипаж сплошной 
стеной, люди лезли друг другу на плечи, чтобы увидеть, 
что там происходит. 

Ошеломленный возница ползал на четвереньках по 
мостовой вокруг отлетевшего колеса, что-то искал пере¬ 
мазанными в дегте руками. Потом подошел к карете и 
тихо сказал: 

— Готов поклясться своим спасением, ваша ми¬ 
лость,— какой-то шутник ухитрился вытащить чеку из 
оси. 

— Шутники, да, город полон шутников.— Кромвель, 
наконец, высвободился, вылез наружу, угрожающе на¬ 
вис над маленьким возницей.— В следующий раз ты у 
меня заткнешь дырку для чеки собственным пальцем и 
будешь бежать рядом с каретой. 

Питерс вылез вслед за ним, прицокивая, оглядел по¬ 
вреждения. 

— Возблагодарим господа за то, что он снова отвел 
руку врагов от избранника своего. 

Колесо удалось пристроить на место довольно быстро, 
но все же торжественность праздника была испорчена. 
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Слух о комической катастрофе успел далеко обогнать 
процессию, и теперь на лицах зевак можно было прочесть 
глумливое ожидание нового развлечения. Только у само¬ 
го Гросер-холла звуки труб, развевающиеся знамена, 
строгие ряды алебардщиков смогли вернуть необходимую 
чинность и приподнятость происходящему. 

Передние экипажи остановились, приглашенные на¬ 
чали выходить на площадь. 

Кромвель, уже пришедший в себя после пережитого 
испуга, чуть посмеиваясь, стал на откинутую подножку, 
оглядел прищуренным взглядом выстроившихся старей¬ 
шин и купцов, украшенных дорогими цепями, пестрые 
значки гильдий, праздничное облачение мэра, потом 
отодвинулся назад и сказал, почти не разжимая губ: 

— Не кажется ли вам, брат Хью, что, не будь Лил¬ 
берна и его компании, нам никогда бы не видать такой 
пышной встречи? Наконец-то наши толстосумы уразу¬ 
мели, что в один прекрасный день к ним в двери может 
постучаться кое-кто пострашнее, чем такие добрые хри¬ 
стиане, как мы с вами. 


Лето, 1649 

«Верховная власть в Англии должна принадлежать 
народному представительству в составе 400 человек, в 
выборах которого, согласно естественному праву, могут 
принимать участие все мужчины в возрасте 21 года и 
выше, кроме слуг и живущих на милостыню. 

Поскольку из печального опыта мы убедились, что 
обычно люди устанавливают произвольную и тираниче¬ 
скую власть, мы согласились и объявляем, что парламент 
не имеет права никаким образом отменять, прибавлять 
или убавлять какую-либо часть настоящего Соглашения, 
а также уравнивать состояния людей, разрушать собст¬ 
венность или делать все вещи общими. 
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Итак, в перечисленных выше 30 статьях мы изложи¬ 
ли средства, какие должен употребить свободный народ, 
которому представился благоприятный случай (и кото¬ 
рый желает к своей славе воспользоваться им) свергнуть 
всякое иго и уничтожить всякий гнет, вызволить пора¬ 
бощенных и освободить угнетаемых». 

Из окончательного текста «Народного соглашения» 
Лето, 1649 

«С севера приходят письма о том, что люди умирают 
на дорогах от голода; другие оставляют свои обиталища 
и отправляются с женами и детьми искать избавления в 
соседних графствах, но нигде его не находят. По свиде¬ 
тельству комитетов и мировых судей, 30 тысяч семейств 
не имеют ни семян для посева, ни денег на их покупку. 
Было решено послать им вспомоществование, но оно 
было далеко не достаточным для такого множества лю¬ 
дей. Голод распространяется все шире, а вслед за ним 
идут чума и оспа, унося целые семьи в могилу и опу¬ 
стошая дома». 

Уайтлок. «М ему ары» 


[Іюль, 1049. 

Лондой, Саутворк 

На Лондонском мосту, в туннелях-проездах под дома¬ 
ми тротуар суживался до такой степени, что идти прихо¬ 
дилось гуськом. От грохота проезжающих телег закла¬ 
дывало уши. Потом снова выходили под солнце, под све¬ 
жий речной ветерок, под взгляды лавочников, прохожих, 
зевак. Каждый раз при таком резком переходе из тени 
па свет Лилберн чувствовал себя на минуту ослепшим, 
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сбивался с шага, оступался и младший из стражников 
подхватывал его под руку. Старший шел чуть впереди и, 
полуобернувшись небритой щекой, с важным видом пе¬ 
ресказывал на свой лад речи проповедников, слышанные 
им недавно: 

— И все дары в нашей жизни, и все несчастья ее — 
от господа. Думаешь ли ты, что волос с твоей головы 
может упасть без воли его? Нет, никогда. И коли сам 
господь украсил избранника своего, Оливера Кромвеля, 
столь дивными победами над полчищами врагов, как 
смеешь ты нападать на него и хулить нечестивыми сло¬ 
вами? Не отступник ли ты, восстающий против воли 
всевышнего, явленной столь очевидно? А теперь, когда 
небо так страшно покарало тебя, неужто не открылись 
глаза твои, неужто не удержишь яда, текущего с языка 
твоего? 

Лилберн молчал, отсутствующий взгляд его маши¬ 
нально тянулся вверх, к блестящему острию алебарды, 
качавшейся впереди. Мост остался позади, они шли 
теперь по пустынной Боро-стрит. Здесь, на правом бере¬ 
гу, в Саутварке, оспа задела каждый второй дом, и, 
видимо, все, у кого была возможность, поспешили уехать 
из города на время эпидемии. 

— Больно просто у тебя все получается, брат, — 
сказал вдруг второй стражник. — Кто победил, тот и 
прав, — так, что ли? Даже если турки победят христиан? 
А как же прикажешь понимать слова в книге Иова: 
«Бог губит и непорочного и виновного, земля отдана 
в руки нечестивых»? 

— Господь дозволил сатане искушать Иова, чтобы 
испытать его. И тот не выдержал испытания и возроп¬ 
тал, хотя друзья пытались урезонить его. Не сам он, но 
сатана говорил устами его. 

— Вот оно что! А мне помнится, что в конце книги 
господь сказал друзьям его: «Горит гнев мой на вас за 
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верно, как раб мой 


то, что вы говорили обо мне не так 
Йов». 

— Каждый может заучить несколько кусков из Биб¬ 
лии и щеголять ими к месту и не к месту. Но не всякому 
разуму дано проникнуть в тайны священного Писания. 
Не следует самонадеянно полагаться только на себя 
в вопросах веры. Если бы ты слышал проповедь препо¬ 
добного Хью Питерса, которую он читал войскам нака¬ 
нуне штурма Бристоля, ты бы увидел, каким светом бог 
осеняет разум праведных. Только тот, кто сподобился 
получать откровения свыше... 

Лилберн чувствовал, что все окружающее: разговор 
стражников, вид приземистых домов, торчащая над ними 
вдалеке крыша театра «Глобус», блеск булыжника на 
мостовой, буквы вывесок — проникает лишь на самую 
поверхность сознания. Глубина же оставалась по-преж¬ 
нему переполнена одним — ужасом случившегося. Он 
нарочно пытался забраться памятью подальше, на месяц 
назад, цеплялся за мелочи тюремного быта, за стычки 
с комендантом, за бесконечную череду своих уловок с 
чернилами, бумагой, перьями, грязной посудой, в кото¬ 
рой он пересылал написанное на крепостную кухню 
верному человеку, и лишь постепенно, весь напрягаясь, 
подпускал воспоминания к тому вечеру, когда ему при¬ 
несли письмо из дому и в нем это короткое слово «забо¬ 
лели». Лишь два дня спустя он узнал чем. И с этой 
точки, разгоняя запавшие картины до какой-то кару¬ 
сельной скорости и мелькания — пасмурный денек, раз¬ 
решение навестить семью, он выходит на площадь, коно¬ 
вязь, рядом стоит понурая Кэтрин, подол платья в 
пыли, — он кидался памятью к ее лицу, словно надеясь 
одним прыжком, с разгона, перескочить и силой духа 
стереть, зачеркнуть, переделать случившееся, заставить 
ее перекошенный рот выкрикнуть что-нибудь другое — 
«выздоравливают», «ждут», пусть даже «лежат в жару». 







Но каждый раз все эти усилия шли прахом, и снова 
с мучительной ясностью в ушах звучало «умерли». 
Потом всплывали изъеденные болезнью лица обоих де¬ 
тей, недвижно лежащих рядом в траурной черной кро¬ 
ватке, запекшиеся, налитые слезами и кровью глаза 
Элизабет, запах уксуса, разлитый по всему дому, и хрип¬ 
лый, срывающийся голос Кэтрин, назойливо повторяю¬ 
щий одно и то же: «Как Джон-меньгпой звал вас, мистер 
Лилберн! Как кричал, как звал отца, как плакал! Ох, 
как горько он звал вас, просто душа разрывалась». 

Он просто не мог себе представить, что бы с ним было, 
если б смерть скосила всю семью. То, что Элизабет и 
младший мальчик остались живы, было не то чтобы 
облегчением — ибо от боли в груди не было облегчения 
ни на минуту, — и не радостью — ибо само слово «ра¬ 
дость» не вязалось с ужасом и опустошенностью души, 
но по крайней мере некой опорой, призывом, оправда¬ 
нием для того, чтобы самому жить, дышать и мучиться 
дальше. «И вот, большой ветер пришел от пустыни и 
охватил четыре угла дома, и дом упал на отроков, и они 
умерли... Тогда Иов встал и разодрал верхнюю одежду 
свою, остриг голову свою и пал на землю...» 

Кэтрин впустила их в дом и, при виде Лилберна, 
снова закрылась фартуком, заплакала. Стражники, по¬ 
топтавшись на пороге, остались в кухне. Черная кровать 
и черные покрывала были убраны из столовой, за ними 
уже в день похорон приходили бедные соседи пз дома 
напротив. Смерть не спешила покидать тесные улочки 
Саутварка. Пыль лежала на занавесках, на стульях, на 
засохшей хлебной корке в нише буфета, на склянках 
с микстурами, и нестираная скатерть зияла ржавыми 
пятнами. 

— Сейчас я ее позову, сейчас,— бормотала Кэтрин.— 
Сегодня уже получше девочка моя. сама вставала, спу¬ 
скалась вниз. Только есть ничего почти не может. Да и 
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у меня кусок в горло не лезет. Может, вам подать чего- 
нибудь? Вы ведь тоже стали как мешок костей. Полжиз¬ 
ни, поди, на тюремных харчах. О господи, господи... 

Поднимаясь по лестнице, она придерживала платье 
трясущимися руками и по-старушечьи щупала ступени 
ногой. Лилбери вдруг вспомнил, что, когда они встре¬ 
тились в первый раз, ей было уже за сорок. Обвисшие 
щеки стали желейно-вялыми и мятыми, просвечивали 
желтизной, как несварившееся яйцо. 

Элизабет появилась наверху в черном платье и чер¬ 
ном теплом платке, крестом повязанном на груди. Спу¬ 
скаясь по полутемной лестнице, она прикрывала ладо¬ 
нью огонек свечи. Россыпь свеже-красных щербин оста¬ 
лась на подбородке, на шее, на скуле. Губы посерели 
и усохли. При виде Лилберна она не улыбнулась, но 
чуть посветлела лицом, когда же он двинулся вперед, 
чтобы поддержать ее, замахала рукой — дальше, не под¬ 
ходи! Она не верила, что какая-то коровья оспа, перене¬ 
сенная им в детстве, может спасти его сейчас и оградить, 
считала все эти разговоры деревенскими бреднями и 
требовала, чтобы он ни к чему в доме не прикасался. 

Они сели по разные стороны стола. Она начала рас¬ 
сказывать о том, как маленький Тоби всю ночь вырывал¬ 
ся из пеленок, чтобы почесать подсохшие болячки, но 
теперь заснул; что за прошедшую неделю на их улице 
заболела только одна женщина (такая была красивая, 
бедняжка) и похоже, что эпидемия идет на убыль; что 
заходил ее отец, принес немного денег, но она сказала, 
что возьмет только в долг, а так не надо; что еще не¬ 
сколько фунтов прислали арендаторы из поместья в Да¬ 
реме, вот она высыпет их сейчас в тарелку с уксусом, 
а он пусть возьмет, в тюрьме ему пригодится. Голос ее 
звучал негромко, но ровно. Об умерших, о пережитом 
кошмаре — ни слова. Кэтрин неслышно слопялась за их 
спинами, обтирала тряпкой мебель, щенок Джона, вырос- 
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ший за год в здорового пса, фыркал на поднятую пыль 
и подозрительно косился в сторону кухни. 

— Еще отец просил передать тебе, — говорила Эли¬ 
забет, — что, на его взгляд, сейчас самое время купить 
мыловарню. Королевская монополия снята, и надо спе¬ 
шить захватывать рынок. Он готов ссудить нас началь¬ 
ным капиталом на длительный срок и подыскать под¬ 
ходящее помещение, достать оборудование. 

— Какая мыловарня? — Лилберн перестал перекла¬ 
дывать мокрые деньги в кошелек, застыл с последней 
монетой в руке. — Он что, воображает, что можно вести 
дело, не выходя из Тауэра? Сколько меня еще будут 
морить там, одному богу известно. 

— Но ведь теперь ты помиришься с ними? Поми¬ 
ришься, и они выпустят тебя. 

Опа посмотрела на него долгим давящим взглядом, 
и он почувствовал, как мучительная, притупившаяся 
было тоска снова горячо заливает ему грудь. Ее «теперь» 
вобрало в себя все. Теперь, когда такое горе обрушилось 
па нас, теперь, когда бог от нас отвернулся, теперь, когда 
не осталось надежд на победу, а у меня нет больше сил 
на такую жизнь, теперь, когда из-за тебя мы вынуждены 
были остаться в зараженном городе и обречь детей на 
смерть, теперь, когда... Когда что? 

— Теперь, когда люди поднялись с оружием в руках 
и погибли, защищая меня и дело всей моей жизни, ты 
хочешь, чтобы я помирился с их убийцами? Предал 
тех, кто жизнью своей рисковал ради меня? 

Элизабет сморщилась, как от удара, и прижала ладони 
к щекам. 

— А я, значит, не рисковала жизнью для тебя? Это 
не я, беременная, пробиралась в Оксфорд через все 
заставы, чтобы успеть вручить королевскому судье уль¬ 
тиматум парламента насчет военнопленных? Не я таска¬ 
лась с ребенком из города в город за твоим полком, 
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рискуя попасть под пулю, в плен? Не я обивала пороги 
судов и комитетов, не я унижалась перед тюремщиками, 
не я дралась с парламентской стражей, пытаясь недавно 
подать петицию в твою защиту? Но меня предать можно, 
моя жизнь и смерть — ничто для тебя. 

— Лиз, ты не в себе от горя и не понимаешь, что 
говоришь. У меня тоже мутится в голове... Что я могу 
сказать тебе? Страна бурлит. Люди верят в меня, ждут 
от меня слова. 

— Какие люди? Опомнись, Джон. Жалкие кучки 
смутьянов, жадных до грабежа. Диггеры *, от которых 
ты сам открещивался тысячи раз. Роялисты, прикрываю¬ 
щиеся твоим именем, чтобы поднять новый мятеж. Твои 
мечты о свободе — кто еще верит в них? Даже самые 
близкие друзья покидают тебя один за другим. Где твой 
верный Сексби? Он уже капитан в полку Кромвеля. Где 
Уайльдман? Спекулирует землей. Ты один, один бьешься 
головой о стену и не видишь, что топор уже занесен над 
тобой! Вот, полюбуйся. 

Она протянула руку, открыла нижний ящик комода 
и швырнула на стол два куска кроеной кожи. 

— Я пыталась заказать для тебя новую пару сапог, 
но сапожник отказался. Он заявил, что у заказчика уже 
не осталось времени носить их. Ты знаешь последний 
парламентский указ? «Кто назовет нынешнее прави¬ 
тельство тираническим, узурпаторским или незаконным, 
виновен в государственной измене». Смертная казнь и 
конфискация имущества. О Джон, умоляю тебя! Ради 


* Диггеры (копатели) — движение народных низов в Англий¬ 
ской революции, возглавленное Джерардом Уинстешш. Опираясь 
на библейские тексты, диггеры доказывали несправедливость иму¬ 
щественного неравенства, требовали отмены частной собственности 
па землю и даже организовали в 1649 году коммуну, чтобы сообща 
обрабатывать пустующие участки. 
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меня, ради Тоби, ради будущих наших детей. Обещай 
мне! 

Она уже кричала, привстав со стула, протягивая к 
нему сцепленные кисти. Встревоженные стражники 
вошли в столовую. Пес припал к полу и зарычал. Млад¬ 
ший стражник, склонившись над плечом Лилберна, тихо 
уговаривал его уйти, но тот, вцепившись в край стола, 
только мотал головой и глухо стонал. 

— Ох, Лиз, Лиз... Как мне было худо, когда я шел 
сюда, как невыносимо. Я думал — хуже быть не может, 
вот предел душевной муки, отпущенный нам. Но от твоих 
слов боль возросла в несколько раз, перешла все преде¬ 
лы. Не терзай меня такими просьбами, умоляю. Силы 
мои на исходе, и негде мне взять новых, если не у тебя. 

Но она уже не владела собой. Упав грудью на стол, 
подняв к нему перекошенное, раскрасневшееся лицо, она 
кричала сквозь пряди распустившихся волос самые 
страшные слова: 

— Твоя боль, страдания?! Но ты же любишь их, тебе 
ничего другого не нужно. Ты распишешь их в своих 
памфлетах и будешь размахивать ими, как флагом! Му¬ 
ченик! Ты и смерть детей пустишь в оборот. О, я знаю 
тебя, как я тебя знаю! Смирение, тихая жизнь, родные 
лица кругом? Нет. это не для тебя. Восторг толпы, тысячи 
глаз — вот что тебе нужно. Ты задыхаешься без этого, 
это твой хлеб, твой воздух. Так иди же! Идп гг кричи, 
что не бог, а тираны отняли у тебя детей! Что Кромвель 
колдовством наслал оспу! Что Айртон съел весь хлеб, 
припасенный для бедных. Иди, упивайся своими страда¬ 
ниями! Оставляй нас погибать без крова, без средств, 
без защиты, а сам... 

Шатаясь, ничего не видя перед собой, он уходил, 
почти новненув на руках стражников. Боль, наполняв¬ 
шая грудь, теперь, казалось, взмыла, налилась у горла 
и вдруг разом прорвалась в мозг, взорвавшись там тыся- 
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чью жгучих пучков. Ноги с трудом нащупывали землю, 
воздуха не хватало. Звуки и образы мира, цеплявшиеся 
раньше за поверхность сознания, теперь были сметены 
и оттуда. Оставалась одна сплошная мука, окруженная 
черной пустотой. И только на улице, мпповав уже не¬ 
сколько домов, он услышал отчаянный вопль, оглянулся, 
увидел Элизабет, рвавшуюся к нему из рук Кэтрин, и 
голос ее, полный нежностп и отчаяния, донесся до пего 
горестным криком: 

— Джон, я боюсь! Они убьют тебя, Джои! Убьют! 


Август, 1649 

«Все нынешние споры индепендентов по поводу на¬ 
родных вольностей ведутся исключительно в корыстных 
целях. Главное же, к чему они стремятся, — сделать 
псевдосвятого Оливера Кромвеля, самого отъявленного 
убийцу и предателя, посредством фальшивых выборов 
среди наемных солдат английским королем, чтобы жизнь 
и собственность всякого человека зависела целиком от 
его воли и прихоти. И это есть самое страшное преда¬ 
тельство, какое только можно найти в истории нашего 
народа». 

Лилберн. 

«Импичмент против Кромвеля и Айртона» 
Сентябрь, 1649 

«Солдаты! Неужели вы оправдаете те страшные дея¬ 
ния, которые были совершены от имени армии? Вы под¬ 
держиваете «Народное соглашение», но готовы ли вы 
с оружием в руках подняться на его защиту? Допустите 
ли вы и дальше такие кровопролития, какое имело место 
недавно под Берфордом? Можем ли мы ждать от вас 
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помощи в избавлении от наших тягот? Если нет, то 
знайте, что именно вы, рядовые армии Нового образца, 
окажетесь орудием нашего и собственного порабощения». 

Лилберн. «Клич к молодым лондонцам» 


22 октября, 1649 

«Верховной власти Английского государства, палате 
общин, смиренная петиция. 

Хотя подполковник Лилберн своими недавними дей¬ 
ствиями навлек на себя немилость досточтимой палаты, 
мы хотим обратить ваше внимание на то, сколь часто 
бог устраивает дела человеческие таким образом, что, 
будучи едиными в желании блага нации, люди очень 
разнятся во мнениях о средствах его скорейшего дости¬ 
жения. В прошлом подполковник Лилберн дал много 
доказательств своей верности и преданности стране. 
Соблазны мира и дурные помыслы не властны над ним, 
он действует всегда лишь по велению совести. И хотя 
выступить в его защиту побуждают нас прежде всего 
родственные чувства, мы также убеждены в том, что 
гибель его опечалит множество друзей парламента и 
обрадует врагов». 

Из петиции, поданной братом и женой Лилберна 


25 октября, 1649 

«Ты, стоящий здесь Джон Лилберн, джентльмен, 
житель Лондона, обвиняешься в государственной измене, 
ибо, не имея страха господня и побуждаемый наущения¬ 
ми дьявола, ты, как истый предатель, пытался не только 
нарушить мир и спокойствие этой нации, но также 
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свергнуть правительство республики, счастливо учреж¬ 
денное ныне без короля и палаты лордов; с каковой 
целью ты стремился оклеветать и опозорить в глазах 
всех честных и добрых людей Англии верховную власть 
страны — палату общин и назначенный ею Государст¬ 
венный совет». 

Из обвинительного заключения, оглашенного на суде 


26 октября, 1649. 

Лондон, Гилд - холл 

— И далее, — читал клерк, — ты пишешь в своей 
скандальной и клеветнической книге, что свободный 
постой, пошлины и акциз есть три вида чумы, пожираю¬ 
щей достояние народа. «Содержание постоянной армии 
превратит нас всех в рабов и вассалов. Как мы видим, 
гнет этот возрастает день ото дня под тиранической 
властью и произволом учрежденного ныне правления 
самозванных грабителей. Поэтому воспряньте духом 
пока не поздно и поднимайтесь на защиту принципов, 
изложенных в «Народном соглашении», ибо это единст¬ 
венный верный путь к избавлению нас всех от нынешних 
бедствий и смут». 

— Аминь! — крикнул кто-то, и толпа согласно вздох¬ 
нула, подалась вперед. 

Судья грозно нахмурился, привстал, но еще до того, 
как молоток его опустился на стол, в зале снова воцари¬ 
лась тишина. Верхние ярусы сколоченных накануне 
скамей доходили до середины высоких окон, и люди там 
вытягивали шеи, стараясь не пропустить ни слова. За 
распахнутыми дверьми на площади колыхалось море 
голов. На лицах присяжных, сидевших справа от судей¬ 
ского стола, застыло выражение важной невозмутимости, 
делавшее их похожими друг на друга. Члены суда дер- 


24 За к 
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жались более развязно и независимо. Прокурор шептался 
с законоведом из Темпля. За их алыми мантиями и 
квадратными шапочками на стене виднелся холст с но¬ 
вым гербом республики — крест и арфа. 

Двойная шеренга солдат отделяла судейские места 
от зрителей, тянулась вдоль передних рядов к дверям 
и там сливалась с алебардщиками, оцеплявшими здание 
Гилд-холла снаружи. Лилбсрн снова, в который раз, 
обвел взглядом зал, выискивая женские лица, желая 
убедиться, что Элизабет, еще не оправившаяся от родов, 
послушалась уговоров друзей, осталась дома, и в то же 
время краем души надеясь, что не послушалась — при¬ 
шла. От напряжения в глубине глазниц вспыхнула тупая 
боль, перекинувшаяся на виски. Он подумал, что, если 
заседание суда будет тянуться так же долго, как в пер¬ 
вый день, ему не выдержать. Голова пока была ясной, 
но все тело грызла изнурительная тюремная ломота. 

— ...И в другой своей клеветнической книге, именуе¬ 
мой «Клич к молодым лондонцам», ты также призываешь 
к бунту и возмущению. «Нас вынуждают к тому, чтобы 
пуститься на самые крайние средства для избавления 
себя и родной земли; поэтому мы больше не станем 
обращаться к людям, заседающим в Вестминстере, с пе¬ 
тициями и просьбами, и будем смотреть на них как на 
тиранов и узурпаторов. Все, что нам остается, — кинуть 
клич друг другу о нсвыпосимости гнета и сплотиться 
вокруг тех, самых стойких и смелых, которые не изменят 
начатому делу и доведут его до конца». 

Последние недели перед судом его держали в такой 
строгой изоляции, что дознаться, в чем будет состоять 
обвинение и под каким предлогом они решили покончить 
с ним, так и не удалось. Теперь он знал точно: за книги. 
Только за писания. Никакого разговора о дутых роялист¬ 
ских заговорах, о связях с двором наследника Карла — 
такой клевете просто никто не поверил бы. Они неплохо 
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изучили его прежние процессы и теперь вели дело таким 
образом, чтобы ему не к чему было прицепиться. При¬ 
сяжные заседатели? Вот опи, все двенадцать. Гласность, 
открытость суда? Что и говорить, гласность — дальше 
некуда. Подсудимый отказывается принести традицион¬ 
ную присягу перед началом суда? Хорошо, можно и без 
присяги. На первом заседании ему давали говорить, 
сколько он хотел, и лишь время от времени то судья, 
то прокурор взывали к публике, прося ее запомнить, как 
много терпения и снисходительности было проявлено 
судом по отношению к обвиняемому. Похоже, они надея¬ 
лись, что он, как обычно, начнет с отрицания правомоч¬ 
ности суда, и теперь, когда этого не произошло, были 
встревожены, смущены и не знали, чего от него ждать. 

Зато он-то уж точно знал: кроме смертного приговора, 
ждать ему нечего. Все, что оставалось, это портить им 
спектакль, насколько хватит сил. По крайней мере, 
в знании английских законов он мог теперь заткнуть за 
пояс любого дипломированного бакалавра. Тома «Инсти¬ 
туций» Кока и своды парламентских постановлений 
лежали перед ним на барьере, ощетинясь бумажными 
закладками. 

— ...Итак, изменнические деяния, совершенные то¬ 
бой, Джон Лилберн, состоят в том, что ты, первое: в своих 
писаниях называл нынешнее правительство республики 
тираническим, узурпаторским и незаконным; второе: что 
ты готовил заговоры с целью свержения нынешнего пра¬ 
вительства и изменения формы правления; третье: что, 
не будучи ныне ни офицером, ни солдатом армии, ты 
сеял смуту в ее рядах, побуждая солдат отказывать в 
повиновении своим законным начальникам, призывал 
их к мятежу... 

В зале снова поднялся такой шум, что голос клерка 
начал тонуть в нем, и Лилберн, не выдержав, крикнул: 
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— Тише, джентльмены, прошу вас! Я не слышу ни 
слова. 

— Обвиняемый! — взвился судья. — Предоставьте 
суду следить за порядком в зале! Вы выслушали обви¬ 
нительное заключение. Признаете вы себя виновным или 
нет? 

— Я отказываюсь отвечать па этот вопрос. 

— Иными словами, не признаете? 

— Ответить «да» или «нет» означало бы дать пока¬ 
зания против себя. Вы знаете, что еще ни один суд 
не мог меня принудить к этому. 

— Присяжные, подсудимый не признал себя винов¬ 
ным. Вам надлежит выслушать свидетельские показания 
и решить, подтверждаются ли ими все или только неко¬ 
торые пункты обвинения. 

— Сэр, еще два слова! 

— Довольно, мистер Лилберн. Вы отняли у нас целый 
день рассказами о своем героическом прошлом. Теперь 
не мешайте суду. 

— Но дело идет о моей жизни и смерти. 

— Хорошо, говорите, но будьте кратки. 

— Правильно ли я понял, что меня собираются судить 
на основании закона, принятого парламентом этим 
летом? 

— Акт, объявляющий, какие именно преступления 
должны быть признаваемы государственной изменой, от 
17 июля сего года. 

— Но могло ли мне быть известно о нем? Ведь я 
нахожусь в строгом заключении с марта. 

— Стены тюрьмы никогда не были помехой для вас. 
Вы и там продолжали писать свою оскорбительную кле¬ 
вету и находили способы распространять ее в городе и 
в графствах. Кроме того, парламент, снисходя к вашему 
семейному горю, выпустил вас в июле. Пять недель вы 
находились на свободе и за это время успели напечатать 
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еще несколько скандальных книг и взбунтовать гарнизон 
Оксфорда. 

-тг> Сэр! Судья не должен говорить перед присяжными 
так, будто вина подсудимого уже доказана. На большин¬ 
стве книг, вменяемых мне в вину, даже не стоит моего 
имени. 

— Не беспокойтесь, мы сумеем доказать, что вы, и 
пикто иной, являетесь их автором. Вызывайте свиде¬ 
телей! 

Клерк, набрав в грудь воздуха и выгнувшись назад 
так, что жилы натянулись на шее, прокричал куда-то 
в потолок традиционную формулу: 

— Если какой-нибудь человек может дать их свет¬ 
лостям судьям показания на Джона Лилберна, пусть 
войдет и говорит. 

Сразу же задняя дверь распахнулась, и шериф про¬ 
вел к свидетельскому месту невысокого коренастого чело¬ 
века, на голенищах сапог которого Лилберн опытным 
глазом подметил блестящие вытертые полосы — следы 
кандалов. 

— Печатник Ньюкомб, посмотрите внимательно на 
обвиняемого и скажите суду, знаком ли он вам. 

Печатник бросил на Лилберна быстрый, насторожен¬ 
ный взгляд и кивнул. 

— Да, ваша честь. Это мистер Лилберн. 

— Когда вы видели его последний раз? 

— В начале сентября. Он заходил ко мне вместе 
с другим офицером договориться о напечатании книги. 

— Клерк, покажите свидетелю «Клич к молодым 
лондонцам». Об этой ли книге шла речь? 

— Да, сэр, об этой самой. 

— И вы уговорились о цене и согласились выполнить 
порученную вам работу? 

- Так. 
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— Заходил ли после этого к вам мистер Лилберн 
еще раз? 

— Вечером того же дня они пришли с тем же офи¬ 
цером, чтобы вычитать пробные оттиски и исправить 
ошибки. Я внес их исправления в набор, но успел отпе¬ 
чатать только несколько копий. 

— Что же помешало вам? 

Печатник посмотрел на прокурора с недоумением, 
потом потупился и сказал, понизив голос: 

— Меня арестовали на следующий день. 

— А что стало с печатными формами? 

— Они были захвачены тоже, — сказал печатник еще 
тише. 

— Мистер Ньюкомб, говорите громче, так, чтобы 
присяжные могли слышать вас. Это были формы той 
самой книги? 

- Да. 

Прокурор склонил голову в сторону судьи, показы¬ 
вая, что он удовлетворен вполне. 

— С позволения- ваших светлостей, — сказал Лил¬ 
берн, — могу я задать свидетелю несколько вопросов? 

Лица зрителей разом повернулись к нему, и лишь 
головы тех, кто записывал процесс, остались склонен¬ 
ными над листами бумаги, лежащими на коленях. Судья 
сделал неопределенно-разрешающий жест, но при этом 
пожал плечами — о чем тут еще спрашивать? 

— Мистер Ньюкомб, скажите, во время нашего визита 
к вам речь шла о папечатании всей книги или части ее? 

— Насколько я помню, вы принесли только копец. 
Около полутора десятка страниц, они как раз уместились 
в один печатный лист. 

— А где было начало рукописи? 

— Не знаю. 

— Кто из нас двоих вручал вам конец рукописи и 
договаривался о цене? 
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— Тот офицер, который был с вами. 

— А ведером кто держал корректуру? 

— Тоже оп. 

— Постойте, свидетель, постойте! — судья простер 
вперед руку, словно отодвигая ладонью прозвучавшие 
слова.— На предварительном следствии вы показали, 
что мистер Лилберн сам исправлял пробные оттиски. 

— Не совсем так, ваша честь. Я только сказал, что 
он присутствовал при этом. 

— Вы сказали, что вручили ему отпечатанный лист. 

— Дело было таким образом. Когда они пришли, 
я дал каждому по пробному оттиску. Потом один оттиск 
взял корректор и начал исправлять. Так всегда у нас 
делается. Кто-то читает вслух рукопись, а корректор 
следит по оттиску и исправляет. 

— И кто же читал рукопись? 

— Тот офицер. Мистер Лилберн только держал лист 
в руках. Мой корректор может подтвердить это. 

— Довольно, свидетель. Шериф, уведите его. 

— Ваша честь, прошу вас! Еще один вопрос к свиде¬ 
телю. Вас арестовали на следующий день, мистер Нью¬ 
комб. Вы успели к этому времени отпечатать что-нибудь 
по исправленным формам? 

— Всего несколько копий. Они тоже были захвачены 
при аресте. 

— Иными словами, книга, показанная вам клерком, 
никоим образом, даже частично, не могла быть отпеча¬ 
тана в вашей мастерской, ибо заказчик не успел полу¬ 
чить даже того последнего листа. И все, что вы можете 
сказать суду, сводится к тому, что я присутствовал при 
переговорах с вами некоего офицера и при последующей 
корректуре. Благодарю, ваша честь, у меня больше нет 
вопросов к свидетелю. 

Печатника увели, его место занял солдат во франто¬ 
ватом мундире, усыпанном по груди и обшлагам целыми 
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созвездиями блестящих пуговиц и пряжек. Лицо его 
показалось Лилберну знакомым, где-то он видел его сов¬ 
сем недавно. Но где? 

— Ваше имя, свидетель? 

— Рядовой Тук, ваша честь, полк милорда Ферфакса. 

— Расскажите суду, мистер Тук, при каких обстоя¬ 
тельствах вы встретились с обвиняемым. 

— Месяца два назад мы с товарищем возвращались 
с дежурства и столкнулись с мистером Лилберном на 
Ив-лэйп. Мой товарищ оказался с ним знаком, они раз¬ 
говорились, и мистер Лилберп пригласил пас выпить по 
кружке пива. 

— О чем шел у вас разговор? 

— Мистер Лилберн спросил, читали ли мы книгу 
под названием «Клич к молодым лондонцам». Мой това¬ 
рищ сказал, что не читал, но много слышал о ней и очень 
хотел бы купить. На что мистер Лилберн отвечал, что 
у него есть в кармане лишний экземпляр и он, зная, как 
туго солдатам выплачивают жалованье, готов помочь 
ему сэкономить пенни. Так что мой товарищ с благодар¬ 
ностью принял книгу в подарок. 

— Клерк, покажите свидетелю экземпляр «Клича». 

■ Солдат убрал руки за спину, словно ему протягивали 
что-то заразное, вгляделся в титульный лист и кивнул: 

— Да, ваша честь, это та самая книга. 

— Но позвольте! — воскликнул Лилберн. — Как вы 
можете с одного взгляда... 

— Обвиняемый, — оборвал его судья, — если вы так 
хорошо изучили законы, вам надлежало бы знать, что 
свои вопросы вы должны адресовать суду, а уж суд 
решит, отвечать на них свидетелю или нет. 

— Я хочу спросить, на каком основании мистер Тук, 
даже не заглянув под обложку, не прочитав ни строчки, 
утверждает, что это та самая книга. 

— Свидетель, ответьте на вопрос. 
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Солдат усмехнулся то ли злорадно, то ли даже сочув¬ 
ственно. 

— А на том основании, что книга эта при мне была 
отобрана у моего товарища нашим капитаном. И чтобы 
не спутать ее ни с какой другой, он тут же расписался 
на ней в нескольких местах, прежде чем отнести секре¬ 
тарю Государственного совета. Вот там в углу титуль¬ 
ного листа я увидел его подпись. 

Один из членов суда, давно томившийся желанием 
как-нибудь вмешаться в разбирательство, вдруг ткнул 
указательным пальцем в сторону свидетеля и крикнул: 

— Почему вы не называете своего товарища по 
имени? 

— Его зовут Томас Льюис, ваша честь. 

— Вызовите мистера Льюиса, — сказал судья. 

При взгляде на молодое, наивное лицо второго сол¬ 
дата легко было догадаться, что у этого человека для 
укрытия от любых угроз и ударов судьбы было единст¬ 
венное прибежище — щепетильная честность. Вот таких- 
то свидетелей — совестливых, воодушевленных, предан¬ 
ных — следовало опасаться больше всего. Краснея и 
сбиваясь под взглядами сотен глаз, рядовой Льюис рас¬ 
сказывал, как рад он был встретить мистера Лилберна, 
как сочувствовал его семейному горю, как гордился своим 
знакомством с ним. «Клич к молодым лондонцам»? Да, 
он сам выразил желание прочесть эту книгу и был очень 
доволен, получив ее в подарок. Совершенно верно, потом 
она была отобрана у него капитаном. О чем шла речь 
за кружкой пива? О задержках солдатского жалованья. 
Да, конечно, я клялся говорить одну только правду, ее 
я и говорю. О рабстве? Не могу припомнить точных 
выражений... Мистер Лилберн говорит так красноречиво. 
Но смысл был таков, будто мы, солдаты армии Нового 
образца, стали орудиями порабощения нации. 

— С дозволения суда, один вопрос свидетелю. Я ли 
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подошел к ним на улице, или он кинулся ко мне с при- 
ветствиями и долго напоминал обстоятельства, при кото¬ 
рых мы познакомились? 

— Не вижу смысла в таком вопросе, — отмахнулся 
судья. 

— Но обвинительное заключение утверждает, будто 
моей целью было возмутить солдат. Если это так, то я 
первый должен был искать встречи с ними, если же 
нет... 

— Не цепляйтесь к мелочам, мистер Лилберн. Глав¬ 
ный пункт — передача вами своей печатной клеветы — 
подтвержден показаниями двух свидетелей. 

— Подтвержден лишь факт, что я передал им одну 
из десятков книг, ходивших по городу. Это еще не зна¬ 
чит, что я писал ее. 

Прокурор взмахнул рукавами мантии и презрительно 
засмеялся: 

— Не думая я, что знаменитый защитник народных 
вольностей станет отпираться от собственных писаний. 
Где ваша хваленая храбрость, мистер Лилберн? Оста¬ 
лась на дне чернильницы? 

Лилберн почувствовал, что снова, как всегда, прямая 
угроза властно рванула его к себе, на самое острие опас¬ 
ности, наполнила голову звенящей пустотой. Лишь ощу- 
тпв боль в прикушенной губе, смог он совладать с собой, 
удержаться на краю расставленной ловушки. 

— Сам Христос проповедовал народу открыто, но 
судьям жестоким и неправедным отвечать не стал. «Ты 
говоришь», — сказал он Пилату и больше не произнес 
ни слова. 

— Присяжные, вы слышали это кощунство?! Запом¬ 
ните его. Ваша честь, здесь есть и другие книги, напи¬ 
санные обвиняемым: «Основные законные вольности», 
«Импичмент против Кромвеля и Айртона», «Салют сво¬ 
боде!». Я уверен, что мистер Лилберн станет отпираться 
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и от них, И все же позвольте спросить: признает ли он 
себя виновным в написании их и печатании? 

— Я ни от чего не отпираюсь и ничего не признаю. 
Я говорю на все ваши обвинения лишь одно: докажите 
их. 

— Что мы и делаем весьма убедительно на глазах 
у всех чеетных людей. Пригласите следующего свидете¬ 
ля, коменданта Тауэра, полковника Веста. 

Лилберн успел подумать, что богатство интонаций 
человеческого голоса поистине неисчерпаемо. Судьи дер¬ 
жались все так же уверенно, выражения лиц ничуть 
не утратили строгости, и тем не менее тон, которым они 
говорили с комендантом, стал не то чтобы заискиваю¬ 
щим, но каким-то неуловимым образом показывал: «да- 
да, мы помним, что в эти смутные времена любой из нас 
легко может быть переброшен поворотом судьбы в какую- 
нибудь камеру вашего обширного замка». Комендант 
был одним из немногих пресвитериан, удержавшихся на 
своем посту после победы индепендентов. Видимо, новые 
власти сочли его в профессиональном отношении неза¬ 
менимым. 

— Мистер Вест, в распоряжении суда находится 
книга «Салют свободе!». Соблаговолите взглянуть на нее 
и сказать, знакома ли она вам? 

Комендант взял протянутую клерком брошюру, вни¬ 
мательно рассмотрел титульный лист, перелистал, про¬ 
чел несколько строк из середины и уверенно кивнул: 

— Да, ваша честь. Готов поклясться, это копия той 
самой книги, которую вручил мне мистер Лилберн меся¬ 
ца полтора назад. 

— Вы уже клялись говорить правду, и суд уверен, 
что клятва эта не будет нарушена. Клерк, зачитайте 
заглавие. 

— «Салют свободе! Послание полковнику Фрэнсису 
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Весту, коменданту Тауэра, от подполковника Джона Лил¬ 
берна. 14 сентября, 1649 года». 

— При каких обстоятельствах вы получили оцобви- 
няемого эту книгу? 

— Где-то в начале сентября господин генеральный 
прокурор попросил меня прислать к нему мистера Лил¬ 
берна для увещевательной беседы. Я нередал распоря¬ 
жение, хотя и не ждал от этого проку. Так оно и вышло: 
мистер Лилберн отказался идти без письменного приказа 
и прочел мне целую лекцию о том, как он понимает 
законный порядок ведения судейских дел. По своему 
обыкновению, он вскоре изложил все это на бумаге, 
напечатал и вручил мне в виде сей книжицы. 

— Говорил ли он при этом что-нибудь и были ли 
свидетели тому? 

— Насколько я помню, он сказал: «Вот вам мой 
ответ, отпечатанный и переплетенный». Не сразу поняв, 
о чем идет речь, я спросил: «Это ваша новая книга?» 
«Да,— отвечал он,— за исключением ошибок печатника, 
которых великое множество». Двое моих слуг были при 
этом и могут подтвердить. 

— Итак, джентльмены присяжные, вы видите, что 
в отношении книги «Салют свободе!» авторство мистера 
Лилберна подтверждается, во-первых, его именем на 
титульном листе, во-вторых, клятвенными показаниями 
свидетеля и может считаться доказанным неоспоримо. 
А теперь, клерк, прочтите сноску в этой книге на стра¬ 
нице два. 

И прокурор перегнулся вперед, чуть выставив ухо, 
как дирижер, долго репетировавший с оркестром и теперь 
приготовившийся насладиться первыми нотами. 

— «Того же, кто захочет подробнее ознакомиться с 
доказательствами незаконности нынешней власти, — чи¬ 
тал клерк, — я отсылаю ко второму изданию своей книги 
«Основные законные вольности», страницы 43—49». 
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Слова подлетали к сводчатому потолку и, отражаясь 
от него, падали в притихший зал. Было слышно, как 
в дверях кто-то повторял их для стоявших на улице. 
Прокурор, полуприкрыв глаза, в такт кивал головой. 

— Другая сноска, — читал клерк, — на странице 3, 
гласит: «Об узурпации власти армейскими грандами 
можно подробно прочесть в моей книге «Импичмент 
против Кромвеля и Айртона». Далее сноски на страни¬ 
цах 9 и 24 отсылают читателя к «Кличу к молодым лон¬ 
донцам», чем и подтверждается... 

Лилберн почувствовал, как тупая боль с глаз и висков 
переползает на темя, затылок, обручем охватывает голо¬ 
ву. Мучительное ощущение беспомощности, стыд пора¬ 
жения спазмой сжали горло. Если б он догадался нака¬ 
нуне перечесть собственные работы так же внимательно, 
как прочли их члены суда, он увидел бы сразу безна¬ 
дежность избранного им пути защиты. Тогда можно 
было бы не унижаться до запирательств, а воспользо¬ 
ваться этим последним окном в мир и прокричать в пол¬ 
ный голос имена и преступления тех, кто убил не успев¬ 
шую родиться свободу. Первый раз в жизни он отказался 
от счастья свободной и безоглядной речи — отказался 
ради Элизабет, ради брата, ради друзей, — и чего он этим 
добился? Ничего, кроме позора. И поделом. 

— Обвиняемый, у вас есть вопросы к свидетелю? 

— У меня есть просьба к суду. Устроить перерыв 
и дать мне возможность посоветоваться с адвокатом. 

— Как?! А все эти своды законов, лежащие перед 
вами? А кипы парламентских постановлений? Неужели 
вам нужны еще чьи-то советы? 

— Я знаю законы, но я не искушен во всех уловках 
и трюках вашего ремесла. 

— Суд и так потерял слишком много времени, слу¬ 
шая ваши речи и давая вам отсрочки. Если вам что-то 
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не ясно в процедуре судебного следствия, спросите нас, 
и мы разъясним вам. 

— Спаси меня бог от ваших разъяснений! 

— Не смейте повышать голос, обращаясь к суду. 
Предупреждаю: меня вам не перекричать! 

— Дайте мне хоть несколько минут передышки. 
Я стою здесь уже больше трех часов. 

— Если б вы с самого начала не чинили суду столько 
помех, разбирательство шло бы гораздо быстрее. Судьи 
и присяжные пришли раньше вас и уйдут позже. 

— Но на карту поставлена моя жизнь, а не их! 

Судья вдруг откинулся, уперевшись руками в край 
стола, покачал головой и сказал просто, доверительно 
и убежденно: 

— Нет, и наши жизни тоже. 

Потом, словно пожалев о вырвавшемся признании, 
снова перешел на властный тон и крикнул: 

— Суд отказывает в вашей просьбе. Клерк, прочи¬ 
тайте отмеченные места в клеветнических книгах Лил¬ 
берна. 

— «Как с точки зрения закона, так и с точки зрения 
разума хунта, заседающая пыпче в Вестминстере, не 
представляет из себя парламента, а является лишь сбо¬ 
рищем тиранов, задумавших уничтожить законы, воль¬ 
ности и привилегии народа и держащихся только силой 
меча...» 

— «Королевская партия развязала кровавую войну, 
преследуя исключительно свои корыстные цели; и пре¬ 
свитериане, отстаивая свой лицемерный и насильствен¬ 
ный Ковенант, действовали столь же эгоистично; и, как 
мы теперь видим, для ипдепепдентов тоже борьба сво¬ 
дилась к вопросу, чьим рабом должен быть народ...» 

— ««Народное соглашение», это единственное надеж¬ 
ное основание народной свободы, стало так ненавистно 
армейским грапдам, что они вознамерились, не щадя 




себя, любой ценой извести тех, кто поддерживает его-. 
Оно пугает их сильнее, чем день страшного суда. И хотя 
они обезглавили короля, я глубоко убежден, что они 
скорее пойдут на риск вернуть трон принцу Карлу, 
нежели допустят принятие «Народного соглашения» или 
справедливые выборы нового парламента». 

С каждым прочитанным отрывком возбуждение и гул 
в зале возрастали, крики «аминь!» раздавались все 
громче. 

С улицы донесся треск барабанов, и свежие роты, 
вызванные генералом Скиппоном, прошили толпу на 
площади, оттеснили ее от стен Гилд-холла. Солдаты, 
вооруженные шпагами и пистолетами, ряд за рядом 
заполнили проходы между скамьями, выстроились на¬ 
верху четким частоколом на фоне окон. В дальнем углу 
кто-то вскрикнул от боли, кого-то, заломив руки, про¬ 
тащили к дверям. 

Суд продолжался. 

Лилберн, измученный, полуоглушенный, чувствуя, 
что ноги отказываются держать его, тяжело упирался 
руками в барьер. По знаку судьи служитель принес ему 
стул, и у пего не хватило сил гордо отвергнуть эту ми¬ 
лость врага. Да и к чему теперь, когда все погибло? Он 
сидел, растирая рукой ноющие колени, тупо разглядывая 
узор кружева на манжете. Элизабет, наверно, пришивала 
их ночью — шов был неровным, кое-где высовывался 
край обшлага. Впрочем, и это уже было не важно. Апа¬ 
тия одолевала его, расслабляющим хмелем разливалась 
по натянутым нервам. 

Потом он расслышал, что клерк читает куски из 
«Народного соглашения», и вся злость, возбуждение и 
энергия разом вернулись к нему. Как?! Они и эту работу 
решили объявить клеветой и скандалом? Его любимое 
детище, конституцию страны, которую он с друзьями 
обдумывал, дополнял и углублял больше двух лет, ста- 
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раясь довести ее до некоего идеала простоты и полити¬ 
ческой мудрости, доступного всякому здравому рассудку? 

— Ваша честь, я протестую! Эта книга была напе¬ 
чатана открыто, с разрешения цензуры. И еще до того, 
как парламент издал свои драконовские постановления. 
Взгляните внимательно — на ней печать цензурного 
комитета. 

— Цензор, разрешивший ее к печати, тоже понесет 
наказание. 

— Но в книге содержится только проект государст¬ 
венного устройства, предлагаемый на обсуждение нации. 

— И горячий призыв к уничтожению государствен¬ 
ного устройства, ныне существующего. «Все ранее издан¬ 
ные законы и те, которые будут изданы в будущем, если 
они противоречат какой-либо части этого Соглашения, 
должны быть отменены и аннулированы». Что это, как 
не речь бунтаря? Джентльмены присяжные, вы слышали 
достаточно. Если вы поддерживаете власть парламента, 
если вам дорога честь и достоинство Государственного 
совета, армии, всей нации, если вы хотите сохранения 
мира, порядка и законности, вы не можете не признать 
подсудимого виновным в тех преступных и изменниче¬ 
ских деяниях, которые были раскрыты и доказаны всем 
ходом судебного следствия. 

— О да, джентльмены присяжные, вы слышали и 
видели достаточно! — воскликнул Лилберн. — Вам из¬ 
вестно пе только то, что пронсходило на суде, но и вся 
моя жизнь. Ни один человек не рождается только для 
себя. На каждом лежит часть ответственности перед 
государством и народом, и каждый должен принять на 
себя посильную долю. Я старался нести свою ношу, как 
мог, теперь ваша очередь. Английский закон облекает 
вас огромной властью и огромной ответственностью. Вы 
господа моей жизни и смерти, вас признаю я единствен¬ 
ными законными судьями над собой. Эти же люди 
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в красных мантиях — не более чем автоматы, изрекающие 
ваш приговор. Их власть для меня то же самое, что 
власть нормандских захватчиков, она держится на силе, 
а пѳі на праве и законе. Сограждане мои, присяжные! 
Обратитесь же к своей совести... 

Гул голосов и стук судейского молотка заглушил 
конец его речи. Он пытался протестовать, требовал еще 
времени, и ему разрешили говорить, но лихорадочная 
спешка сбивала ход его мысли, и фразы понеслись сум¬ 
бурно и бессвязно: снова о перенесенных страданиях, 
о смысле «Народного соглашения», о противоречиях в 
показаниях свидетелей, о расстрелянных солдатах, о 
недопустимости военных судов в мирное время, даже 
какая-то чушь о том, что его, разговор с комендантом 
происходил в восточной башне Тауэра, которая находится 
уже в графстве Мидлсекс и потому не подлежит ведению 
лондонского суда. И лишь после того как был объявлен 
перерыв для совещания присяжных и шериф увел его 
в заднюю комнату, голова понемногу начала остывать, 
а ясность суждений возвращаться к нему. 

С горечью и сожалением думал он о том, какой долж- 
па, какой могла бы быть его последняя речь. 

Пусть бы даже он говорил в ней о себе самом так же 
много, как и в своих книгах. Но здесь впервые была 
у него возможность объяснить, что делал он это всегда 
пе из тщеславия, а лишь оттого, что свято верил: все, 
что происходит с ним, Джоном Лилберном, имеет зна¬ 
чение и смысл для всей Англии, для нынешней, будущей 
и, каким-то образом, даже прошлой. Он чувствовал себя 
связанным со всем английским так кровно, что порой 
ему казалось: как все тело знает о боли в каком-то одном 
месте — в зубе, пальце, ногте, так и вся Англия должна 
знать о боли, испытываемой им. Ибо так же, как у тела 
есть руки, чтобы трудиться, глаза, чтобы видеть, кровь, 
чтобы разносить питание к каждому органу, но есть и 
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нервы, передающие боль, так и в государственном теле, 
кроме трудящихся, изобретающих, подсчитывающих, 
сражающихся, руководящих, непременно должны быть 
люди, чьим главным назначением было бы опережаю¬ 
щее, предвидящее ощущение боли — боли за всех. В этом 
оп видел смысл и оправдание своей жизни, из этой веры 
черпал силы. О да, возможно, даже наверняка, роль, при¬ 
нятая им на себя, могла бы быть исполнена с большим 
искусством и достоинством. В одном Лондоне найдутся 
десятки ораторов с лучшими манерами, чем у него, 
писателей с более изящным стилем, полемистов с более 
острой логикой. Но где же опи были? Почему их не было 
слышно? И еще надо было бы сказать о том (любимая 
мысль Уолвина), что, даже если левеллеры потерпят 
поражение, уже и то хорошо, что некоторое время им 
удавалось удерживать новых властителей от перехода 
к открытой тирании, напоминать о долге перед теми, кто 
добыл победу в гражданской войне. Но все это он мог 
говорить уже только себе. Время его истекло. 

Минут через сорок его вывели обратно в зал. 

Пока клерк оглашал имена присяжных, Лилберп 
вглядывался в их лица и пытался мысленно вырвать этих 
людей из мертвящей официальности судейской обстанов¬ 
ки, представить себе их домашнюю жизнь, занятия, детей, 
привычки, родню. Кто они? По виду — мелкие мастера, 
купцы, корабельщики, мыловары, сукноторговцы. Вот 
этот, с краю, скорее всего мясник, рядом с ним — воз¬ 
можно, аптекарь. Лица типично лондонские, замкнутые, 
чуть хитроватые, с оттенком упрямого самодовольства 
и скрытой уверенности, что кого-кого, а уж их-то про¬ 
вести не удастся. Что они знают о нем? Как относятся 
к тому, за что он боролся? Всеобщее избирательное 
право — разве может такое прийтись им по вкусу? Чита¬ 
ли ли они его книги? Или только ту клевету, которая 
печаталась о левеллерах последний год? 
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— Джентльмены присяжные, удалось ли вам прийти 
к единому решению? 

— Да. 

— Кто будет говорить от вас? 

— Наш старшина. 

Коренастый старик шкиперского вида поднялся со 
скамьи и поклонился членам суда. 

—.Итак, — обернулся к нему клерк, — нашли ли вы 
стоящего здесь перед вами Джона Лилберна виповным 
во всех изменнических деяниях, вменяемых ему, или 
только в части их, или ни в одном из них? 

Тишина упала такая, что стала слышна возня голубей 
на подоконниках и где-то на улице —слабый детский 
плач. В раскрытых дверях лежала река поднятых, жду¬ 
щих лиц. Каким-то чудом несколько человек пробрались 
на крьпну здания и теперь заглядывали в окна сверху, 
над головами выстроившихся солдат. Старшина присяж¬ 
ных расправил нлечи, откинул голову так, что открылась 
кирпично-обветренная шея, и звучно, на полном выдохе 
произнес: 

- НЕ ВИНОВЕН! 

Зал ответил радостно-изумленным вскриком и тут же 
замер, остановленный взлетевшей вверх рукой клерка. 

— Не виновен ни в одном из деяний, ни в некоторых 
из них? 

— Ни в одном изменническом деянии, ни в части их, 
ни во всех вместе стоящий здесь Джон Лилберн не ви¬ 
новен. 

Зал взорвался. 

Единый восторженный крик пронесся под сводами, 
перекинулся на площадь, сотряс окна, расплескал по 
сторонам голубей. Люди на скамьях вскакивали, махали 
руками, обнимались. Солдаты продолжали стоять на 
местах, но и среди них некоторые утирали глаза, другие 
одобрительно кивали. 


25” 


387 





Лилберн чувствовал, что пол уплывает у него из-под 
ног, а в горле накипает комок счастливых слез. 

Ну вот, он все же победил. 

Он выиграл свою многолетнюю тяжбу, ту тяжбу, 
о которой говорил когда-то Овертон. И это верно, что 
присяжных было не двенадцать, а в тысячу, в десять 
тысяч раз больше, что все люди, собравшиеся в зале 
и на площади, и те, кто остались дома, но жадно ждали 
вестей из суда, были участниками процесса и приняли 
его сторону. Однако и эти двенадцать лондонцев перед 
ним, и их старшина!.. Кого-то он напоминал ему своей 
коренастой фигурой и седоватой бородой? Не того ли 
голландского капитана, с которым они плыли тогда, 
много лет назад, из Амстердама? У которого еще была 
любимая присказка — «все будет зависеть от ветра»? 

Зал не умолкал. В дальнем углу несколько десятков 
человек пытались затянуть: «Вот славный малый, Лил- 
берн Джон, когда дойдет до дела...» — но их голоса 
тонули в общем беспорядочном крике. Только члены суда 
сидели молча и неподвижно, понурые лица белели над 
мантиями. Солдаты в дверях с трудом сдерживали рвав¬ 
шуюся внутрь толпу. 

Лилберн попытался представить себе, что будет с 
Элизабет, когда она узнает, и как он вернется к ней, 
выходец с того света, и как в доме опять соберутся 
друзья, и как они снова... Да полно, остались ли в нем 
еще силы на какое-то «снова»? Он чувствовал такое 
опустошение, такую слабость во всем теле, словно часть 
души в нем была действительно убита, казнена и пе 
оставалось надежды на ее воскрешение. Волны озноба 
прокатывались по спине и груди, влажные от пота паль¬ 
цы стыли на кожаных переплетах разложенных на барье¬ 
ре книг. 

В верхних рядах под тяжестью вскочивших людей 
сломалась скамья, и громкий деревянный треск, словно 




залп салюта, подхлестнул ослабший было рев. Сквозь 
распахнутую дверь видны были летящие в воздух шляпы, 
бурление людского моря, но те, кто был стиснут в зале, 
не имея другого выхода своему восторгу и возбуждению, 
все силы вкладывали в крик. 

«Да полно, — подумал вдруг Лилберн, — обо мне ли 
их ликование? Не есть ли оно просто единый вздох облег¬ 
чения за самих себя? Не надо бросаться на стражу, 
ломиться в Вестминстер, снова лить свою и чужую кровь. 
Может, у них еще достало бы духу мстить за меня, но 
за попранные права, за «Народное соглашение»? Семь 
лет войны — у людей просто нет больше сил. Они счаст¬ 
ливы примириться с теми, кто худо-бедно, но все же 
положил конец их раздорам. А может, и правда жажда 
настоящей свободы еще не созрела в них? О, как долог 
путь, как мало одной жизни, чтобы пройти его до конца. 
Но может, так было всегда, может, иначе и невозможно? 
Сто лет, двести? Безбрежный океан времени. Парус под- 
пят, корабль выходит в море, шкипер знает конечную 
цель и путь. Но ветер, синьор. Все будет зависеть от 
ветра». 


26 ноября, 1649 

«И не успел старшина присяжных звучным голосом 
произнести: «Не виновен», — как все множество людей 
в зале от радости за оправданного издали такой дружный 
и громкий крик, какого еще не слыхали в стенах Гилд- 
холла. Крик этот длился без перерыва около получаса, 
а судьи сидели понурив головы, бледные от страха. Но 
сам подсудимый стоял молча и с лицом более печальным, 
чем прежде». 

Из газетного отчета о суде над Лилберном 






Эпилог 


Исторические персонажи, в отличие от героев рома¬ 
нов, часто продолжают жить и после того, как самые яр¬ 
кие и драматичные события их судьбы остаются позади. 

Лилберн, выпущенный после суда на свободу, пытал¬ 
ся вести жизнь частного человека, но власти Апглийсксй 
республики не забыли Джона-свободного и вскоре, со¬ 
стряпав очередное судебное дело, заочно осудили его на 
пожизненное изгнапие. Он прожил полтора года в Гол¬ 
ландии, бедствовал, тосковал и в конце концов, летом 
1653 года, решил вернуться на родину, хотя это было 
запрещено ему под страхом смертной казни. Снова был 
громкий процесс, снова весь Лондон лихорадило и толпы 
народа стекались к зданию суда, и снова присяжные 
вынесли оправдательный приговор. Однако времена уже 
были не те. Кромвель прочно держал власть в своих 
руках. Он не разрешил выпустить обвиняемого, а против 
присяжных приказал возбудить уголовное дело. К списку 
английских тюрем, имевших своим узником Джона Лил¬ 
берна, добавились замок Елизаветы и замок Маунт Не¬ 
виллъ на острове Джерси, затем Дуврский замок. Он умер 
29 августа 1657 года, в возрасте 39 лет, вступив неза¬ 
долго до смерти в секту квакеров, и газеты описали гром¬ 
кую ссору но поводу похоронного обряда, затеянную над 
его гробом враждующими религиозными группами. 
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Восхождение Кромвеля пошло именно тем путем, 
который предсказывал и которого опасался Дилберн. 
С 1653 года он практически сделался некоронованным 
королем Англии и установил внутри страны режим суро¬ 
вой диктатуры. Ирландия и Шотландия были покорены, 
Голландия разбита на море, колонии стремительно рас¬ 
ширялись, и вся Европа трепетала перед военной мощью 
лорда-протектора. На него замышлялось много покуше¬ 
ний, но все заговорщики рано или поздно оказывались 
в сетях учрежденной им тайной полиции. И все же поли¬ 
тической прочности правление не имело. После смерти 
Кромвеля в 1658 году в стране снова начался хаос, и 
армия, устроив переворот, призвала Стюартов обратно. 

Вместе с реставрацией Стюартов вернулся в Англию 
и Эдвард Хайд, граф Кларендон. Будучи самым доверен¬ 
ным лицом в совете молодого короля, Карла II, он при¬ 
обрел огромное влияние и прилагал все силы к тому, 
чтобы реализовать политическую иллюзию всей своей 
жизни — монархию без произвола, монархию на твердых 
основаниях законности и права. Однако вскоре непод¬ 
купность и презрение к интригам нажили ему столько 
врагов при дворе, а прямота суждений и советов так раз¬ 
дражили короля, что в 1667 году всемогущий канцлер 
был смещен со всех постов и с позором выслан из Англии 
на континент, где и скончался семь лет спустя. Он оста¬ 
вил после себя несколько томов речей и писем, двухтом¬ 
ную автобиографию и многотомную «Историю мятежа 
и гражданских войн в Англии». Трагическая противоре¬ 
чивость его судьбы и характера отразилась и в его писа¬ 
ниях, в которых талантливый психолог-портретист часто 
отступает перед тенденциозным политиком, скрупулезный 
историк — перед многословным мемуаристом, логик — 
перед витией, ученый юрист — перед власть имущим. 

Уолвин и Овертон после оправдания Лилберна в ок¬ 
тябре 1649 года тоже были освобождены из Тауэра. 





Судьба Уолвина дальше теряется в тумане, про Овертона 
же известно, что в 1655 году он был замешан в подго¬ 
товке левеллеровского восстания против Кромвеля, в І659 
сидел в тюрьме, а в 1663 власти снова выпустили приказ 
о его аресте — теперь уже за печатные нападки на пра¬ 
вительство Реставрации. 

Сексби дослужился до чина полковника под командой 
Кромвеля, воевал в Шотландии, а затем в 1651 году был 
послан с секретной миссией во Францию. Там он вел 
переговоры с лидерами Фронды и гугенотами и настой¬ 
чиво предлагал им принять «Народное соглашение» в 
качестве конституционной основы для Франции в том 
случае, если и в ней удастся покончить с королевской 
властью. Но после того как Кромвель объявил себя 
лордом-протектором, Сексби стал его заклятым врагом, 
планировал восстания, устраивал заговоры, готовил поку¬ 
шения и даже выпустил памфлет под названием «Унич¬ 
тожение — не убийство». Летом 1657 года он был высле¬ 
жен и схвачен тайной полицией лорда-протектора и пол¬ 
года спустя умер в Тауэре. 

Самую длинную и бурную жизнь прожил Уайльдман. 
Ему суждено было увидеть не только реставрацию Стю¬ 
артов, но и их окончательное падение в 1688 году. В на¬ 
граду за свои заслуги он был принят в совет города 
Лондона, а новый король, Вильгельм III Оранский, даро¬ 
вал ему рыцарское звание. На своем надгробии он просил 
написать: «Здесь леяшт человек, проведший самые цве¬ 
тущие годы своей жизни в тюрьмах, ибо он слишком 
горячо желал свободы и счастья своей стране и всему 
человечеству». Историк Маколей впоследствии дал ему 
пе столь лестную характеристику. «С фанатичным рес¬ 
публиканизмом, — писал он, — Уайльдман умел соеди¬ 
нять нежную заботу о собственной безопасности. Его 
хитрость была такова, что, несмотря на все заговоры, 
в которых он принимал участие, несмотря на присталь- 
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ное наблюдение мстительных и отлично осведомленных 
властей, он ухитрился умереть в собственной постели, 
после того как видел два поколения своих соумышленни¬ 
ков, окончивших дни на виселице». 

Сразу после смерти мужа Элизабет Лилберн обрати¬ 
лась к лорду-протектору с просьбой о помощи. Кромвель 
немедленно откликнулся, назначил ей пенсию два фунта 
в неделю, помог освободить поместье, унаследованное 
Лилберном в Дареме, от гигантского штрафа, так что 
конец своей жизни измученная женщина смогла прове¬ 
сти в относительном достатке и покое. Из десяти детей, 
рожденных ею Джону Лилберну, только четверо дожили 
до зрелых лет, и только одна, самая младшая дочь оста¬ 
вила после себя потомство. Мистер Ян Лилберн, ныне 
проживающий в шотландском графстве Абердиншир, 
тщательно хранит генеалогию своего рода, и архивисты 
время от времени получают у него необходимые им 
справки. 

Но и после того как умерли все участники гигантской 
исторической драмы, отлились в книжные строки опи¬ 
сания боев и имена погибших, тексты речей и судебные 
приговоры, утихла старая вражда, чтобы уступить место 
новой, — продолжали жить идеи, за которые боролись 
левеллеры. Сначала это была тайная, полузапретная 
жизнь, окруженная ненавистью, подозрительностью, кле¬ 
ветой. Но век спустя ветер, которого так ждал Лилберн, 
наполнил паруса американской революции, и многие из 
его замыслов оказались воплощены в жизнь победившим 
народом. В самой Англии на борьбу ушло еще больше 
времени, и лишь в середине XIX века волна революци¬ 
онного движения вынудила правительство к ряду реформ, 
по сути дела, утверждавших три основных пункта полу¬ 
забытого «Народного соглашения»: всеобщее избиратель¬ 
ное право для мужчин, отмену монополий, упрощение и 
упорядочение судопроизводства. 
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Как в природе исток могучей реки привлекает гораз¬ 
до больший интерес географов, чем текущие рядом с ним; 
столь похожие по виду ручейки, так и в истории разра¬ 
стание какого-иибудь политического движения обостряет 
интерес исследователей к тому, что можно назвать исто¬ 
ком, началом пути. По мере того как становился все 
более явным и очевидным вклад левеллеровского движе¬ 
ния в общечеловеческий прогресс, менялось и отношение 
к нему. Попытки понять, истолковать, уточнить факты 
и документы, проследить социальные и духовные корни, 
выявить предшественников и последователей все расши¬ 
ряли объем исторической литературы о левеллерах и их 
вожде, привлекали все новые силы. Видные историки 
самых разных взглядов и направлений отдавали должное 
мужественной борьбе первых демократов XVII века, и 
высказывания многих из них могли бы послужить эпи¬ 
графом к книге о Джоне Лилберне: 

1893 год 

«Политическая важность такой фигуры, как Лилберн, 
легко объяснима. В революции, где другие спорили о 
правах короля и парламента, он всегда говорил о правах 
народа. Безоглядная храбрость и пламенная речь делали 
его кумиром масс». 

Чарльз Ферс. «Биографический словарь» 
1916 год 

«Рационализм левеллеров обусловил их требование 
демократической формы правления, ограничиваемой и 
сдерживаемой конституцией, основанной па законах при¬ 
роды и разума. Для достижения этой цели они разрабо¬ 
тали политическую схему, продолжающую и до наших 
дней сохранять свое значение и ценность: писаная кон- 
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ституция, как верховный закон, ограничивающий власть 
правительства, собрание народных представителей для 
разработки и принятия конституции. Они также создали 
модель партийной организации, предвосхитившую Кор¬ 
респондентские комитеты Американской революции». 

Теодор Пэз. «Движение левеллеров» 

1928 год 

«Стойкий борец со старым режимом, непримиримый 
враг самовластия, герой гражданской войны, отважный 
враг республики ипдепепдентов, вождь левеллеров, вы¬ 
ступивший в защиту бедных и средних классов населе¬ 
ния, — таким был Джон Лилберн. Если от него и усколь¬ 
зал конечный смысл борьбы, скрытый диалектикой неиз¬ 
бежного развития, то тем с большей силой он отразил 
в своей жизни интересы тех классов, которые болезненно 
переживали этот переломный период. Эта натура, подобно 
стальной пружине, разжималась только для принципи¬ 
альных ударов, в ней пет сомнений, колебаний, перело¬ 
ма, рефлексии, она монолитна во всех проявлениях жиз¬ 
ни, она едина во всех своих переживаниях». 

И. Л. Попов-Ленский. «Лилберн и левеллеры» 

1947 год 

«Открывая каждому путь к образованию, разрушая 
границу между управляемыми и управляющими, расши¬ 
ряя число людей, причастных к управлению, пытаясь 
покончить с несправедливостью, социальным неравенст¬ 
вом и религиозным преследованием, лилберновская схема, 
отраженная в «Народном соглашении», прокладывала тот 
путь, по которому пошло развитие демократии». 

Маргарет Джибб. «Джон Лилберн, левеллер» 
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1960 год 


«Программа левеллеров была исторически прогрессив¬ 
ной, ибо она привела бы к радикальной чистке общества 
от средневековых пережитков и к установлению буржу¬ 
азно-демократической республики. Левеллеры желали 
увеличить «минимум демократизма», завоеванного рево¬ 
люцией, повести ее гораздо дальше, чем это намерева¬ 
лись сделать индепенденты. Левеллеры были в те дни 
самой демократической партией в лагере парламента. 
Самым главным и важным требованием, являвшимся 
в ту пору и новым и революционным, было требование 
всеобщего избирательного права». 

М. А. Барг. «Кромвель и его время» 

1961 год 

«Такая жизнь не может быть прожита впустую. Сло¬ 
вом и делом Джон Лилберн свидетельствовал истину так, 
как понимал ее. Его можно назвать первым английским 
радикалом, либералом высокого духа, воинствующим хри¬ 
стианином, даже первым английским демократом. Но 
лучше оставить его без ярлыка, в усыпальнице слов, ска¬ 
занных им самим о своей партии: «И мы не сомневаемся, 
что потомство пожнет плоды наших начинаний, что бы 
с нами ни стало впоследствии». 

Паулин Грег. «Джон-свободный» 


1965 год 

«Лилберн был радикальным мелкобуржуазным демо¬ 
кратом, ставившим на первый план задачу политических 
реформ. Он был противником эгалитаризма и решительно 
отмежевался от диггеров. Но при всей мелкобуржуазной 
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ограниченности Лилберн сыграл огромную роль в анг¬ 
лийской революции как один из самых ярких предста¬ 
вителей демократического движения». 

Г. Р. Левин. «Лилберн», 
«Советская историческая энциклопедия» 

1970 год 

«Идеи Лилберна и его соратников сыграли большую 
роль в истории политической мысли. Их учение о естест¬ 
венном праве и естественном состоянии, народном суве¬ 
ренитете и общественном договоре положил в основу 
своей политической теории Джон Локк, один из видней¬ 
ших идеологов буржуазного государства и права. Через 
Локка они оказали немалое воздействие на Французскую 
революцию XVIII века и американскую конституцию». 

Т. А. Павлова. «Джон Лилберн», 
«Новая и новейшая история», 1970, № 1 

1972 год 

«У армейских радикалов и левеллеров было одно 
великое достижение. Его можно выразить словами их 
врага, Клемента Уокера: «Они рассыпали все тайны и 
секреты управления перед тупыми, как бисер перед 
свиньями, они научили солдат и народ смотреть так 
далеко, что те стали расценивать правительства с точки 
зрения законов природы. Они сделали людей такими.., 
что к ним уже никогда не вернется покорность, необхо¬ 
димая для безоговорочного повиновения установленному 
порядку». 

Кристофер Хилл. «Мир вверх ногами» 
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